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e CARTEA ÎNTÂI e 


1. 


Primăvara anului 1879 era neobișnuit de timpurie și de dulce. Verdele 
proaspăt al semănăturilor se întindea lin peste șesurile Scoției de Jos, 
mugurii florilor de castan îmbobociseră în aprilie, iar gardurile vii de 
păducel care țărmuiau drumurile albe ce brăzdau câmpiile înfloriseră cu o 
lună înainte de vreme. În satele din interiorul țării, fermierii se bucurau cu 
măsură, iar copiii alergau desculți în urma sacalelor de stropit; în orașele de 
pe malul largului fluviu, zgomotul metalic al șantierelor navale răsuna mai 
puţin violent și, străbătând aerul călduț, se ridica spre poalele dealurilor din 
depărtare, unde zumzetul unei albine grăbite se amesteca cu el, până când 
behăitul vesel al mieilor îl învingea; în orașe, funcționarii își scoteau haina 
spre a se răcori și leneveau în birourile lor, blestemând această vreme 
înăbușitoare, politica lordului Beaconsfieldi, veștile despre războiul cu 
zulușii și prețul ridicat al berii. 

Astfel, deasupra întregului estuar al fluviului Clyde, de la Glasgow până la 
Portdoran, deasupra orașelor Overton, Darroch, Ardfillan, situate între 
colinele de la Winton și de la Doran, și formând cele trei colţuri ale 
roditorului triunghi de pe malul drept al estuarului, deasupra străvechiului 
burg Levenford, care tăia exact în două baza acestui triunghi, în punctul 
unde râul Leven se vărsa în Clyde - deasupra întregului ținut strălucea un 
soare orbitor și, învăluiți de această neașteptată și blândă căldură, oamenii 
munceau, trândăveau, sporovăiau, mormăiau, înșelau, se închinau, iubeau și 
trăiau. 

În această zi de la începutul lui mai, fâșii subțiri de nori plutiseră lâncede 
în aerul leneș de deasupra Levenfordului. Acum însă, spre sfârșitul după- 
amiezei, aceste pânze diafane porniră încet să se miște. O briză caldă se 
ridică, împânzindu-le peste cer, iar după ce le duse până unde nu mai puteau 
fi văzute, se lăsă în jos peste oraș, atingând întâi înalta stâncă istorică, semn 
distinctiv al confluenței Levenului cu fluviul Clyde, care își profila 
contururile clare pe cerul de opal, asemenea corpului inert al unui elefant de 
proporții gigantice. Vântuleţul blajin ocoli stânca, străbătând apoi în grabă 
străzile principale, încinse de căldură, ale Orașului Nou, învecinat, 
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plimbându-se printre calele înalte de lansare, macaralele cu braţele ridicate 
și carcasele de vapoare în construcție din șantierele în plină activitate ale 
firmei Latta & Co., de lângă gura râului. Pe urmă trecu domol, prin Church 
Street, așa cum se cuvenea să parcurgă o arteră înnobilată prin prezența în 
lungul ei a primăriei, a liceului orășenesc și a bisericii parohiale, până când, 
scăpat din această stradă austeră, se învârteji zglobiu în spaţiul larg deschis 
al Răscrucii, înaintă agale printre șirurile de prăvălii de pe High Street, 
pătrunzând, în sfârșit, mai sus, în cartierul distins de la Knoxhill. Aici însă se 
plictisi repede de a hoinări de-a lungul teraselor de gresie roșie, roase de 
vreme, și de a zgâlțâi iedera de pe zidurile vechilor case de piatră și, căutând 
să ajungă în câmp deschis, dincolo de ele, apucă din nou spre oraș, rătăcind 
printre vilele cochete ale selectului cartier de la Wellhall și mângâind 
răzoarele rotunde de mușcate roșii din grădinile din fața lor. Străbătând 
apoi nepăsător strada decentă ce ducea din această zonă nobilă în câmp 
deschis, el se răci brusc când se izbi de ultima casă de pe această stradă. 

Era o locuință ciudată. De proporții mici, neputând cuprinde, după 
dimensiunile ei, mai mult de șapte camere, solid construită și prezentând un 
exterior rezistent și dur, de piatră cenușie, ea avea o arhitectură unică în 
felul ei. 

Baza casei avea forma unui dreptunghi îngust cu latura mai lungă 
îndreptată spre stradă. Zidurile nu se ridicau direct de pe sol, ci deasupra 
unui fundament din piatră mai lung și mai lat cu un picior decât ele, și pe 
care întreaga construcție părea să se sprijine, ca un animal pe labele lui 
adânc înfipte în pământ. Fațada ce pornea de la acest soclu se ridica cu o 
rece severitate, încheindu-se pe jumătatea întinderii ei cu un fronton ascuțit, 
iar pe cealaltă jumătate cu un parapet scund, care se desfășura orizontal 
până întâlnea un al doilea fronton de formă asemănătoare celui din față și 
care alcătuia coronamentul peretelui lateral al casei. Aceste frontoane aveau 
ceva bizar, fiecare dintre ele convergând printr-o serie de trepte înalte în 
unghi drept spre un creștet crestat, care purta cu pompoasă demnitate o bilă 
mare și rotundă de granit cenușiu, lustruit; fiecare, de partea lui, se continua 
cu parapetul, care, cu crestăturile lui regulate și adânci, asemenea unor 
creneluri, le lega între ele, formând un lanţ greu de piatră ce încingea corpul 
casei ca niște cătușe. 

La colțul dintre frontonul lateral și zidul din față, și încătușat deopotrivă 
prin acest șir de creneluri, se afla un turn scund și rotund, împodobit la 
mijloc cu o firidă adâncă în formă de romb, legat în partea inferioară de 
colțul zidului prin benzi rotunjite, sculptate, ce se pierdeau treptat, și 
încununat în partea de sus cu o turelă, în vârful căreia se înălța o prăjină 
subțire de drapel. Masivitatea dimensiunilor lui superioare făceau turnul să 
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pară turtit și diform, dându-i aspectul unei frunți late și încreţite, desfigurată 
printr-o cicatrice adâncă, în timp ce cele două mici ambrazuri care-i 
întrerupeau suprafaţa aduceau cu doi ochi mijiți și îngândurați. 

Drept sub această turlă se afla intrarea casei, a cărei îngustime îi dădea 
un aer sărăcăcios, neprimitor, asemenea unei guri subțiri și respingătoare. 
Laturile ei se prelungeau deasupra pragului de sus, într-o ogivă înaltă, 
încercuind un mic vitraliu întunecat și încheindu-se cu o lanţetă ascuțită. 
Ferestrele clădirii erau înguste, ca și ușa, și fără ambrazuri ieșite, având doar 
semnificația unor deschizături făcute prin grosimea zidului, care dădeau 
parcă în silă acces luminii, dar fereau interiorul casei de priviri indiscrete. 

Întregul aspect al casei era misterios, dușmănos şi sinistru, scopul ei 
părând, de asemenea, ascuns și tenebros. Prin înseși proporțiile ei, ea eșua 
în chip jalnic în încercarea de a atinge aroganţa și măreţia unei reședințe 
senioriale, dacă acesta era cumva rostul turnului, meterezelor și repetării 
unghiurilor ei ascuţite. Și totuși, în răceala, asprimea și severitatea ei, casa 
aceasta nu putea fi trecută cu vederea, ca una ce ar fi tins, pur și simplu, la o 
trufașă și provocatoare ostentație. Crenelurile ei erau pur formale, dar nu 
ridicole, ansamblul ei extravagant, dar nicidecum rizibil, iar arhitectura ei 
pretențioasă avea ceva care o ferea de a fi privită cu amuzament, o anumită 
motivare mai adâncă, mai tainică, mai perversă, de care îţi dădeai seama 
scrutând-o mai atent și care apăsa asupra casei ca o diformitate zăcând în 
însăși structura ei, ca o violare în piatră a adevărului. 

Oamenii din Levenford nu râdeau niciodată de această casă, sau cel puţin 
nu pe față. Ceva nedefinit, o putere ce impregna toată atmosfera din jurul ei, 
îi împiedica chiar să zâmbească. 

Clădirea nu avea grădină în față, ci numai o curte așternută cu pietriș, 
goală, uscată, dar de o curăţenie absolută. În mijloc, ca un decor bizar, se afla 
un tun de bronz, care făcuse la origine parte din armamentul unei fregate, 
care participase de mult la ultima salvă trasă de ea și, după ani îndelungați, 
petrecuți într-un depozit de fiare vechi, era așezat acum, lustruit cu grijă, 
între două grămezi simetrice de ghiulele, adăugând o ultimă notă de 
absurditate acestei locuinţe fantastice. 

În spatele casei se găsea un petic pătrat de iarbă, împodobit în cele patru 
colțuri cu patru stâlpi de fier pentru frânghiile de rufe și înconjurat de un zid 
înalt, lângă care creșteau câteva tufe răzlețe de coacăze, singura vegetaţie a 
acestui simulacru de grădină, cu excepția unui arbust melancolic, care nu 
înflorea niciodată și-și apleca crengile peste una din ferestrele bucătăriei. 

Prin această fereastră din bucătărie, în ciuda faptului că era mascată de 
tufa de liliac, se putea desluși câte ceva din interiorul casei. Se vedea 
limpede că încăperea era comodă și confortabilă, cu toate că mobilierul, 
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compus din fotolii și o canapea tapisate cu țesătură de păr de cal, o masă 
lungă, o comodă pântecoasă lângă unul din pereţi și un bufet din lemn de 
mahon lângă altul, nu avea nimic atrăgător. Dușumeaua era acoperită cu 
mușama cernită, tapete galbene, lăcuite, îmbrăcau pereţii, iar un ceasornic 
greu, de marmură, împodobea căminul, indicând, nu un aer subtil de 
superioritate, că încăperea nu servea numai la gătit - treabă ce se executa, 
de fapt, mai ales alături, în oficiu -, ci era în realitate camera de zi a casei, 
unde cei ce locuiau în ea își luau mesele și își petreceau laolaltă ceasurile de 
răgaz. 

Acum acele somptuosului ceasornic arătau ora cinci și douăzeci, iar 
bunica Brodie şedea în fotoliul ei din colț, lângă focul din vatră, prăjind 
pâinea pentru ceai. Era o femeie bătrână, ciolănoasă, colțuroasă, împuţinată 
la trup, dar nu veștejită de cei șaptezeci și doi de ani ai ei, zbârcită și 
cioturoasă, ca trunchiul unui copac fără sevă, uscată, dar încă tare și 
rezistentă, călită de vârstă și de anii ce trecuseră peste dânsa. Mâinile, mai 
ales, erau noduroase, cu articulațiile îngroșate de artrită. Obrazul ei avea 
culoarea unei frunze veştede și era tivit și brăzdat de riduri; trăsăturile erau 
grosolane, masculine și ferme, părul, încă negru și despărțit exact la mijloc 
printr-o cărare albă și dreaptă, era bine întins și strâns într-un nod tare la 
ceafă; câteva fire de păr, aspre și răzlețe, îi creșteau neregulat, ca buruienile, 
pe bărbie și pe buza de sus. Purta un corsaj negru și un șal peste umeri, o 
mică bonetă neagră, o fustă lungă până la pământ, de aceeași culoare, și 
ghete cu elastic, care, cu toate că erau largi, lăsau să se vadă bine nodurile 
umflate și tălpile plate ale picioarelor ei. 

Stând ghemuită în faţa focului, cu boneta alunecată într-o parte din 
pricina efortului, și sprijinind cu mâinile ce-i tremurau furculița lungă în 
care erau înfipte două felii groase de pâine, le prăjea cu nespusă grijă, 
rumenindu-le ușor și lăsând miezul să rămână moale. După ce isprăvi cu ele, 
spre deplina ei satisfacție, și le așeză pe acea parte a tăviței, de unde putea 
să le apuce repede și cu dibăcie atunci când familia avea să fie adunată în 
jurul mesei de ceai, ea își duse la capăt treaba în chip mai neglijent și fără 
interes. În timp ce prăjea pâinea, îşi rumega gândurile. Semnul acestor 
meditări era clămpăneala dinţilor ei falși, atunci când își sugea obrajii. Era 
pur și simplu de neiertat, își spunea în gând, că Mary uitase să aducă brânza. 
Fata asta devenea tot mai nepăsătoare; te puteai încrede tot atât de puțin în 
ea pentru treburi atât de importante ca într-o copilă cu mintea slabă. Ce 
plăcere putea să-ţi facă un ceai fără brânză? Brânză proaspătă de Dunlop?! 
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La această idee, buza ei superioară, neobișnuit de lungă, începu să tremure 
și un fir de salivă îi curse la colţul gurii. 

Pe când își rumega gândurile, furișa pe sub sprâncenele-i încruntate câte 
o privire grăbită și plină de mustrare către nepoata ei, Mary, care ședea în 
celălalt colț al încăperii, în fotoliul de păr de cal, rezervat folosinţei tatălui ei 
şi, ca atare, interzis celorlalți membri ai familiei. 

Mary însă nu se gândea nici la brânză, nici la fotoliu, nici la crimele ce le 
săvârşise uitând de cea dintâi și tolănindu-se în cel de-al doilea. Blânzii ei 
ochi căprui priveau pe fereastră, ațintiți în zare, ca și cum ar fi văzut acolo 
un lucru oarecare, o scenă ce se înfiripa încântător sub privirea ei 
strălucitoare. 

Din când în când, gura ei sensibilă schița un zâmbet; dădea atunci 
imperceptibil și fără a-și da seama din cap, făcând cârlionții ei să se miște și 
mici valuri sclipitoare de lumină să joace în părul ei. Mâinile ei mici, a căror 
piele era moale și netedă ca niște petale de magnolie, se odihneau în poală, 
cu palmele în sus - simboluri pasive ale contemplațţiei ei. Ședea dreaptă ca o 
vergea și era frumoasă, ca frumusețea senină și sumbră a unui lac adânc și 
calm, pe marginea căruia s-ar legăna smocurile tulpinelor de stuf. Avea 
prospețimea neîntinată a tinereţii, dar cu toate că nu împlinise decât 
șaptesprezece ani, fața ei palidă și trupul subțire, abia format, respirau un 
aer de liniște și de calmă forță morală. 

În cele din urmă, supărarea crescândă o făcu pe bătrână să rupă tăcerea. 
Demnitatea îi interzicea un atac direct; se mărgini deci să spună, cu o 
amărăciune sporită de faptul că-și înăbușea indignarea: 

— Stai în fotoliul tatălui tău, Mary. 

Niciun răspuns. 

— Fotoliul pe care șezi e al lui tată-tău, nu auzi? 

Din nou fata nu răspunse. Atunci, tremurând toată de furie și 
nemaiputându-se stăpâni, baba izbucni: 

— Ce, ești surdă, n-ai glas, ba poate te-ai și prostit? Netrebnico! Cum ai 
putut să uiţi de cumpărăturile de azi după-amiază? Nu e zi din săptămâna 
asta în care să nu fi făcut vreo năzbâtie! Te-a zăpăcit poate căldura? 

Ca un om trezit brusc din somn, Mary își ridică ochii, își veni în fire și 
zâmbi, ca și cum razele soarelui ar fi căzut pe lacul trist și calm al frumuseţii 
ei. 

— Ai spus ceva, bunico? întrebă ea. 

— Nu! strigă bătrâna, cu o voce răgușită. N-am spus nimic, am deschis 
gura doar ca să prind muște! E o distracție minunată, când n-ai nicio treabă. 
Trebuie s-o fi încercat și tu când ai coborât în oraș azi după-amiază. Dacă ai 
închide gura și ai deschide ochii, ai fi poate mai atentă la ce ai de făcut. 


În clipa aceea Margaret Brodie intră din încăperea de lângă bucătărie, 
ținând în mână un ceainic mare din metal alb, înaintând repede, cu pași mai 
mult târșâiți și cu trupul aplecat, poziție pe care o avea de obicei și care o 
făcea să pară totdeauna grăbită și cuprinsă de teama de a sosi în întârziere. 
Îşi schimbase halatul, pe care-l purta la treburile din casă, cu o bluză și o 
fustă de satin negru, dar fusta era pătată și o panglică dezlegată îi atârna 
neglijent la talie, după cum și părul îi cădea în șuvițe dezordonate pe obraz. 
Îşi ţinea veşnic capul înclinat într-o parte. Cu mulţi ani în urmă afişase 
această atitudine, pentru a arăta resemnare și o adevărată supunere 
creștinească, în perioada de încercări și suferințe; cu timpul însă, nevoia 
continuă de a-și manifesta renunțarea o făcuse să o adopte în mod 
permanent. Nasul ei părea să urmeze această deviere de la poziția verticală, 
poate din simpatie, dar mai degrabă ca rezultat al unui tic nervos pe care-l 
prinsese în anii din urmă și care consta în a-și împinge cu dosul palmei nasul 
de la dreapta la stânga. Faţa ei era ofilită, obosită și demnă de milă; întreaga 
ei ținută era umilă și jalnică; făcea însă impresia că-și încordează neîncetat 
puterile sleite. Avea patruzeci și doi de ani, dar arăta cu zece ani mai 
bătrână. Era mama lui Mary; acum însă ele păreau tot atât de străine una de 
alta ca o oaie bătrână de o tânără căprioară. 

Deprinsă din experiență să domine toate situaţiile ce se iveau în casă, 
Mama, căci așa îi spuneau doamnei Brodie toți membrii familiei, își dădu 
seama dintr-o privire de furia bătrânei și de stinghereala lui Mary. 

— Scoală-te de acolo, Mary! strigă ea. E aproape cinci și jumătate, și ceaiul 
nu e încă opărit. Du-te și cheam-o pe soră-ta. Ai isprăvit cu pâinea prăjită, 
bunico? Doamne! Ai ars o felie! Dă-mi-o mie. Am s-o mănânc eu. N-avem 
voie să risipim nimic, aici, în casă. 

Luă felia arsă și și-o puse ostentativ pe farfurie. Apoi, se apucă să mute în 
mod inutil încoace și încolo toate lucrurile de pe masă, ca și cum niciunul n- 
ar fi fost așezat cum trebuie și nici n-ar fi putut să fie aranjat cum se cuvine, 
atât timp cât dânsa nu avea să fi răscumpărat cu prețul propriilor ei eforturi 
păcatele aceluia ce pusese masa cu atâta lipsă de grijă. 

— Așa se pune masa? murmură cu dispreț, în timp ce fiică-sa se sculă și 
trecu în vestibul. 

— Nessie, Nessie! strigă Mary. Hai la ceai, la ceai! 

O voce slabă și ascuţită îi răspunse din capul scării, intonând cuvintele ca 
într-un cântec: 

— Cobor îndată! Așteaptă-mă! 

O clipă după aceea, cele două surori intrară în bucătărie, făcând să se 
vadă imediat, independent de diferenţa lor de vârstă - căci Nessie nu avea 
decât doisprezece ani - cât de izbitor contrastau firea și trăsăturile lor. 
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Nessie avea un tip diametral opus aceluia al lui Mary. Părul ei, spălăcit ca 
inul, aproape incolor, era strâns împletit în două codițe netede. Moștenise de 
la maică-sa ochii aceia deschişi și blânzi, uşor voalaţi, de albăstrimea 
presărată cu delicate pete albe a șopârliței, având totdeauna o expresie 
blândă și împăciuitoare, de parcă s-ar fi silit neîncetat să facă pe placul 
celorlalți. Faţa îi era îngustă, fruntea înaltă, fină și albă, obrajii rumeni ca ai 
păpușilor de ceară, bărbia subțire și ascuțită, gura mică și veșnic 
întredeschisă, cu buza de jos ușor răsfrântă - toate acestea exprimând, la fel 
ca și zâmbetul, blajin și gratuit, pe care îl schița acum, aceeași slăbiciune 
ingenuă, legată de frăgezimea vârstei, dar totodată înnăscută. 

— Nu ne-am adunat cam devreme astă-seară, Mamă? întrebă fără rost, 
înfățișându-se în fața maică-sii pentru ca aceasta s-o inspecteze. 

Doamna Brodie, ocupată cu ultimele amănunte ale pregătirilor ei, îi 
lichidă, cu o mișcare a mâinii, întrebarea, replicând fără a se uita la ea: 

— Te-ai spălat pe mâini? 

Apoi, aruncându-și privirea la ceasornic și fără a mai aștepta răspunsul, 
porunci cu un gest scurt: 

— Aşezaţi-vă! 

Luară loc toate patru în jurul mesei, bunica Brodie fiind, ca de obicei, cea 
dintâi. Rămaseră în așteptare, în vreme ce doamna Brodie își sprijinea cu 
nervozitate mâna pe manșonul ce acoperea ceainicul. Atunci, în tăcerea 
așteptării, răsună bătaia gravă a pendulei cu picior din vestibul, vestind 
jumătatea orei; în aceeași clipă, ușa din față se deschise cu un clinchet, fiind 
apoi închisă cu energie. Un baston se ciocni cu zgomot de tabla suportului, 
pași grei străbătură măsurat coridorul, ușa bucătăriei se deschise și James 
Brodie apăru în prag. Se îndreptă spre fotoliul ce-l aștepta, se așeză, își 
întinse mâna spre a lua în primire ceașca lui mare, specială, plină până la 
buză de ceai fierbinte, apoi Mama îi puse în faţă o farfurie mare cu ochiuri cu 
șuncă, abia scoasă din cuptor, feliile de pâine albă, anume tăiate și unse cu 
unt pentru el. Nici nu se așezase bine, că se și apucă să mănânce. Acesta 
fusese așadar motivul reunirii lor punctuale, al așteptării lor respectuoase - 
căci ritualul servirii neîntârziate a stăpânului casei, la ora meselor, la fel ca 
în orice altă ocazie, făcea parte din legile nescrise care reglementau mersul 
acestui menaj. 

Brodie mânca cu poftă și cu vădită plăcere. Era un om enorm, înalt de 
peste un metru optzeci, și având umeri și o ceafă de taur. Capul îi era masiv, 
cu ochi mici, cenușii, afundaţi în orbite, și maxilare largi și atât de 
musculoase, încât, atunci când mesteca, noduri groase și tari se ridicau și se 
lăsau ritmic în jos, sub pielea întunecată și netedă a fălcilor. Faţa însăși era 
lată și puternică și ar fi avut o expresie nobilă, dacă fruntea n-ar fi fost atât 
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de îngustă și distanța dintre ochi atât de mică. O mustață stufoasă de culoare 
castanie îi acoperea buza superioară, ascunzând în parte gura; iar 
dedesubtul acestei măști lucioase, buza de jos ieșea înainte cu pronunţată și 
îmbufnată aroganță. 

Mâinile lui erau enorme, iar pe dosul lor, ca și pe degetele groase și lăţite 
la vârf, creșteau numeroși peri negri. Cuţitul și furculița, prinse în această 
formidabilă strânsoare, păreau, prin comparaţie, ridicol de minuscule și de 
absurde. 

Acum, că stăpânul casei prinsese să mănânce, le era îngăduit și celorlalți 
să înceapă, cu toate că masa lor nu consta, firește, decât dintr-un simplu ceai 
cu pâine. Bunica Brodie dădu semnalul, aruncându-se cu lăcomie asupra 
pâinii ei prăjite, moale. Uneori, când fiul ei era în toane deosebit de bune, el 
îi oferea cu zgomot câteva bucățele din propria lui farfurie; în seara aceea, 
însă, ea înțelese din atitudinea lui că nu avea să aibă parte de această rară 
favoare, astfel încât se mărgini cu resemnare la plăcerile mult mai modeste 
ale mâncării ce-i stătea la dispoziție. Ceilalți începură și ei să mănânce, 
fiecare în felul lui. Nessie consuma cu poftă hrana simplă, Mary înghițea cu 
gândurile în altă parte, iar doamna Brodie, care luase cu o oră înainte o mică 
gustare pe ascuns, se mocăia cu felia de pâine arsă din farfurie, cu aerul unei 
femei prea debile și prea copleșite de grija ce o purta altora, spre a se mai 
gândi să mănânce. 

Domnea o liniște deplină, întreruptă doar de plescăitul ce însoțea 
sorbiturile lui Brodie din ceașca specială, cu marginea îndoită anume spre a 
feri mustața, de clămpănitul străvechii danturi false a bunicii, care încerca să 
stoarcă maximum de plăcere și de îndestulare din masa ei frugală, și de câte 
un smiorcăit al nasului refractar al Mamei. Membrii acestei stranii mese 
familiale nu arătau nici mirare, nici amuzament, nici stinghereală și nici 
părere de rău față de această lipsă de conversaţie, mulțumindu-se să 
mestece, să bea și să înghită fără a scoate o vorbă, în timp ce ochiul 
amenințător al lui Brodie stăpânea întreaga reuniune. Când el socotea 
nimerit să tacă, nimeni nu avea voie să rostească vreun cuvânt, iar în seara 
aceea era deosebit de posac, rotindu-și, pe sub sprâncene, privirea în jurul 
mesei și încruntându-se printre îmbucături la maică-sa care, înmuindu-și cu 
lăcomie cojile de pâine în ceai, nu-și dădea seama de dezgustul cu care o 
urmărea. 

În cele din urmă, Brodie se răsti la ca: 

— Ce naiba, femeie, nu vezi că mănânci ca o scroafă? 

Speriată, ea își ridică privirea și se uită la el, clipind din ochi: 

— Dar ce te-a apucat, James? De ce? Cum adică? 
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— Pentru că numai o scroafă mănâncă așa, molfăindu-și și muindu-și 
mâncarea în troacă. Nu ai atâta bun-simț ca să-ți dai seama când te 
lăcomești ca un porc? Bagă-ţi și labele în troacă, și ai să te simți și mai 
fericită și la largul tău. Dă-i înainte! Ai să ajungi să te porți ca o vită. N-ai 
păstrat niciun pic de mândrie și de bună-cuviință în măduva ta uscată? 

— Nu mi-am dat seama. Am uitat cu totul. N-am să mai fac. Sigur, sigur 
am să-mi aduc aminte. Și, în agitația ei, scoase un râgâit puternic. 

— Așa să faci, spuse Brodie cu batjocură. Învață să te porţi, hodoroagă 
bătrână. Apoi, întunecându-se la față: Frumos îi șade unui om bătrân ca 
mine să îndure asemenea lucruri în propria lui casă. Se bătu cu pumnul lui 
enorm în piept, făcându-l să răsune ca o tobă. Eu, strigă el, eu! Dar deodată 
se opri, se uită împrejurul mesei pe sub sprâncenele stufoase și se apucă din 
nou să mănânce. 

Cu toate că rostise aceste cuvinte cu mânie, deschisese totuși gura și, în 
baza unor legi nescrise, opreliștea de a vorbi era acum ridicată. 

— Dă-mi ceașca tatei, Nessie, ca să-i torn puţin ceai proaspăt. Cred că e 
aproape goală - interveni doamna Brodie pe un ton împăciuitor. 

— Prea bine, Mamă. 

— Mary, draga mea, așază-te drept și nu-l supăra pe tata. Sunt sigură că a 
avut o zi grea. 

— Da, Mamă, zise Mary care și așa ședea perfect dreaptă și nu supăra pe 
nimeni. 

— Trece-i lui taică-tău dulceaţa. 

Potolirea leului înfuriat era pe calea cea bună și avea să fie continuată, 
căci, după un minut de așteptare, Mama abordă un subiect ce nu-și greșea de 
obicei efectul. 

— Ei, Nessie dragă, cum ţi-a mers azi la școală? 

Nessie răspunse cu sfială: 

— Destul de bine, Mamă. 

Brodie se opri la jumătate de drum cu ceașca pe care tocmai și-o ducea la 
gură. 

— Destul de bine? Cred că ești tot prima în clasă, nu? 

Nessie își lăsă ochii în jos. 

— Astăzi nu, tată! Doar a doua! 

— Cum? Ai lăsat pe altcineva să-ți ia înainte! Care-i acela? Cine te-a 
întrecut? 

— John Grierson. 

— Grierson! Puștiul lingăului celuia de negustor de grăunțe?! Prăpăditul 
acela de amestecător de tărâțe! O să se laude zile întregi cu asta! Ce naiba ți- 
a venit? Nu-ţi dai seama ce importanţă are învățătura pentru tine? 
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Fetița izbucni în plâns. 

— A fost prima în clasă timp de aproape șase săptămâni, tată, interveni 
Mary cu mult curaj. Și ceilalți sunt puțin mai mari decât ea. 

Brodie o fulgeră cu o privire. 

— Tu să taci din gură și să vorbești numai când ai să fii poftită, tună el. 
Am să am îndată o vorbă și cu tine, și atunci ai să poți trăncăni în voie, 
nostima mea fetișcană. 

— E doar din pricina francezei, sughiță Nessie. Nu-mi intră în cap 
genurile acelea. Sunt bună la aritmetică, la istorie și la geografie, dar cu 
astălaltă n-o scot la capăt. Cred că n-am să reușesc niciodată. 

— N-ai să reușești? Ba sunt sigur că ai să reușești! Am să te fac să te 
instruiești, fata mea. Deși ești mică, mi se spune că ai un cap bun, capul 
moștenit de la mine, căci maică-ta nu e, în cazul cel mai bun, decât o biată 
ființă neroadă, și am să am grijă ca să-l foloseşti. Deseară ai să stai de două 
ori mai mult ca să-ţi faci lecţiile. 

— Da, tată, fac tot ce vrei, oftă Nessie, sughițând convulsiv după un ultim 
hohot de plâns. 

— Așa îmi placi. O licărire neașteptată de simțţire, formată în parte din 
afecțiune, dar în mai mare măsură din mândrie, lumină trăsăturile aspre ale 
lui Brodie, ca un tremur subit de lumină pe o stâncă pleșuvă. 

— O să arătăm noi Levenfordului ce e în stare să facă deșteapta mea 
fetiță. Privesc în viitor și văd cum are să fie. După ce voi fi făcut din tine 
eleva fruntașă a liceului, ai să vezi ce are tată-tău de gând cu tine. Dar 
trebuie să te ţii de lecţiile tale, să nu te laşi niciun moment. Își întoarse ochii 
de la ea, cătând spre depărtări, de parc-ar fi privit în viitor, și mormăi: O să 
le arătăm noi. Uitându-se apoi din nou la Nessie, îi mângâie ușor căpșorul 
bălai și adăugă: Doar ești fetița mea! Ai să faci cinste numelui de Brodie. 

Apoi, întorcându-și capul, privirea îi căzu asupra celeilalte fiice a lui și 
îndată se schimbă la față, încruntându-se. 

— Mary! 

— Da, tată. 

— Am o vorbă cu tine, tu, care ești atât de iute la gură. 

Cu mușcătoare ironic, adoptă un ton dulceag, lăsându-se pe spate în 
fotoliu și rostindu-și cuvintele cu liniștea glacială a unui judecător. 

— Plăcut lucru pentru un om să afle vești despre familia lui de la străini! 
E adevărat că e o cale cam ocolită și nu tocmai măgulitoare pentru capul 
familiei, dar asta nu-i decât un amănunt. Îți închipui ce plăcut mi-a fost să 
aflu astăzi despre tine lucruri care m-au umplut de greață. 

Pe măsură ce continua, tonul lui deveni mai rece. 
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— Întâlnindu-mă azi cu câţiva membri ai consiliului orășenesc, mi s-a 
spus că ai fost văzută pe Church Street stând de vorbă cu un tânăr distins și 
foarte chipeș. Rânji și urmă în chip tăios: Un tânăr care, pe cât se pare, e un 
personaj suspect, o haimana, un derbedeu. 

Cu o voce slabă, ce suna aproape ca un vaiet, doamna Brodie interveni: 

— Nu, nu, Mary! Nu se poate să fi fost tu, o fată atât de respectabilă ca 
tine! Spune-i tatei că n-ai fost tu! 

Nessie, ușurată de faptul că nu mai era în centrul atenţiei, exclamă, fără a 
se gândi: 

— O, Mary, nu cumva a fost Denis Foyle? 

Mary ședea nemișcată, cu ochii în farfurie și cu o ciudată paloare în obraz, 
apoi, simțind un nod punându-i-se în gât, înghiți în sec și o putere 
inconștientă o împinse să spună cu glas slab, dar hotărât: 

— Nu e un derbedeu. 

— Cum! urlă Brodie. Îl contrazici pe însuși tatăl tău, de dragul unui 
mizerabil, unui venetic irlandez, unui terchea-berchea! Nu! Lasă-i pe 
ticăloșii ăștia de irlandezi să vină din mlaștinile lor ca să ne sape cartofii din 
grădină, dar nu mai mult. Nu-i lăsa să-și ia nasul la purtare. Bătrânul Foyle 
poate fi, din partea mea, cel mai priceput cârciumar din Darroch, dar lucrul 
ăsta nu e de ajuns ca să facă din băiatul lui un domn. 

Mary își simți picioarele tremurând, chiar șezând pe scaun. Buzele îi erau 
înţepenite și uscate. Dar, cu toate că nu îndrăznise niciodată până atunci să-i 
țină piept tatălui ei, nu se putu opri să spună: 

— Denis îşi are meseria lui. Nu vrea să aibă nimic de-a face cu comerțul 
de băuturi spirtoase. E angajat la firma Findlay & Co. din Glasgow. Sunt mari 
importatori de ceai și nu au niciun fel de legătură cu negustoria cealaltă. 

— Vezi bine, ripostă el în batjocură, îmbiind-o să continue. E o veste 
senzațională. Mai ai, poate, și altceva de spus ca să-mi dovedești caracterul 
distins al acestui domn? Vasăzică nu vinde whisky. E vorba de ceai, pe cât se 
pare. Ce pioasă ocupaţie pentru un fiu de cârciumar! Mai departe! 

Mary își dădea seama că tată-său își bătea joc de ea, dar încercă totuși să-i 
spună pe un ton liniștit: 

— Nu e un funcționar de rând, tată. Firma îl apreciază. Călătorește din 
când în când prin ţară pentru afacerile ei. Speră să avanseze și chiar să 
ajungă... să ajungă mai târziu asociat al întreprinderii. 

— Nu mai spune! rânji el. Astea-s palavrele cu care-ţi împuiază căpățâna 
ta neghioabă? Nu e funcţionar de rând, ci un biet comis-voiajor, nu-i așa? Nu 
ţi-a mai spus, poate, că în curând va fi Lord Primar al Londrei? E aproape tot 
atât de probabil! Ce javră! 
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Cu obrazul scăldat în lacrimi, Mary interveni din nou, în ciuda unui 
geamăt de protest al Mamei. 

— E foarte apreciat, tată. Te asigur că-i așa. Domnul Findlay se 
interesează de el; știu acest lucru. 

— Pf! Socotești, poate, că am să cred toate poveștile lui? Nu sunt decât 
minciuni, un șir de minciuni, strigă el din nou, ridicându-și tot mai mult 
vocea. E o secătură! La ce te poţi aștepta de la un om de teapa lui? Numai la 
nemernicii. Simplul fapt că ai stat de vorbă cu el e o ofensă pentru mine. Dar 
te asigur că ai făcut-o pentru ultima oară. Se uită furios la ea, rostind 
poruncitor: Nu! N-ai să mai vorbeşti cu el niciodată! Îţi interzic să o faci! 

— Dar, tată, spuse ea, gata să plângă. Odată, eu... eu... 

— Mary, Mary, cum îţi permiţi să-i răspunzi tatălui tău? Mă îngrozește să 
te aud vorbindu-i în acest fel! spuse maică-sa de la celălalt capăt al mesei. 

Dar cu toate că scopul ei fusese de a potoli lucrurile, exclamațţia ei 
reprezenta de astă dată o greșeală tactică, căci nu avu decât efectul de a 
atrage într-o clipă asupra capului ei plecat mânia tiranică a lui Brodie. 
Fulgerând-o cu privirea, se răsti la ea: 

— Ce te tot văicărești? Cine are cuvântul aici? Tu sau eu? Dacă ai ceva de 
spus, o să tăcem cu toții ca să-ți ascultăm minunăţiile, dar dacă n-ai nimic de 
spus, ține-ți gura și nu mă întrerupe! Eşti tot atât de vinovată ca și dânsa. E 
datoria ta să observi cu cine se întâlnește. 

Mârâi de furie și, după obiceiul său, se opri forțat, dând un caracter 
apăsător tăcerii. Deodată, bunica, ce nu urmărise mersul discuţiei și nu 
sesizase rostul tăcerii, dar înțelesese că Mary căzuse în dizgrație, cedă 
sentimentelor ce o copleșeau și întrerupse tăcerea, exclamând pe un ton de 
răutate bătrânească: 

— A uitat cumpărăturile pe care trebuia să le facă azi, James. Zăpăcita de 
ea, a uitat brânza mea! Îndată după ce-și vărsă astfel necazul ei ridicol, se 
opri mormăind și tremurând din cap, ca o paralitică. 

Brodie nu luă în seamă întreruperea și, întorcându-și ochii către Mary, 
repetă apăsat: 

— Am zis! Dacă îndrăznești să-mi calci porunca, vai de capul tău! Și încă 
ceva. E prima seară a iarmarocului din Levenford. În drum spre casă am 
văzut cum începeau să funcționeze bărăcile acelea dezgustătoare. Luaţi 
seama! Niciunul din copiii mei n-are voie să se apropie nici până la o sută de 
metri de acest bâlci. Să meargă, din partea mea, întregul oraș, să meargă toți 
Foylii și prietenii lor, dar nimeni din familia lui James Brodie nu o să se 
înjosească până-ntr-atât! V-o interzic! 

Cu aceste cuvinte, rostite pe un ton ameninţător, își împinse scaunul 
înapoi, își înălță trupul său de uriaș și stătu o clipă pe loc, dominând cu 
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privirea micul grup de făpturi plăpânde. Se îndreptă apoi spre fotoliul său 
din colț, se așeză și, lăsându-și mâna să alunece cu un gest mecanic, pornit 
din obișnuinţă, peste suportul de pipe, își alese, numai pipăindu-le, una din 
ele și, scoțând din fundul buzunarului lateral al hainei o pungă pătrată de 
piele, în care-ţi ţinea tutunul, desfăcu închizătoarea și începu să-și umple 
încet luleaua arsă pe dinăuntru. Apoi apucă o fâșie uscată de hârtie din 
grămada pregătită în spatele suportului, se aplecă cu greutate spre cămin, 
lăsă hârtia să ia foc și-și aprinse pipa. După ce săvârși acest șir de acțiuni, 
fără a-și desprinde privirea amenințătoare de grupul așezat tăcut în jurul 
mesei, se apucă să pufăie domol, scoțându-și înainte buza inferioară, 
umezită. Continua să-i observe pe ceilalţi, de astă dată cu un aer mai 
contemplativ, cu acel aer calm de judecător atotputernic. Cu toate că 
membrii familiei erau deprinși cu aceasta, puterea tiranică și răceala acestei 
priviri nemișcate îi înfricoșa, făcându-i să vorbească în șoaptă. Mama era tot 
cu obrazul aprins; buzele lui Mary continuau să tremure pe când vorbea; 
Nessie se juca cu linguriţa și o scăpă din mână, roșind rușinată, ca și cum ar 
fi fost surprinsă asupra unei fapte rele; doar bătrâna ședea nepăsătoare, 
pătrunsă de senzaţia plăcută de a fi sătulă. 

În momentul acela, ușa din față se auzi deschizându-se şi imediat după 
aceea un tânăr intră în odaie. Era un flăcău slab, de vreo douăzeci de ani, cu 
fața palidă și cu o regretabilă înclinaţie spre acnee, o privire ascunsă și 
piezișă. Ferchezuit pe cât îi permiteau mijloacele și teama de tată-său, bătea 
la ochi mai ales prin mâinile sale, care erau mari, moi, de o albeaţă 
cadaverică și cu unghiile tăiate scurt, lăsând să apară perniţele rotunde și 
cărnoase din vârful degetelor. Se strecură dintr-o parte pe un scaun, fără a 
părea să dea atenție celor ai casei, luă în primire, în tăcere, ceașca de ceai pe 
care i-o întinse maică-sa și se apucă să mănânce. Tânărul acesta, ultimul 
membru al familiei, era Matthew, singurul fiu și deci moștenitorul lui James 
Brodie. Avea voie să întârzie la această masă, căci fiind funcționar de birou 
la secția de materiale a șantierelor Latta, își termina lucrul abia la ora șase. 

— Ți-am potrivit bine ceaiul, Matt? îl întrebă grijulie maică-sa, cu glas 
scăzut. 

Matthew binevoi să facă un semn afirmativ din cap, fără a deschide gura. 

— la puţină peltea de mere, dragul meu. E bună, crede-mă, îl rugă Mama 
cu jumătate de glas. Arăți cam obosit astă-seară. Ai avut mult de lucru la 
birou? 

Matthew clătină indiferent din cap, în vreme ce mâinile lui palide se 
agitau neîncetat, tăind pâinea în cubuleţe uniforme, amestecând ceaiul sau 
ciocănind pe fața de masă; nu și le oprea nicio clipă, mișcându-le printre 
ustensilele de pe masă, ca un slujitor de biserică ce îndeplinea un ritual pe 


16 


un altar. Privirea lăsată în jos, îmbucăturile pripite, agitația jenată a mâinilor 
nu erau decât o reacţie a nervilor săi slabi față de sumbra privire a tatălui 
său, care-l sfredelea din spate. 

— Mai vrei un ceai, fiul meu? șopti mamă-sa întinzându-și mâna spre 
ceașca lui. Gustă și din pesmețţii ăștia de post, sunt proaspeţi. Și izbită 
deodată de o idee, adăugă: Te-a mai durut stomacul azi? 

— Nu prea mult, mormăi el în sfârșit, fără a-și ridica privirea. 

— Mănâncă atunci încet, Matt, îl sfătui în taină Mama. Îmi vine să cred că 
uneori nu-ţi mesteci îndeajuns mâncarea. Nu te grăbi! 

— Trebuie să mă-ntâlnesc diseară cu Agnes, Mamă, șopti el cu un aer de 
mustrare, ca pentru a-și justifica graba. 

Maică-sa dădu încet din cap, cu aprobatoare înțelegere. 

Acum bunica se ridică de la masă, sugându-și dinţii și scuturându-și 
firimiturile de pe fustă. Trăgându-și scaunul după ea, se întreba în gând dacă 
fiul ei îi va vorbi în seara aceasta. Când avea chef, o distra cu cele mai 
proaspete cleveteli din oraș, povestindu-i cu glas tare cum îl înfundase pe 
Waddel și-l pusese la locul lui, cum primarul Gordon îl bătuse prietenește pe 
umăr la Răscruce sau cum se ducea de râpă prăvălia lui Paxton. Nu rostea 
niciodată vreun cuvânt de laudă la adresa cuiva în aceste povești, ea însă se 
desfăta cu bârfelile și înțepăturile sale atât de savuroase în sarcasmul lor 
scânteietor, gustându-le cu imensă plăcere, sorbind cu nesaț fiecare 
amănunt personal, oricât de mărunt și delectându-se cu dovezile 
superiorității fiului ei asupra victimelor sale în discuţiile ce le avusese. 

În seara aceea însă, Brodie rămase tăcut, rumegându-și gândurile care, 
îndulcite de aroma liniștitoare a pipei sale, luau un curs mai puţin răutăcios 
decât acela pe care îl urmaseră în timpul mesei. Va avea, cugeta el, s-o 
îmblânzească pe Mary, care se purta de parcă n-ar fi fost fata lui, care nu se 
ploconise niciodată în fața lui cum ar fi dorit el și nu-i adusese niciodată 
același prinos de supunere și de respect ca ceilalți membri ai familiei. Dar în 
ciuda firii ei răzvrătite, era totuși pe cale să devină o fetișcană drăguță, 
semănându-i, firește, lui. Simţea însă că pentru propria sa mulțumire, ca și 
pentru binele ei, avea să fie obligat să-i frângă spiritul de independenţă. Cât 
despre cunoștința ei cu acest Denis Foyle, se bucura că vestea îi ajunsese la 
urechi și că înăbușise în germeni această legătură. 

Fusese uluit de îndrăzneala cu care îi răspunsese astă-seară și nu știa cum 
să și-o explice. Acum însă, că descoperise tendinţa ei spre nesupunere, avea 
să o supravegheze cu mai multă atenţie și să stârpească din rădăcini această 
înclinație, dac-ar fi să mai iasă vreodată la iveală. 

Privirea i se opri apoi asupra soţiei sale, dar numai pentru o clipă; 
nerecunoscându-i alt merit decât acela de a-l fi scutit de cheltuiala angajării 
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unei servitoare, își întoarse repede ochii de la ea, strâmbând, fără să vrea, cu 
dezgust din buze, și își îndreptă gândurile spre lucruri mai plăcute. 

Da, îl avea pe Matthew, fiul său! Nu era băiat rău; poate puţin cam 
prefăcut, cam moale și mieros; teribil de răsfățat de mamă-sa; trebuia 
supravegheat. Dar plecarea în India avea să facă om dintr-însul, spera el. Se 
apropia momentul acum, și în cel mult două sau trei săptămâni avea să fie 
plecat spre a-și lua în primire acel post minunat pe care sir John Latta i-l 
procurase. Ah, ce avea să mai vorbească lumea despre treaba asta! Obrazul i 
se destinse la gândul că toată lumea va vedea în numirea aceasta o dovadă 
deosebită a bunăvoinței pe care sir John i-o arăta și o nouă confirmare a 
poziţiei sale proeminente în acest oraş. Își dădea seama, de asemenea, cât de 
mult avea să profite caracterul fiului său de pe urma acestei angajări și cât 
de mult va crește printr-însa propriul său prestigiu. 

Privirea îi căzu atunci asupra mamei sale, o privire mai puţin aspră și mai 
îngăduitoare decât aceea pe care o îndreptase spre dânsa când ședeau la 
masă. Îi plăcea să mănânce bătrânei, și chiar acum, când moţăia lângă foc, el 
îi citea cu agerime gândurile. Știa că gusta de pe acum în minte plăcerile 
mesei viitoare, ale cinei compuse din mazăre fiartă și lapte bătut. Îi plăcea 
felul ăsta și își repeta zicala înțeleaptă: Nimic nu întrece o fiertură ca să 
dormi liniștit! E ca o cataplasmă pentru stomac. Da, da, nimic nu prețuia mai 
mult pentru ea decât mâncarea, dar, Doamne, ce babă rezistentă mai era! Cu 
cât îmbătrânea, cu atât se înzdrăvenea; soi sănătos, nu-i vorbă, ca să dureze 
atât; şi acum încă arăta în ochii lui ca și cum avea s-o mai ducă încă zece ani. 
Dacă se va ţine și el atât de bine - și poate avea să se țină și mai bine - putea 
să fie mulțumit. 

În sfârșit, se uită la Nessie și îndată o nuanţă aproape imperceptibilă de 
duioșie interveni în atitudinea lui, manifestându-se nu prin vreo schimbare 
vizibilă a expresiei feței sale, ci prin lumina mai blândă și mai prietenoasă 
care-i umplu ochii. Da. Mama n-avea decât să și-l păstreze pe Matt al ei - și 
din parte-i și pe Mary -, dar Nessie era a lui. Avea să scoată ceva din ea, din 
mielușeaua lui. Cu toate că era atât de tânără, arăta ca o fetișcană dezgheţată 
și deșteaptă: nu-i spusese oare aseară directorul liceului că fiică-sa are stofă 
de intelectuală, cu condiţia doar să se ţină de învățătură? Asta era metoda 
cea mai bună. Să-i alegi pe tineri și să-i pui să muncească cu râvnă. Se 
gândea și la ziua de mâine, urzind un plan de viitor. Bursa de studii Latta! 
Încoronarea glorioasă a trecerii strălucite prin şcoală. Avea toate însușirile 
spre a ieși prima la concursul pentru obținerea acestei burse, dacă va fi 
strunită cum trebuie. Doamne, ce triumf! O fată să câștige bursa de studii 
Latta - prima fată care s-o câștige; mai mult încă: una din neamul Brodie! Va 
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avea el grijă să reușească. Mama ar face mai bine să-și vadă de treabă și să 
nu o răsfeţe pe fata lui. Se va îngriji el și de asta. 

Nu știa nici dânsul prea bine ce urma să facă apoi din ea, dar învățătura e 
învățătură; mai târziu, la universitate, se puteau lua destule titluri 
academice și câștiga destule izbânzi. Toată lumea din oraș îl cunoștea ca om 
al progresului, ca om cu idei largi și liberale. Avea să se priceapă el să le 
demonstreze mai categoric acest lucru, să-i facă să și-l bage în capetele lor 
mărginite. „Ai aflat ultima veste, îi auzea el de pe acum trăncănind. Isteața de 
fată a lui Brodie a ajuns la facultate! Da, a câștigat bursa Latta, a câștigat 
miza cea mare la liceu, iar acum el o lasă să facă naveta ca să urmeze 
cursurile la universitate. E un om cu idei liberale, vezi bine. E un titlu de 
mândrie pentru el” 

Da! Le va arăta el oamenilor din oraș! Pe când dădea frâu liber 
imaginației sale, pieptul i se umfla, nările îi tremurau, privirea lui fixă se 
pierdea în depărtări. Uitase și de pipă, care se stinsese şi se răcise. Îi va face 
pe toți să-i recunoască valoarea, să-l respecte, îi va sili într-o bună zi să-l 
vadă sub adevăratul lui chip. 

Treptat, încetă de a se gândi la Nessie și de a fauri planuri de viitor pentru 
ea, așezându-se, în schimb, pe sine însuși în centrul viziunilor sale și 
îmbătându-se de gloria pe care fiică-sa avea s-o reverse asupra numelui său. 

În cele din urmă se urni din loc, îşi scutură cenușa din pipă, o aşeză la loc 
pe suport și, plimbându-și privirea asupra celor ai casei, ca pentru a le 
spune: „Mă duc acum, dar ţineţi minte ce v-am spus; nu voi înceta să vă 
urmăresc”, ieși în vestibul, își puse pălăria lui pătrată de fetru, periată cu 
îngrijire, apucă bastonul greu de frasin și ieși din casă fără a scoate un 
cuvânt. Era felul lui obișnuit de a pleca. Nu-și lua rămas-bun niciodată. N- 
aveau decât să caute a ghici unde se ducea în orele sale de răgaz - la o 
întrunire, la consiliul orășenesc sau la club; n-aveau decât să rămână în 
nesiguranță cu privire la ora când avea să se întoarcă, asupra dispoziţiei în 
care se afla; îi plăcea să-i facă să tresară auzindu-i deodată pașii în vestibul. 
Era mijlocul cel mai bun de a asigura rânduiala casei și nu era decât spre 
folosul lor să-i lase să se întrebe unde se va fi ducând. Cu aceste gânduri, ieși 
din casă, trântind ușa în urma lui. 

Cu toate acestea, încetarea prezenței lui fizice păru să aducă o oarecare 
ușurare familiei sale și, o dată cu plecarea lui, un nor apăsător pieri parcă 
din încăpere. Doamna Brodie își destinse mușchii, care în cursul ultimei ore 
îi înțepeniseră și, în vreme ce își lăsă umerii să cadă mai în voie, încordarea 
minţii ei slăbi, făcând loc unei ușoare înviorări. 
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— Ai să strângi masa, nu-i așa, Mary? spuse ea cu blândețe. Mă simt cam 
obosită și sătulă de treabă astă-seară. Îmi va face bine, cred, să-mi mai arunc 
puţin ochii pe cartea mea. 

— Da, Mamă, răspunse Mary, adăugând conștiincios, așa cum i se 
pretindea în fiecare seară: Meriţi să te odihnești puţin. Am să spăl singură 
vasele. 

Doamna Brodie, ridicându-se, dădu din capul ei strâmb, în semn de silită 
acceptare și se îndreptă spre sertarul din bufet, unde se găsea ascunsă o 
carte, „Legământul lui Devenhan”, de o oarecare Amelia B. Edwards, care, la 
fel ca toate cărțile pe care le citea, era împrumutată de la biblioteca 
orășenească. Strângând cu dragoste volumul la piept, se așeză pe scaun și, 
curând după aceea, Margaret Brodie își contopise tragica și zdrobita ei 
personalitate cu aceea a eroinei, găsind în această lectură una din puţinele 
mângâieri pe care viața i le oferea. 

Mary strânse repede masa și întinse peste ea o cuvertură de lână aspră. 
Trecu apoi în oficiu și, suflecându-și mânecile, se apucă să spele vasele. 

Rămasă în fața mesei golite, care îi amintea în tăcere de îndemnul la lucru 
pe care i-l adresase tatăl ei, Nessie se uită întâi la fața absorbită de lectură a 
maică-sii, la bunică-sa, care-i întorcea cu indiferență spatele, și la Matt, care 
ședea acum răsturnat pe spate, scobindu-se în dinţi cu un aer important. 
Apoi, cu un oftat adânc, începu să-și scoată alene cărțile din ghiozdan, 
întinzându-le în silă, una câte una, în faţa ei. 

— Vino să facem mai întâi o partidă de dame, Mary, strigă ea. 

— Nu, draga mea, tata a spus să-ţi faci lecțiile. Vom face, poate, după 
aceea o partidă, îi răspunse soră-sa din încăperea vecină. 

— Nu vrei ca astă-seară să șterg eu farfuriile în locul tău? sugeră Nessie 
cu șiretenie, căutând să câștige timp înainte de a se apuca de truda ei. 

— Lasă că mă descurc eu singură, drăguţa mea, îi răspunse Mary. 

Nessie oftă din nou, spunându-și compătimitor, cu un glas care semăna cu 
al mamă-sii: 

— Păcatele mele! 

Gândul îi zbură la ceilalți copii pe care îi cunoștea și care, la ora aceasta, 
se jucau împreună, sărind coarda, bătând mingea sau dedându-se altor 
distracții încântătoare din orele de seară și, cu inima grea, se apucă de lecții. 

Tulburat în trecătoarea lui visare de mormăielile repetate de lângă 
urechea lui - je suis, tu es, il est- Matthew își puse scobitoarea din pană de 
gâscă în buzunarul vestei și se ridică de pe scaun. De la plecarea tatălui său 
își schimbase atitudinea, iar acum arboră un aer de superioritate față de cei 
din jurul lui, trăgându-și manșetele, uitându-se cu înțeles la ceasornic și 
ieșind din cameră cu o ușoară, dar destul de pronunțată fandoseală. 
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În odaie domnea acum liniştea, întreruptă doar de foșnetul câte unei 
pagini întoarse, de clinchetul vaselor de porțelan ce venea din oficiu și de 
murmurul sfâșietor: nous sommes, vous êtes, ils sont. După câteva clipe 
însă, dovezile sonore de activitate din oficiu încetară și îndată după aceea 
Mary se strecură în tăcere prin bucătărie, trecând în vestibul, urcând apoi 
scara și bătând la ușa camerei fratelui ei. Era o vizită nocturnă, dar dacă ea 
și-ar fi pierdut pe neașteptate toate simţurile, afară de cel olfactiv, ar fi 
nimerit totuși această odaie datorită mirosului greu și învăluitor de fum de 
țigară de foi, care emana din ea. 

— Pot să intru, Matt? șopti ea. 

— Intră, se auzi din cameră un glas de o indiferenţă bine studiată. 

Deschise ușa și trecu pragul. Cel ce vorbise cu atâta calm nu-și ridică 
ochii. Stând așezat pe pat, în cămașă, exact în poziția din care putea să se 
privească în oglinda de pe comodă, înclinată sub un unghi potrivit, continua 
liniștit să se admire, trimițând, plin de apreciere, nori groși de fum spre 
imaginea lui reflectată. 

— Ce minunat miroase trabucul tău, Matt, observă ea, cu naivă admiraţie. 

Matthew își scoase cu un gest elegant ţigara de foi din gură, fără a înceta 
să-și admire chipul în oglindă. 

— Da, confirmă băiatul, și nici n-ar putea fi altfel, la preţul ăsta. E o 
„Supremo”, adică marca cea mai bună. Cinci bucăţi la șase pence’. Aceasta 
însă m-a costat singură un peni și jumătate. Era o mostră și dacă-mi va 
plăcea am să mai iau câteva. Mirosul e plăcut, Mary, dar noi, fumătorii, 
apreciem mai ales buchetul. Nicio ţigară de foi nu e într-adevăr bună decât 
dacă are buchet. Asta de aici are ceea ce se cheamă un buchet de nucă. Își luă 
cam în silă privirea de la oglindă și, observându-și mai atent trabucul, 
adăugă: Am să mă opresc acum, cred că am fumat destul. 

— O, te rog, fumează mai departe! îl îndemnă. E minunat! Mult mai plăcut 
decât mirosul de pipă! 

— Nu, trebuie să păstrez jumătatea cealaltă pentru deseară, spuse el cu 
hotărâre, stingând cu grijă capătul aprins, apăsându-l pe porțelanul rece al 
ligheanului și punând apoi bucata rămasă în buzunarul hainei. 

— Îi place lui Aggie Moir că fumezi? șopti ea, trăgând concluziile ei din 
acțiunea lui. 

— Te rog să-i spui Agnes, nu Aggie, răspunse el cu nemulțumire în glas. 
Ţi-am spus de atâtea ori să nu te exprimi așa de familiar. E vulgar. E... e o 
îndrăzneală din partea ta! 

Mary își lăsă ochii în jos: 
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— lartă-mă, Matt. Îmi pare rău. 

— Sper și eu că-ți pare rău! Nu trebuie să uiţi, Mary, că miss Moir e o 
domnişoară distinsă, o domnişoară onorabilă și totodată viitoarea mea 
logodnică. Da! Îi place că fumez, dacă vrei să ştii. A fost împotrivă la început, 
acum însă găsește că e un lucru bărbătesc și romantic. Ceea ce nu-i convine e 
că, după ce fumez, gura-mi miroase a tutun și de aceea îmi dă bomboane 
parfumate. Le preferă pe cele numite „buze dulci”. Sunt foarte plăcute la 
gust. 

— O iubeşti mult pe Agnes, Matt? întrebă ea cu seriozitate. 

— Da! Şi ea ţine mult la mine, afirmă el. N-ar trebui să vorbeşti despre 
lucruri la care nu te pricepi, dar îţi dai seama, desigur, că dacă doi oameni 
ies împreună, înseamnă că se plac. Agnes mă adoră. De-ai ști ce cadouri îmi 
face! E mare lucru pentru un tânăr să se bucure de o asemenea afecțiune. E o 
fată demnă de respect. 

Mary rămase tăcută o clipă, fixându-l cu privirea, apoi, apăsându-și mâna 
pe piept, întrebă fără voie, cu un aer visător: 

— Te doare inima când te gândești la Agnes, când ești departe de ea? 

— Firește că nu, răspunse Matthew cu ifos. Nu se cade să pui o asemenea 
întrebare. Dacă m-ar durea, aș avea impresia că mi-am stricat stomacul. 
Ciudată fată mai ești și ce întrebări curioase pui! Să nu mai vorbim de astea, 
te rog. Am să exersez acum și nu vreau să fiu întrerupt. 

Se ridică de pe pat și, aplecându-se cu grijă ca să nu-și boțească 
pantalonii, care erau cei mai buni pe care îi avea, trase de sub pat o cutie din 
care scoase o mandolină împodobită cu o fundă de mătase roz. Apoi desfăcu 
un caiet subţire de note muzicale cu coperte galbene, care purta, cu litere 
mari, titlul: INIȚIERE ÎN ARTA MANDOLINEI, iar dedesubt, cu caractere mai 
mici: CĂLĂUZA MĂTUȘII NELLIE PENTRU TINERI MANDOLINIȘTI, DUPĂ METODA CELEBRULUI 
SENOR ROSAS. Îl deschise la pagina a doua, îl întinse pe pat în faţa lui și, 
așezându-se lângă el într-o atitudine de pitorească degajare, trase spre 
dânsul romanticul instrument și începu să cânte. Dar nu împlini, vai, 
așteptările pe care poza lui de mandolinist încercat le trezea și nici nu se 
avântă cu foc într-o încântătoare serenadă, ci, cu atingeri încete și muncite 
ale coardelor, descifră vreo două-trei măsuri din „Nelly Bly” până când 
cântecul lui se făcu tot mai șovăitor, sfârșind prin a se opri. 

— la-o de la început, îl încurajă Mary. 

Matthew îi răspunse cu o privire încruntată: 

— Te-am rugat, cred, să-ți ţii gura, domnișoară Moară-stricată! Nu uita că 
e vorba de un instrument foarte greu și complicat. Trebuie să mă 
perfecționez înainte de a pleca în India, ca să pot să le cânt doamnelor de pe 
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vapor în nopțile tropicale. E nevoie de exercițiu! Ştii bine că progresez de 
minune, dar poate că vrei să încerci și tu, de vreme ce ești așa deșteaptă. 

Începu totuși să cânte din nou și, în cele din urmă, tot ciupind cu penita, 
parcurse întreaga bucată. Șirul de disonanţe și de acorduri false era un chin 
pentru urechi. De altminteri, Matt nu se putea deda acestei arte - la fel ca 
aceleia a fumatului - decât doar când tată-său lipsea din casă. Totuși Mary, 
cu bărbia sprijinită în palmă, îl urmărea cu admirație, mai mult decât îl 
asculta. 

La sfârșit, Matthew își trecu mâna prin păr cu un gest neglijent, dar plin 
de romantism. 

— Poate că nu sunt tocmai în formă astă-seară; am impresia că sunt cam 
melancolic, cam îngândurat. Pricepi, Mary, m-a indispus, probabil, azi munca 
de la birou, păcătoasele acelea de cifre. Lucrurile astea tulbură un 
temperament artistic ca al meu. În fond, oamenii de la șantier nu mă înţeleg 
cu adevărat. 

Oftă cu un aer de tristețe visătoare, ce-i şedea bine geniului său 
nerecunoscut, dar îndată după aceea își ridică privirea și întrebă, dornic 
parcă de o încurajare: 

— Dar cum a mers, de fapt? Cum ţi s-a părut bucata? 

— Foarte asemănătoare, răspunse Mary, pe un ton liniștitor. 

— Asemănătoare cu ce? întrebă el nesigur. 

— Cu „Galopult lui Kate, neobrăzata”, firește. 

— Neroadă ce ești! strigă el. Ceea ce am cântat a fost romanțţa „Nelly Bly”. 
Era complet distrus. Îi aruncă o privire nimicitoare, sări de pe pat, trânti 
mandolina în cutie, adăugând, în timp ce se apleca: Cred că ai spus asta 
numai ca să mă necăjești. Și, îndreptându-se din șale, declară cu dispreţ: în 
orice caz, n-ai ureche muzicală. Păru să nu audă potopul ei de scuze și, 
întorcându-i spatele, își luă dintr-un sertar un guler tare, foarte înalt, și o 
cravată de un albastru aprins, cu picăţele. Și cu același necaz, adăugă: în 
schimb, miss Moir are ureche! Îmi spune mereu că sunt foarte muzical și că 
am vocea cea mai frumoasă din cor. Cântă fermecător și ea. Mi-ar plăcea să 
fii mai demnă de a deveni cumnata ei. 

Mary, plină de remușcări pentru cuvintele ei nesăbuite, și perfect 
conștientă de nevrednicia ei, îl imploră: 

— Lasă-mă, totuși, să-ți leg cravata, Matt! 

Se întoarse îmbufnat și binevoi să-i îngăduie soră-sii să-i înnoade cravata, 
sarcină pe care o îndeplinea totdeauna pentru el și de care se achita acum cu 
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atâta grijă și dibăcie, încât, ducându-se din nou în fața oglinzii, privi cu 
satisfacție rezultatul. 

— Briantină, îi ceru pe urmă, iertând-o prin această poruncă. Ea îi întinse 
flaconul din care el își udă părul cu stropituri abundente de lichid lipicios ca 
mierea. Pe urmă, cu privirea concentrată, își pieptănă pletele, învălurându-le 
artistic. Am un păr foarte des, Mary, făcu el, pe când manevra cu grijă 
pieptenele îndărătul urechilor. N-am să chelesc niciodată. Dobitocul de 
Cooper spunea că începe să se rărească în creștetul capului când m-a tuns 
ultima oară. Ce idee! Din cauza acestei obrăznicii n-am să mă mai duc la el 
de acum înainte. 

După ce dădu ondulaţia dorită pletelor sale, își întinse braţele, îngăduind 
lui Mary să-l ajute a-și pune haina, își luă o batistă curată de olandă, o stropi 
cu parfum, o împături artistic, făcându-i colțurile să iasă din buzunarul 
exterior al hainei, și admiră îndelung rezultatul în oglindă. 

— Elegantă croială, murmură el, frumoasă talie! Miller lucrează admirabil 
pentru un simplu croitor de provincie, nu găsești? întrebă el. Nu-i vorbă că-l 
și țin din scurt și un corp ca al meu nu e greu de îmbrăcat. Ei, dacă Agnes n-o 
să fie mulțumită cu mine astă-seară, n-am ce-i face. Apoi, pe când se 
îndrepta spre ușă, adăugă, fără vreo legătură: Și nu uita, Mary, la zece și 
jumătate deseară sau poate ceva mai târziu. 

— Am să fiu trează, Matt, îl asigură ea șoptind. 

— Potsă mă bizui pe tine? 

— Desigur! 

Această ultimă remarcă dezvăluia călcâiul lui Ahile. În adevăr, acest tânăr 
minunat și elegant - fumător, mandolinist, îndrăgostit, viitor călător 
îndrăzneț spre India - avea o uimitoare slăbiciune: îi era frică de întuneric. 
Făcuse din Mary confidenta și camarada lui din motivul neîndoielnic că voia 
ca, în serile când se întorcea târziu acasă, ea să-l aștepte, așa cum se 
înţeleseseră, și să urce împreună scara întunecoasă și mohorâtă până la 
odaia lui de culcare. Mary îndeplinea această sarcină cu o loialitate fără greș. 
Nu-și precupețea niciodată serviciile față de el și primea cu recunoștință și 
umilință, ca o deosebită favoare, atenția pe care el i-o acorda cu un aer 
protector; iar acum, când Matt ieși din cameră lăsând în urma lui o dâră de 
parfum, amestecată cu miros de tutun și de briantină și amintirea prezenţei 
sale impresionante și cuceritoare, ea îi urmări silueta cu o privire plină de 
afecțiune şi de admiraţie. 

Lipsită acum de strălucirea personalității lui, moralul lui Mary scăzu 
brusc și, văzându-se fără treabă și cu destul răgaz ca să cugete asupra ei 
înseși, fu cuprinsă de neliniște, tulburare și emoție. Toată lumea din casă era 
ocupată; Nessie își făcea, cu fruntea încreţită, lecţiile; Mama era adâncită în 
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citirea romanului ei; cât despre bunica, ea căzuse în moleșeala digestiei. Se 
plimbă încoace și încolo prin bucătărie, gândindu-se cu îngrijorare și agitație 
la ordinul pe care i-l dăduse tată-său. În cele din urmă, Mama îşi ridică, 
iritată, ochii. 

— Ce-i cu tine, de te tot plimbi ca un câine fără stăpân? Ia-ţi lucrul de 
mână sau, dacă n-ai nicio treabă, du-te de te culcă și dă-mi pace, ca să pot 
citi. 

„Să merg la culcare?” se întrebă încurcată. Nu! Ar fi fost ridicol. Prea era 
devreme. Stătuse închisă în casă toată ziua și ar trebui poate să ia puţin aer. 
Răcoarea serii ar înviora-o, i-ar limpezi gândurile de zăpușeala din această zi 
călduroasă. Toţi aveau să creadă că s-a retras în odaia ei, nu aveau să-i ducă 
lipsa. Fără a-și da seama de mișcările ei, se trezi deodată în vestibul, își puse 
pe cap vechea ei pălărie de pai, cu mănunchiul de cireșe roase de vreme și cu 
panglica roz decolorată de soare, își îmbrăcă pardesiul uzat de cașmir, 
deschise fără zgomot ușa din față și cobori treptele de la intrare. 

Era aproape speriată de a se vedea afară, dar gândul că, așa cum era 
îmbrăcată, îi era cu neputinţă să meargă undeva, o mai linişti. Meditând 
asupra faptului că nu avea nimic mai drăguţ de pus pe ea, dădu cu tristețe 
din cap, făcând cireșele ponosite, ce-i atârnau de două veri interminabile la 
pălărie, să zdrăngăne într-un timid protest, gata să se risipească pe jos. 
Acum, că ieșise din casă, mintea începu să-i funcționeze mai liber. Se întrebă 
ce-o fi făcând Denis. Se pregătea, desigur, să meargă la bâlci. De ce oare toată 
lumea avea voie să se ducă acolo, numai ea nu? Ce nedreptate, căci, zău, nu 
era nimic rău în asta. Era o ocazie de distracţii recunoscută și admisă chiar 
de lumea cea mai bună din oraș! Se aplecă peste portița din față, 
bălăbănindu-se ușor încoace și încolo, pătrunzându-se de frumusețea rece a 
amurgului, fermecată de atracția serii ce se lăsa, atât de încărcată de 
miresme înrourate, atât de însufleţită de viaţa ce se trezea după toropeala 
din timpul zilei. Rândunicile se avântau și se roteau în jurul celor trei 
mesteceni argintii de pe câmpul din fața casei, în vreme ce, puţin mai 
departe, o presură aurie o tot chema stăruitor: „Vino, vino, hai să te plimbi, 
hai să te plimbi!” Ce rușine să stai în casă într-o seară ca asta! leși în stradă, 
spunându-și că va face câțiva pași doar până la capătul străzii, după care se 
va întoarce ca să facă partida de dame promisă lui Nessie. Înaintă, nevăzută 
de nimeni, dându-și seama, fără să vrea, că în tot lungul străzii aceleia 
liniştite nu se zărea ţipenie de om. Denis o aştepta în seara asta la bâlci. Îi 
propusese să se întâlnească acolo, iar ea, ca o nebună, îi făgăduise că va veni. 
Ce păcat că nu putea să se ducă! Era înspăimântată de tatăl ei, care-i 
interzisese cu desăvârşire acest lucru. 
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Ce repede ajunse la capătul străzii! Cu toate că i se părea că ieșise numai 
de câteva clipe, înțelese că înaintase de ajuns și că sosise timpul s-o ia 
înapoi. Când însă voinţa ei îi porunci să se întoarcă, o forță mai puternică o 
împiedică. Îşi urmă calea, în vreme ce inima îi zvâcnea cu furie, şi își iuți 
pasul în ritm cu bătăile ei. Atunci, în vraja nopții, un zvon de muzică îi ajunse 
la urechi - ușor, ademenitor, poruncitor. Îşi grăbi pasul, începând aproape 
să alerge, în timp ce un gând îi sfredelea mintea: „Trebuie, vai, trebuie să-l 
văd!” Se repezi mai departe și, tremurând toată, pătrunse în incinta 
bâlciului. 


2. 


Bâlciul din Levenford era o petrecere anuală, al cărei nucleu consta într- 
un amestec de trupe ambulante, de panorame, o mică menajerie cuprinzând, 
între altele, un elefant și o cușcă cu doi lei, un stand de tras la ţintă cu 
gloanţe adevărate și două prezicătoare cu certificate inatacabile, pe care le 
înfățișau tuturor. Toate acestea, împreună cu o diversitate de atracții mai 
mărunte, se întruneau, la o dată dinainte fixată, pe acel teren public, 
cunoscut în oraș sub numele de „Câmpul comunal”. 

Locul avea o formă triunghiulară. Într-o parte, pe latura dinspre oraș, 
erau așezate atracțiile mai importante ale bâlciului, corturile și barăcile mai 
mari, pe altă latură se găseau distracțiile mișcătoare: bărcile, călușeii, 
scrâncioburile, iar pe a treia, în vecinătatea pajiștilor de pe malul râului 
Leven, se aflau standurile de tras la ţintă, jocurile de izbit în nuci de cocos, 
ciocanele de încercare a puterii și alte jocuri, vânzători de fructe, limonadă, 
înghețată și nuga, precum și o mulțime de barăci și tarabe, care mai de care 
mai atrăgătoare și mai încântătoare de privit. 

Această înjghebare era cea mai mare de acest fel din tot ţinutul și, 
datorită popularității ei, bazată pe un îndelungat trecut și o largă apreciere, 
atrăgea ca un magnet lumea din oraș și din împrejurimi în toate serile 
sclipitoarei săptămâni cât dura, adunând o mulțime voioasă de oameni, care 
acum unduia încet în jurul triunghiului, într-un val de încântare ce înainta 
continuu. 

Mary se aruncă în acest curent şi fu înghițită într-o clipă de el. Încetă de a 
fi o entitate, fiind absorbită de puhoiul de ființe ce se înghesuiau, râdeau, 
țipau, gesticulau, ducând-o înainte fără voia ei. Pe când era împinsă când 
într-o direcție, când într-alta, dar această forță înconjurătoare silind-o 
totodată să înainteze, ea rămase deodată uluită de cutezanţa ei. Gloata 
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brutală care o strângea ca într-o menghină era departe de a corespunde 
imaginii idilice pe care și-o făcuse în închipuire, strigătele stridente și 
luminile orbitoare nu semănau cu plăsmuirile imaginației ei; și nu trecură 
nici cinci minute de când pătrunsese în incinta bâlciului, că începu să regrete 
de a fi venit și să-și dea seama că, la urma urmei, tatăl ei avusese probabil 
dreptate și procedase cu înțelepciune interzicându-i să pună piciorul în 
acest loc. Înţelegea acum că, deşi singurul ţel al venirii ei fusese acela de a-l 
întâlni pe Denis, el nu va reuși să dea de ea în această înghesuială, iar când 
un cot ascuţit o izbi în coaste și un argat gras de la țară o călcă pe picior 
rânjind cu grosolănie în semn de scuză, se simți nenorocită și speriată. Ce 
pornire neînțeleasă o atrăsese în mijlocul acestor bădărani! Cum de putuse 
să calce în chip atât de imprudent, de nesocotit și de primejdios porunca 
tatălui ei, ascultând cu atâta ușurință și nereținută aprindere de îndemnul 
unui tânăr pe care-l cunoștea abia de o lună? 

Pe când se clătina dintr-un loc într-altul, depănă în gând întâmplările din 
cursul acestei luni, amintindu-și, cu o candoare plină de melancolie, că vina 
revenea, în bună parte, ușilor batante ale Bibliotecii publice orășenești. Ușile 
acelea purtau pe latura dinăuntru inscripția autoritară „Trageţi”. Potrivit 
acestui ordin scurt și cuprinzător, se aștepta de la fiecare om ce părăsea 
biblioteca să tragă de ele din răsputeri; dar ușile erau atât de țepene și de 
grele, încât atunci când aveai o carte sub braț și când privirea neîndurătoare 
a portarului edificiului comunal nu era îndreptată asupra ta, îți era mult mai 
uşor să nesocoteşti legea, împingând în loc de a trage. Într-o ocazie 
memorabilă, ea împinsese, fără îndoială, ușa cu o mișcare energică, dând nas 
în nas cu un tânăr îmbrăcat în cafeniu. Impetuozitatea cu care ieșise îi 
dăduse putinţa să remarce exact culoarea hainelor sale bine tăiate. Părul lui 
era castaniu și el, după cum ochii îi erau căprui, iar tenul brun, presărat cu 
mici pistrui de un cafeniu mai închis. Și când își ridicase privirea speriată, 
observase de îndată, în ciuda tulburării ei, că atunci când surâdea, așa cum i 
se întâmpla chiar în clipa aceea, dinţii ce ieșeau la iveală erau de o albeață și 
de o regularitate desăvârșite. În timp ce se uitase la el cu ochii mari şi cu 
gura întredeschisă, tânărul își păstrase o expresie calmă, îi ridicase cu 
politețe cartea ce căzuse pe jos, o deschisese liniștit și citise numele ei, 
înscris pe fișa de împrumut. 

„Îmi pare rău că v-am supărat, domnişoară Mary Brodie, spusese el pe un 
ton serios, dar cu un zâmbet în ochii lui căprui. Ușile astea sunt teribil de 
perfide. Ar trebui, firește, să aibă geamuri. E vina mea că n-am sesizat până 
acum Consiliul orășenesc de acest neajuns.” 

Ea chicotise prostește și fără rușine de această glumă încântătoare, dar nu 
se putuse stăpâni și nu încetase decât atunci când dânsul adăugase cu 
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modestie, ca un amănunt fără importanţă: „Numele meu este Foyle, locuiesc 
la Darroch”. Se uitaseră îndelung unul la altul, în timp ce ea, firește, se 
înroșise la față ca o toantă (mai târziu, el îi spusese că roșeaţa ei fusese 
adorabilă) şi rostise cu timiditate: „Îmi pare rău că trebuie să plec”. Ce 
stupide cuvinte! gândi ea acum. Nu încercase să o rețină, ci se dăduse la o 
parte cu desăvârșită curtenie, scoțându-și pălăria și înclinându-se. Dar pe tot 
drumul până acasă ea simţise parcă ochii lui plini de vioiciune urmărind-o 
cu respect, cu atenţie și admiraţie. Acesta fusese începutul! 

Curând după aceea, ea, care nu-l văzuse niciodată până atunci la 
Levenford pentru simplul motiv că el nu venise decât rareori acolo, începu 
să-l zărească adesea pe stradă. De fapt, îl întâlnea mereu și, cu toate că el nu 
avusese niciodată prilejul să-i vorbească, îi zâmbise totdeauna, salutând-o 
cu voioşie, dar respectuos. Începuse să-i placă acest zâmbet vesel și vioi, să 
caute cu privirea mișcarea degajată a umerilor săi, să-i fie dor de strălucirea 
arzătoare a căutăturii sale. Uneori îl vedea în tovărășia câtorva dintre tinerii 
cei mai întreprinzători și mai neînfricați din Levenford, în fața noului local 
de înghețată Bertorelli, observând cu teamă și respect că acești băiețandri 
îndrăzneți îl acceptau ca pe un egal al lor, ba chiar ca pe un superior; și acest 
fapt, alături de constatarea că frecventa un local atât de suspect cum era 
această prăvălie de îngheţată ținută de un italian, o făcu să se cutremure. 
Vaga lui cunoștință cu dânsa îi conferise și ei o anumită distincție, căci atunci 
când trecea, chiar și în absenţa lui, pe lângă acest grup de tineri de elită, se 
făcea totdeauna o politicoasă tăcere și, ca un singur om, membrii grupului își 
ridicau în semn de omagiu pălăriile, făcând-o să freamăte de bucurie, dar 
zăpăcind-o în același timp. 

După o săptămână, se dusese din nou la bibliotecă, și cu toate că de astă 
dată trăsese cu grijă ușa, ca un gest public de penitență și mustrare de sine, 
mărturisindu-și astfel în văzul tuturor căința, îl găsise și acum pe Denis 
Foyle în faţa ei. 

— Ce coincidență, domnișoară Brodie! spusese el. De necrezut că ne 
întâlnim iarăși în acest loc! Ciudat lucru să trec tocmai în clipa asta pe aici. 

De unde era să știe, sărăcuța de ea, că o așteptase de două ore pe 
trotuarul de peste drum! 

— Îmi daţi voie să văd ce carte citiți săptămâna asta? 

— Mănăstirea Pomeroy de doamna Henry Wood - bolborosise ea. 

— A, da, volumul al doilea. Am observat că ultima dată ați luat volumul 
întâi. 

Aici Denis se dăduse de gol, socoti ea. Observând o ușoară și timidă 
aprindere în privirea lui, înțelesese că, de fapt, era mai puţin calm și stăpân 
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pe el decât la prima lor întâlnire. O adâncă duioșie o cuprinsese auzindu-l 
spunând cu ardoare: 

— Permiteți-mi, vă rog, domnişoară Brodie, să vă duc cartea! 

Se înroși până la urechi aducându-și aminte cât de nedemnă de o fată 
cuminte, cât de neîngăduită fusese purtarea ei, dar adevărul de necontestat 
era că îi înmânase cartea fără a scoate o vorbă, ca și cum în realitate i-ar fi 
oferit cu supunere modestul volum, ca răspuns la plăcutele sale atenții. 
Suspină gândindu-se la acest început, atât de simplu și de banal în aparenţă, 
căci după această întâmplare se întâlniseră în câteva, ba, mai degrabă, în 
multe rânduri și, treptat, un simțământ de stranie și neînțeleasă simpatie 
pentru el pusese stăpânire pe ea până într-atât, încât se simţea îndurerată și 
stingheră când era departe de el. 

Brusc, se trezi din aceste amintiri. Făcuse între timp ocolul târgului, fără a 
vedea altceva decât un vălmășag de culori țipătoare și își dădu seama din 
nou de situația neplăcută în care se găsea, de zădărnicia speranţei de a 
descoperi vreodată, în mijlocul oceanului obsedant de chipuri ce mișunau în 
jurul ei, pe acela pe care îl căuta. Și cum se afla acum într-un loc unde 
înghesuiala era mai mică, ceea ce-i permitea să ajungă în stradă, începu să se 
strecoare cu greutate spre ieșire. 

Deodată, simţi o mână caldă, care o apucă de degetele micuţe și reci. Îşi 
ridică în grabă privirea și îl văzu pe Denis. Un val liniștitor o năpădi, 
pătrunzându-i toată ființa de un sentiment de siguranţă, care o ușură de 
povara ce-i apăsa sufletul. Îl strânse de mână și, înainte ca dânsul să poată 
rosti un cuvânt, exclamă grăbită și cu aprindere, din adâncul firii ei candide 
şi deschise: 

— O, Denis, mă simţeam atât de nenorocită aici, fără tine! Aveam 
impresia că te-am pierdut pentru totdeauna. 

O privi cu duioșie, răspunzându-i: 

— A fost o adevărată nebunie din partea mea să-ți cer să ne întâlnim în 
mijlocul acestei mulțimi, Mary. Ştiam că am să te găsesc, dar am pierdut cu 
totul din vedere că până atunci aveai să ajungi în înghesuiala aceasta. Trenul 
meu a avut întârziere. Eşti de mult aici? 

— Nu mai știu de câtă vreme, murmură ea. Am impresia că au trecut ani 
de când am sosit, dar acum, când ești aici, nu-mi mai pasă. 

— Sper că mulțimea asta nu te-a îmbrâncit prea mult, spuse îngrijorat. E 
vina mea că te-am lăsat să vii singură. Da, e vina mea! Ar fi trebuit să-ți dau 
întâlnire afară, dar nu mi-am închipuit că va fi atâta lume astă-seară. Ești 
supărată? 

Tăgădui, cu o mișcare a capului și, fără a-și ascunde încântarea de a fi cu 
el, fără a-l mustra pentru întârziere sau a-l face să simtă riscurile pe care ea 
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le luase asupra ei venind ca să-l întâlnească aici, Mary îi răspunse cu 
sinceritate și bucurie: 

— Nu face nimic, Denis. Nu mă jenează mulțimea. Nimic nu mai contează 
acum, când ai dat de urma mea. 

— Ce minunată fată ești, Mary! exclamă el. Numai un înger e în stare să 
mă ierte. Dar nu am să mă las până nu mi-oi răscumpăra greșeala. Trebuie 
să recâștigăm timpul pierdut. Nu am să mă liniștesc decât după ce te voi fi 
făcut să petreci ca niciodată. Cu ce să începem? Rostește-ţi dorinţa, și va fi ca 
și împlinită. 

Mary își aruncă privirea în jurul ei. Totul se schimbase acum! Ce fericită 
era că venise aici! Înţelese că oamenii care îi înconjurau nu erau chiar atât 
de grosolani, cât erau de zgomotoși și fericiți. De l-ar fi întâlnit acum pe 
argatul acela de fermă, cu pasul lui apăsat, i-ar fi întors rânjetul lui țărănesc 
cu un zâmbet înțelegător. Nu vedea în toate părțile decât culoare, agitaţie și 
mișcare; ţipetele oamenilor de pe estradele panoramelor o înviorau, 
pocnitorile ce se auzeau la standurile de tras la ţintă o făceau să freamăte, 
fără s-o înfricoșeze; duruitul muzicilor o ameţea și când privirea ei 
sclipitoare fu atrasă de un cerc de călușei care se învârteau săltând cu 
veselie, cabrându-se și țopăind în sunetul valsului Kandahar, izbucni într-un 
râs plin de încântare și arătă cu degetul spre ei. 

— Ăştia! gâfâi ea. 

— S-a făcut! strigă Denis. Cuvântul tău e lege, Mary! O să ne aruncăm pe 
bidiviii ăștia. Toată lumea să încalece pentru cursa Donegal! 

O apucă de braţ conducând-o într-acolo, în timp ce, ca prin minune, 
mulțimea care o înghesuise atât de mult părea să se topească în faţa lor. 

— lată-ne ajunși, Mary! exclamă cu veselie. Perechi-perechi de cai cu cozi 
de lei și dinţi de dromadere. Hop, Mary! Ăsta al tău e în stare să sară şi peste 
o casă. Nu vezi ce fioros arată? 

Încălecară amândoi şi apucară frâiele, stând o clipă în așteptare și 
începând apoi să se rotească întâi mai încet, pe urmă mai repede și, în cele 
din urmă, goniră în sunetul unei muzici furibunde, îmbătați de plăcerea 
mișcării, zburând în cerc pe deasupra capetelor cu gurile căscate ale 
pietonilor de rând, care păreau pierduţi în depărtare, sub copitele ridicate 
ale armăsarilor lor cabraţi, străbătând cu iuțeala vântului spaţiile largi, 
cerești, avântându-se spre înălțimi, într-o însuflețită și nobilă mișcare. Când, 
în cele din urmă, goana lor încetini și se opri, n-o lăsă să descalece, ci o 
convinse, fără multă greutate, să facă alături de el o nouă cursă, apoi alta și 
iarăși alta, până când, pe măsură ce experienţa ei creștea și siguranţa cu care 
se ținea în șa sporea, ea slăbi strânsoarea pumnilor în jurul frâielor și, 
mânându-și calul cu o atingere ușoară a unei singure mâini, își lăsă cu 
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mușchii destinși trupul în voia mișcării circulare, demonstrându-i cu 
mândrie măiestria ei de călăreață. Nu-și precupețea laudele, o încuraja, se 
desfăta văzând-o atât de fericită până când, într-un târziu, Mary începu să 
simtă remușcări și, temându-se că ar putea să-l ruineze prin nesaţul și 
spiritul ei de risipă, îl imploră să pună capăt acestei goane. El râse cu hohote, 
ținându-și coastele. 

— Am putea să continuăm toată noaptea, dacă ţi-ar face plăcere. Nimic nu 
contează, dacă te pot vedea fericită. 

— Ba contează, Denis! E o cheltuială grozavă. Hai să ne dăm jos! îl rugă 
ea. Îmi face tot atâta plăcere să privesc. 

— Fie şi aşa. Îţi voi face pe plac, Mary, şi vom coborî. Să ştii însă că ăsta n- 
a fost decât începutul. Astă-seară ai ieșit cu un milionar. Vom gusta pe rând 
toate distracţiile. 

— Eşti sigur că poți suporta cheltuiala, Denis? întrebă Mary cu îndoială în 
glas. E minunat aici, dar nu vreau să risipești prea mulți bani de hatârul meu. 

— N-aș cheltui niciodată îndeajuns pentru tine, te asigur, Mary, chiar 
dacă mi-aş da ultimul ban! 

Aceasta fusese doar ridicarea cortinei, iar acum se amestecară în 
mulțime, bucurându-și ochii în fața vastei priveliști de voioșie și aspirând 
împreună, cu nesaţ, atmosfera de veselie din jurul lor. 

O oră mai târziu, după ce încercaseră toate formele variate de mișcare ce 
se ofereau pentru desfătarea lor, aruncând cu mingile în tot felul de obiecte, 
începând cu nucile de cocos și sfârșind cu manechinele ce se clătinau; după 
ce văzură leii, sâcâiți de muștele ce roiau în jurul lor, și elefantul apatic; după 
ce ciupiseră, la cererea stăruitoare a proprietarului unei panorame, pe 
băiatul grăsun, ca să se convingă că nu era la mijloc nicio înșelătorie; după ce 
admiraseră cea mai mică femeie din lume, se cutremuraseră, plini de 
apreciere, în fața scheletului viu și cumpăraseră toate produsele comestibile 
cu putință, de la turtă dulce până la bomboane de tuse, ei se treziră - 
perechea cea mai veselă din tot bâlciul - în fața celui mai mare cort al 
iarmarocului. Era panorama faimosului Mclnally care, așa cum indicau 
afişele, oferea un spectacol plin de rafinament și eleganţă. În faţa cortului 
era instalată o platformă din lemn, pe care o iluminau acum patru flăcări de 
petrol. În mijlocul acestei estrade stătea faimosul Mclnally în persoană, uşor 
de recunoscut după jobenul său lucios și redingota, ale cărei poale fluturau 
în jurul lui, pantalonii cu carouri și enormul lanț de alamă, galben ca aurul și 
gros ca un colan de primar, întins de-a curmezișul vestei lui de catifea 
alburie. Alături de el, se înșira, ca să cităm din nou după afișele tipărite cu 
litere roșii și albastre lipite pe pereţii și stâlpii din tot ţinutul, o sclipitoare 
galaxie de talente. În dreapta lui, un domn înalt cu un aer sentimental, într-o 
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demodată ținută de seară, stătea rezemat, cu grație melancolică, de unul din 
stâlpii cortului, înălțându-și romantica privire deasupra capetelor mulțimii, 
ca și cum ar fi căutat, pe un balcon suprapământesc, o Julietă care să fie 
demnă de el. Ascundea, pe cât putea, starea murdară a cămășii lui scrobite, 
trăgându-și mânecile peste manșete și încrucișându-și bărbătește braţele 
peste plastron. Acest sumbru Romeo nu constituia însă singura atracție a 
spectacolului, căci în cealaltă parte a estradei, în stânga lui Mclnally, stătea o 
făptură încântătoare, purtând un tricou roz și o fustă albă de balerină, iar pe 
cap, înfiptă cochet pe o ureche, o șapcă marinărească cu cozoroc. Din când în 
când, executa cu grație câțiva pași de balet, ca pentru a lăsa să se întrevadă 
exhibiția mult mai atrăgătoare ce avea să urmeze înăuntrul cortului, făcând, 
totodată, cu mișcări gingașe și grațioase ale braţelor, bezele gloatei de sub 
estradă, de parc-ar fi scos metri întregi de fâșii de hârtie pe gură. 

— Nu o găsești drăguță? șopti Mary, care acum se apropiase atât de mult 
de însoţitorul ei, încât îl apucă de braţ. 

— Dac-ai vedea-o la lumina zilei, te-ai mira, îi răspunse Denis, pe un ton 
de om blazat. Am auzit ceva despre ea. Se pretinde, continuă el cu glas mai 
scăzut, ca şi cum ar fi destăinuit un sinistru secret, că ar fi saşie. 

— O, Denis, cum poţi spune un lucru ca ăsta! strigă Mary cu indignare, 
uitându-se totuși bănuitoare la unghiul sugestiv pe care-l forma șapca de pe 
capul dansatoarei. Era oare numai o poză ștrengărească sau avea un tâlc mai 
adânc? 

— Intraţi, doamnelor și domnilor, intrați! țipa Mclnally, scoțând solemn 
jobenul și ținându-l întins, cu un gest de politicoasă invitație. Reprezentația 
e pe punctul să înceapă. lrevocabil, ultima reprezentaţie din seara aceasta. O 
distracție de cea mai înaltă calitate. Intrarea două pence, numai două pence. 
Artistic, rafinat și elegant. Domnilor, vă puteţi aduce soțiile și iubitele, o 
distracție la care nu vor roși. Unicul și singurul Mclnally, artist de cea mai 
înaltă și unică clasă. Spectacolul începe acum! Domnilor, la stânga mea o 
vedeți pe madame Bolita, cea mai minunată și mai artistică slujitoare a 
Terpsihorei din secolul nostru. 

La rostirea numelui ei, madame Bolita făcu o scurtă piruetă, zâmbi cu 
modestie, scoțând pe gură noi serpentine, pe cât cu putință și mai 
interminabile decât înainte. 

— Doamnelor, aici, la dreapta mea, îl vedeți pe signor Magini, cel mai 
renumit și mai neîntrecut cântăreț vocal, sosit direct de la operele din Paris 
și Milano. Veţi auzi cea mai strălucită performanţă de canto a vremurilor 
noastre. 

Signor Magini (pe adevăratul lui nume Maginty), arătând mai melancolic 
și mai romantic decât oricând, se înclină visător, ca unul ce fusese 
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bombardat cu flori de distinsele doamne ale Parisului și pentru favorurile 
căruia se luptaseră cele din Milano. 

— Spectacolul începe îndată! Intraţi! Intraţi! Ultima reprezentaţie de 
astă-seară! Vă mulțumim tuturor și fiecăruia în parte pentru amabila 
dumneavoastră atenție. Intraţi, doamnelor și domnilor! Intraţi! 

— Trebuie să înceapă, spuse Denis. A spus-o de atâtea ori. Vrei să 
încercăm? 

— Da, spuse Mary, fremătând. 

Intrară. 

Înăuntrul cortului se simţea un miros de petrol, de rumeguș înfierbântat 
şi de coji de portocale. Înaintând pe dibuite prin spaţiul întunecos și 
înecăcios, ei găsiră două locuri libere și se așezară. După câteva clipe de 
înfrigurată așteptare, fură răsplătiți cu începerea programului. Acesta 
cuprindea două părți, din care prima revenea doamnei Bolita, iar a doua 
signorului din Paris și Milano. Dar, fie că marele Mclnally se simţea atras de 
îmbietorul parfum al cinei sale, compusă din tocană cu ceapă, care adia 
dinspre vagonul din spatele cortului, fie că simțea că mai era timp pentru o 
altă reprezentaţie, care avea să fie „irevocabil ultima” - oricum ar fi, un lucru 
e sigur: spectacolul nu putea fi întrecut în scurtime. 

Madame Bolita execută piruete, luă poze grațioase în vârful picioarelor, 
săltă în aer cu întreaga greutate a corpului, subliniind zgomotul surd al 
recăderii ei pe scândurile subțiri și sonore ale scenei cu scurte icneli 
involuntare, care la o artistă mai puțin desăvârșită decât dânsa ar fi putut fi 
confundate ușor cu niște grohăituri, și însoțindu-și mișcările mai ușoare cu 
dese plesnituri din degete și cu strigăte stridente de „la! la! o! la! la!” Pirueta 
tremurând în fundul scenei, înainta cu pași zglobii până la rampă, își arunca 
înapoi, ridicându-l în aer cu o opinteală plină de dispreţ, un picior nu tocmai 
subțire și, clătinându-se ușor pe sprijinul ce-i rămânea, își rotea privirea 
peste capetele publicului, cu aerul de a fi realizat o remarcabilă 
performanţă. Pe urmă, amestecând în slabul ropot de aplauze strigătul ei de 
autoadmiraţie „o! la! la!”, ea își înălță în chip seducător capul, apucându-se 
să țopăie în jurul scenei și oprindu-se apoi în poziția iniţială. Punctul 
culminant al primului ei număr îl constitui momentul când, cu un nobil efort, 
întinzându-și braţele și schimonosindu-se, ea execută încet și anevoios „le 
grand écart”, poziție din care, totuși, nu încercă să se ridice, fiind scutită de 
această osteneală prin căderea oportună a cortinei. 

— Nu e rău, dacă ținem seama de vârsta ei, observă Denis, pe un ton 
confidenţial. Dar o să treacă odată prin scândurile estradei și nimeni n-o să 
mai audă despre ea. 
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— O, Denis! șopti Mary, mustrându-l. Sper că nu vorbeşti serios. Sunt 
sigură că ţi-a plăcut. 

— Dacă ţi-a plăcut ţie, înseamnă că mi-a plăcut și mie. Nu-mi cere însă să 
mă îndrăgostesc de ea, răspunse Denis cu ironie. Să vedem ce va face acum, 
adăugă el, când cortina se ridică din nou. 

Scena era mai întunecată, iar în mijlocul ei silueta grasă a neasemuitei 
Bolita se legăna încet. Înveşmântată cu o rochie lungă, albă, lipsită de şapca 
de corăbier, dar totuși învăluită discret în cosițe galbene, lungi, ce cădeau 
bogate în jurul trupului ei, și purtând o pereche de aripi, negreșit îngerești, 
ea pluti prin aerul întunecat, oprindu-se într-o poză serafică, în fața 
privirilor uimite ale spectatorilor. Pieriseră ghidușiile dansului, fandoseala 
baletului, ca și cum, purificată și pocăită, ar fi disprețuit acum făptura care, 
cu puţin înainte, scosese țipete de „o! la! la!” și executase înfiorătorul „grand 
écart”. Astfel, ea pluti cucernic peste estradă, fiind acompaniată de scârțâitul 
sârmei și scripeţilor ce o susțineau și de clămpăneala pianului din culise, 
care intona imnul sacru „Stânca de peste veacuri”. Numărul acesta stârni 
aprobări îndelungi, mai ales sub formă de fluierături stridente” și de strigăte 
zgomotoase de „bis”, „bis”. Dar bisările erau un lucru necunoscut în 
panorama lui Mclnally, astfel că, după ce se înclină, fluturând din aripi, în 
fața publicului, madame Bolita se retrase în chip grațios, întorcându-se în 
vagonul ei, spre a vedea dacă nepoţica ei, mica Katie Maginty, se culcase. 

Mary bătu din palme cu entuziasm și se întoarse spre Denis: 

— Ce mai ai de spus acum? întrebă ea, căutând parcă să vadă dacă el mai 
îndrăznea să deprecieze o făptură atât de divină. Ședeau lipiți unul de altul, 
pe banca îngustă de lemn, ţinându-se de mână cu degetele încleștate, și 
Denis, uitându-se la fața ei extaziată, o strânse și mai tare de mână, 
răspunzându-i pe un ton plin de înţeles: 

— Am de spus că ești minunată! 

Era cu neputinţă de a găsi un răspuns mai frumos! Mary râse cu poftă, dar 
la auzul propriului ei râs, neobișnuit de vesel și de nestăpânit, i se contură 
deodată în minte, ca prin contrast, imaginea căminului ei. Dezmeticindu-se 
brusc, de parc-ar fi fost cufundată în apă înghețată, simţi un fior în inimă și- 
și lăsă capul în jos. Cu o sforțare, reuși totuși să-și domine întristarea; 
încurajată de faptul că îl avea lângă ea pe Denis, își înălță din nou privirea și 
văzu că Magini își făcuse apariţia pe scenă. Un ecran alb fusese lăsat în jos, 
iar acum lanterna magică din fundul cortului proiectă pe el titlul „Duioasă și 
credincioasă” sau „lubita marinarului”. Pianul atacă zornăind primele 
măsuri ale baladei, iar Magini începu să cânte. În vreme ce mieroasele 
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cuvinte ale cântecului curgeau de pe buzele lui, imagini viu colorate se 
perindau pe ecran, ilustrând emoţionantele piedici pe care soarta le pune în 
calea unei iubiri adevărate. Întâlnirea marinarului cu fata morarului lângă 
scocul morii, despărțirea, marinarul singuratic întins în hamacul lui, 
încercările prin care trece nobilul matelot în largul mării și încercările nu 
mai puțin lacrimogene ale iubitei sale rămase acasă, ororile tăcute ale 
naufragiului, eroica acțiune de salvare, toate proiectate pe rând în fața 
spectatorilor, care le urmăreau cu respiraţia tăiată, până la reunirea finală a 
celor doi îndrăgostiţi, vrednici de această răsplată. Repetarea primei 
imagini, în care aceștia puteau fi văzuți ținându-se de mână lângă roata 
morii, aducea ușurare și mulţumire întregului auditoriu. 

La cererea publicului, Magini cântă „Juanita”, romanţă în care era vorba 
de farmecele seducătoare ale unei femei, mai sumbre și mai pasionate decât 
iubita, blândă ca o turturică, a marinarului și exercitând o atracție mai 
sălbatică și mai primejdioasă. Sfârșitul cântecului fu primit cu aclamații atât 
de zgomotoase de pe băncile din fund, încât trecu câtăva vreme până când 
vocea lui Magini putu fi auzită anunțând ultimul său număr, „Țara dragostei” 
- o romanțţă favorită a lui Ciro Pinsuti, după cum lămuri el. Spre deosebire 
de celelalte cântece, acesta era simplu, melodios și mișcător. Cu toate că 
tenorul nu ajunsese niciodată mai la sud decât limita circuitului obișnuit al 
lui Mclnally, care nu trecea de orășelul Dumfries, cânta cu o voce pură și 
firească. În timp ce sunetele dulci ale cântecului străbăteau vibrând cortul 
întunecat, Mary se simți purtată pe undele lui către Denis, într-un elan de 
palpitantă tandreţe și simpatie. Sublima emoție de care era cuprinsă îi 
umplu ochii de lacrimi. Nimeni nu se mai purtase cu ea ca Denis. Îl iubea. 
Ridicată cu mult deasupra nivelului existenţei ei singuratice și monotone, 
prin strălucirea acestei seri și prin farmecul muzicii, ar fi fost gata, dacă i-ar 
fi cerut-o, să-și dea viața pentru acest tânăr divin care şedea lipit de dânsa, 
într-o uniune ce i se părea și dulce și amară: dulce pentru că îl adora, și 
amară pentru că era silită să-l părăsească. 

Cântecul se terminase. Tresărind, își dădu seama că reprezentaţia luase 
sfârșit. Legată de Denis printr-o înţelegătoare tăcere, ieși împreună cu el în 
aerul răcoros al nopţii. În jurul terenului luminat cu lămpi de petrol, totul 
era scufundat în întuneric. Mulțimea, mai rărită acum, continua să se agite și 
să se veselească. Pentru cei doi tineri însă, cuprinși de o vrajă mai adâncă, 
târgul își pierduse puterea de atracție. Se uitară împrejur cu nehotărâre. 

— Vrei să mai vizităm ceva? întrebă Denis încet. 

Mary clătină din cap. Petrecuse o seară atât de minunată, încât ar fi dorit 
să dureze o veșnicie; acum însă ea se terminase, și cel mai greu lucru din 
toate era să-și ia rămas-bun de la Denis. Urma să se întoarcă acasă, să 
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părăsească această ţară a dragostei. Era un drum chinuitor, dar, vai, sosise 
momentul să plece. 

— Atunci hai să facem o mică plimbare, insistă el. Nu e încă târziu, Mary. 
Nu vom merge departe. 

Nu-l putea părăsi! Năpădită de semnele prevestitoare ale unei adânci 
tristeți la simplul gând că avea să se despartă de el, simţi orbește că trebuia 
să mai rămână puțin cu dânsul. Dorea să amâne întristarea care avea să 
urmeze, ca o reacție, după atâtea emoţii și atâta încântare; dorea să-l aibă 
neîncetat lângă dânsa, ca s-o liniștească și s-o mângâie. Sentimentul 
sfâșietor care îi umplea acum sufletul față de el o durea ca o rană deschisă, și 
intensitatea acestui simțământ o făcu să uite de căminul ei, de tatăl ei. 
Alungă din minte orice gând descurajator, care ar fi putut s-o împiedice de a- 
l însoți pe Denis. 

— Vino, draga mea Mary, se rugă el. E încă devreme. 

— Bine, dar numai ca să facem câțiva pași, consimțţi ea cu voce scăzută. 

Cărarea pe care apucară se întindea de-a lungul malului șerpuitor al 
Levenului, însoţită într-o parte de clipocitul apei, iar în cealaltă de pajiști și 
pășuni înrourate. Luna plină, strălucind ca o tavă lustruită de argint bătut, 
atârna în înaltul cerului, în mijlocul unei puzderii argintii de stele, 
oglindindu-se în adâncul misterios al apei întunecate. Din când în când, fâșii 
subțiri de nori vaporoși brăzdau ca niște degete de stafie acest nimb alburiu 
ce plutea atât de sus și totodată atât de adânc în undele râului, căutând 
parcă să ferească ochii de o lumină prea strălucitoare ca să poată fi 
suportată. Pe când înaintau tăcuți în mijlocul acestei sclipitoare splendori 
argintii, aerul împrospătat de răcoarea îmbibată de rouă a nopții și încărcat 
de mireasma dulce a ierbii pline de sevă și a izmei sălbatice îi învăluia și îi 
mângâia ca o mână ușoară. 

În faţa lor doi fluturi de noapte se urmăreau de-a lungul cărării, descriind 
în aer volute fantastice printre tulpinile înalte de stuf și papură de pe mal, 
rotindu-se, plutind în zigzag, fâlfâind, dar urmărindu-se fără preget și 
rămânând totdeauna împreună. Aripile lor sclipeau în lumina albă ca niște 
mari grăunţe de praf într-un mănunchi de raze ale lunii, iar șopotul zborului 
lor întrerupea tăcerea ca fâlfâitul unei frunze care cade. 

Și peste râu coborâse tăcerea, se auzea doar murmurul undelor izbindu- 
se liniștit de mal, susurul lor domol devenea o parte din tăcerea nopții. 

Parcurseseră o distanţă destul de mare, și acum terenul bâlciului nu mai 
era marcat decât printr-un ușor reflex de lumină pe cer, estompat de 
strălucirea lunii, iar din zgomotul fanfarelor rămăsese doar un zvon slab, 
adus de briză și pierzându-se în tăcere. Dar Mary și Denis nesocoteau și 
luna, și muzica, și cu toate că, fără să-și dea seama, erau pătrunși de 
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frumuseţea din jurul lor, nu știau decât unul de altul. Faptul că era pentru 
prima dată singură cu Denis și separată de restul lumii, o umplea pe Mary de 
o dulce încântare, făcându-i inima să bată de sălbatică bucurie. 

Denis, citadinul tânăr și rafinat, era și el copleșit de o emoție stranie și 
nouă. Şuvoiul nestăvilit de flecăreli, care făcea din el centrul și animatorul 
oricărei reuniuni, potopul de cuvinte măgulitoare care ieșeau cu naturalețe 
din gura lui secaseră de la izvor. Era tăcut ca un mut la o înmormântare și — 
își spunea el - tot atât de abătut. Simțea că era în joc reputaţia lui, că era 
dator să spună ceva, oricât de banal ar fi fost. Dar, cu toate ocările pe care și 
le arunca în sinea lui - că e un neghiob, un neajutorat, un nătărău și că și-o 
înstrăinează pe Mary prin stupida lui muţenie -, limba îi rămânea uscată, iar 
creierul atât de năpădit de emoție, încât nu era în stare să scoată o vorbă. 

În aparenţă, erau amândoi senini și calmi, înăuntrul lor, însă, se zbuciuma 
un val de simțăminte înăbușite, și cum nu scoteau nicio vorbă, acest 
zbucium sporea neîncetat. 

Mary simţi o durere arzătoare în piept. Erau atât de aproape unul de altul, 
încât senzația de intimitate o umplu de o dorinţă inefabilă, de un dor 
nemăsurat, ce-și găsea alinare doar în faptul că el o ținea de braț, legând 
astfel trupul ei fremătător de al lui, domolindu-i suferinţa ca un balsam. 

În cele din urmă, se opriră brusc, involuntar, întorcându-se unul spre 
altul. Mary își ridică fața către Denis. Micul oval al feței ei era palid ca lumina 
lunii și de o îngerească transluciditate. Se aplecă și o sărută. Buzele ei erau 
moi, calde și uscate și i se oferiră ca o jertfă. Era întâia oară că se săruta cu 
un bărbat și, cu toate că era pe deplin nevinovată și cu totul neștiutoare, 
instinctele firești pulsau în ea, făcând-o să-și lipească strâns buzele de ale 
lui. 

Denis era copleșit. Cu modesta lui experiență de om galant, nu cunoscuse 
până atunci nimic asemănător și, simțindu-se ca și cum ar fi primit un dar 
minunat și rar, căzu brusc în genunchi lângă Mary, fără a-și da seama de 
ceea ce făcea, și cuprinzându-i trupul cu braţele, își apăsă cu adorațţie fața de 
rochia ei. Mirosul stofei aspre și uzate i se păru un parfum îmbătător; îi simți 
picioarele, atât de fragile și de nemature, tremurând ușor sub atingerea lui. 
Strângând-o de mână, o trase în jos lângă el. Putea vedea acum scobitura 
gingașă a gâtului ei și o vână subțire, albastră, care pleca de acolo spre piept. 
Când îi scoase de pe cap pălăria, o șuviță de păr căzu pe fruntea ei netedă și 
palidă, pe care o sărută întâi - cu o stângăcie, o sfială, o neîndemânare care 
era spre lauda lui. Apoi își apropie buzele de ochii ei, închizându-i cu 
sărutări. 

Erau acum unul în braţele celuilalt, ocrotiţi de trestii şi de tufe de drobiţă, 
întinși pe iarba moale, în care parcă se afundau. Contactul dintre trupurile 
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lor îi umplea de o plăcută căldură, scutindu-i de a vorbi. Într-o tăcere 
adâncă, ei se despărțiră de lume, nemaiștiind și nemaipăsându-le de nimeni 
și de nimic. Capul ei era lăsat pe spate, sprijinindu-se pe braţul lui și, între 
buzele întredeschise, dinţii îi luceau în lumina lunii ca niște mici grăunțe 
albe. Respirația ei avea un miros de lapte crud. Denis văzu iarăși în scobitura 
gâtului ei vinișoara albastră care trecea pe sub pielea netedă, așa cum un 
firişor de apă se prelinge prin zăpada neatinsă. Îşi apropie cu o mișcare 
mângâietoare mâna de ea, urmărind încet și ușor cu vârful degetelor drumul 
ei, care cobora spre piept. Ce tari și rotunzi - fiecare asemenea unui fruct în 
pârgă, catifelat și fără cusur - erau sânii ei sub mângâierea palmei sale 
făcute căuș. Apăsarea mâinii lui făcu sângele fetei să suie în obraz și, cu toate 
că respiraţia i se iuțise, nu i se împotrivi. Simti cum sânii mici și feciorelnici, 
asupra cărora gândurile ei nu se opriseră niciodată până atunci, se făcură 
mai vârtoși, umpluți parcă de un fluid provenit din sângele ei, și toată 
puterea trupului ei năvăli deodată într-înșii. Era ca și cum din sfârcurile lor 
ar fi putut să izvorască stropii hărăziți unui prunc nevăzut. Apoi mintea i se 
întunecă și, lăsându-se cu ochii închiși în voia îmbrăţișărilor lui, Mary uită 
totul, nu mai știu nimic, încetă de a fi ea însăși, fu toată a lui. Mai repede 
decât zborul unei rândunici, sufletul ei se avântă spre a-l întâlni pe-al lui; și 
unindu-se între ele, părăsindu-le trupurile pe pământ, amândouă se înălțară 
în aerul rarefiat. Pluteau împreună în sus, ușoare ca cei doi fluturi de noapte 
și tăcute ca apele râului. Nicio dimensiune nu le mărginea, nicio legătură 
pământească nu înfrâna zborul lor extatic. 

Luminile bâlciului se stinseră rând pe rând; o broască bătrână, cu ochii ei 
trişti, strălucind în lumina lunii, pătrunse printre ierburi până lângă ei, 
depărtându-se apoi fără zgomot; o ceață albă, ușoară, se așternu peste luciul 
apei ca o răsuflare pe o oglindă; apoi, când vălurile diafane de aburi se 
întinseră deasupra ținutului, umbre crepusculare umplură vâlcelele 
pajiștilor, iar pământul se răci imperceptibil, răcorit parcă de aerul brumos. 
O dată cu lăsarea ceții, toate sunetele se pierdură, făcând loc unei linişti 
depline, până ce, într-un târziu, un păstrăv sări în susul curentului și recăzu, 
pleoscăind, în apă. 

La zgomotul acesta, Mary se mișcă puţin, și, revenindu-și încet în fire, 
șopti cu duioșie: 

— Denis, te iubesc. Dragul, scumpul meu Denis! Dar e târziu, foarte 
târziu! Trebuie să plecăm. 

Îşi ridică anevoie capul, își mişcă încet membrele amorţite, apoi, într-o 
fulgerare, își aduse aminte de tatăl ei, de casă, de situaţia în care se afla. Sări 
în sus îngrozită, înspăimântată de ea însăși. 
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— O, ce-am făcut?! Tata! Ce se va alege de noi? strigă ea. E o nebunie să 
mă găsesc în starea asta aici! 

Denis se ridică și el. 

— Nu ţi se va întâmpla nimic, Mary, încercă s-o liniștească. Te iubesc! Am 
să am grijă de tine. 

— Atunci, lasă-mă să plec, îi răspunse, pe când lacrimile se prelingeau pe 
obrajii-i palizi. O, trebuie să ajung acasă înainte de întoarcerea lui! 
Altminteri, va trebui să rămân toată noaptea afară. N-aș mai avea casă! 

— Nu plânge, iubita mea! o imploră el. Mă doare sufletul să te văd 
plângând. Nu e chiar atât de târziu, nu e nici unsprezece! Afară de asta, 
întreaga răspundere îmi revine mie, toată vina e a mea! 

— Nu! Nu! strigă ea. Eu sunt de vină, Denis! Nu trebuia să vin. Am călcat 
porunca tatei. Va trebui să sufăr consecinţele. 

Denis cuprinse cu braţele trupul ei, care tremura, și, privind-o din nou în 
ochi, spuse cu hotărâre: 

— Nu vei suferi, Mary! Înainte de a pleca de-aici, vreau să te fac să înţelegi 
un lucru. Te iubesc. Te iubesc mai mult decât orice. Am să mă însor cu tine. 

— Da, da! sughiță ea. Numai lasă-mă să mă întorc acasă! Trebuie să mă 
întorc! Tata o să mă omoare. Dacă nu întârzie astă-seară, se va întâmpla ceva 
teribil cu mine... cu noi doi. Porni repede pe cărare, alunecând și poticnindu- 
se în graba ei de a ajunge acasă. El o urma, căutând s-o liniștească și să-i dea 
curaj, spunându-i cele mai drăgăstoase și duioase cuvinte. Dar, cu toate că 
acestea o făcură să nu mai plângă, ea continuă să gonească în tăcere, până 
când ajunseră la marginea orașului. Aici se opri brusc. 

— Nu mă însoți mai departe, Denis, gâfâi ea. E de ajuns! S-ar putea să ne 
întâlnim cu tata. 

— Dar e atât de întuneric pe drum! protestă el. Mi-e frică să te las singură. 

— Trebuie să pleci, Denis! Ar putea să ne vadă împreună. 

— Dar gândește-te la bezna asta. 

— N-am ce face. Am să străbat tot drumul în fugă. 

— Îţi va face rău, Mary, dacă alergi aşa până acasă. Și drumul e atât de 
întunecat și pustiu! 

— Trebuie să pleci! strigă din nou. Voi merge singură. Noapte bună. 

După o ultimă strângere de mână, îl părăsi, luând-o din nou la fugă; 
silueta ei se topi în întunericul nopţii. Plecase. 

Pe când încerca zadarnic să-i urmărească cu privirea goana prin bezna de 
nepătruns, neștiind bine dacă s-o cheme sau să se ia după ea, Denis își ridică 
nedumerit brațele, ca și cum ar fi implorat-o să se întoarcă. Le lăsă apoi încet 
în jos și, rămânând multă vreme nemișcat, sfârși prin a se întoarce, cu o 
mișcare lentă, și porni abătut spre propria lui locuinţă. 
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Între timp, Mary, cuprinsă de panică şi învingându-şi cu greu oboseala, 
străbătea cu iuțeală drumul, același drum pe care-l parcursese cu atâta 
ușurință mai devreme, în aceeași seară. Avea senzaţia că un veac întreg de 
evenimente și de experiență se scursese în aceste câteva ceasuri. Era de 
necrezut că ea, Mary Brodie, se găsea la această oră din noapte singură pe 
străzi. Zgomotul pașilor ei stingheri o sperie; răsunau tare, ca o acuzare 
repetată, menită să ajungă la urechile tatălui ei și ale tuturor, proclamând 
întreaga nebunie și ticăloșie a situaţiei ei prezente. Denis dorea să se însoare 
cu ea! Era, desigur, nebun și el - nu-și dădea seama ce om era tatăl ei, în ce 
condiții trăia ea. Ecoul pașilor ei o batjocorea parcă, șoptindu-i că-și 
pierduse mințile și că se pusese singură în această situație nenorocită, care 
făcea ca însuși gândul la dragostea ei pentru Denis să pară ca o dureroasă și 
grotescă absurditate. 

Ajungând aproape de casă, observă deodată o altă siluetă în faţa ei, și 
teama că ar putea fi tatăl ei o umplu de presimțţiri întunecate. Cu toate că de 
cele mai multe ori nu se întorcea de la club decât după ora unsprezece, se 
întâmpla câteodată să sosească mai devreme. Pe măsură ce se apropia în 
tăcere de acea siluetă, ajungând-o din urmă, simțea că trebuie să fie el. 
Deodată însă, scoase un oftat de ușurare, văzând că era Matt. Renunţând la 
orice precauțţii, alergă înspre el, strigându-l, cu sufletul la gură: 

— Matt, o, Matt, așteaptă-mă! Și, ciocnindu-se de el, se agăță de braţul lui 
ca o femeie ce se îneacă. 

— Mary! exclamă el speriat, necrezându-și ochilor. 

— Da, eu sunt, Matt, și slavă Domnului că ești tu! Crezusem, la început, că 
e tata. 

— Dar... dar ce naiba cauţi aici la ora asta târzie? strigă el cu uimire și 
indignare. Unde-ai fost? 

— Lasă asta acum, Matt, gâfâi ea. Să intrăm repede, înainte de sosirea 
tatei. Te implor, Matt, dragul meu! Lasă întrebările! 

— Dar vreau să știu ce-ai făcut. De unde vii? repetă el. Ce-o să-și închipuie 
Mama? 

— Mama o să creadă că m-am culcat sau că stau citind în odaia mea. Ştie 
că fac deseori lucrul ăsta când veghez ca să te aștept pe tine. 

— Mary, e teribil ce faci! Nu știu ce să cred. E o rușine să te găsesc pe 
stradă în toiul nopţii! Făcu câțiva pași, apoi, fulgerat de un gând, se opri 
brusc: Nu vreau ca miss Moir să afle de treaba asta. E un lucru degradant! O 
asemenea purtare a surorii mele mă poate compromite în ochii ei. 

— Te rog să nu-i spui, Matt! Să nu spui nimănui! Hai să intrăm în casă. 
Unde ţi-e cheia? îl zori ea. 
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Matthew se apropie bombănind de treptele de la intrare și, în timp ce 
Mary oftă ușurată văzând că zăvorul nu era tras pe dinăuntru, ceea ce 
însemna că tatăl ei nu se întorsese încă, deschise ușa. 

Casa era cufundată în tăcere, nimeni nu o aștepta, nu i se aruncă nicio 
mustrare sau acuzație și, dându-și seama că rămăsese, ca prin minune, 
neobservată, îl apucă de mână pe fratele ei, într-un elan de recunoștință, și 
amândoi urcară fără zgomot scara, pe întuneric. 

Ajunsă în camera ei, răsuflă adânc, și pe când înainta pe dibuite, dar fără 
greș, în acest spațiu atât de bine cunoscut ei, contactul cu obiectele familiare 
o liniști. Slavă Domnului, scăpase! Nimeni nu avea să știe! Se dezbrăcă 
repede în întuneric şi se strecură în pat. Într-o clipă, așternutul rece îi potoli 
oboseala, iar moliciunea mângâietoare a pernei îi alină durerea de cap. 
Trupul înfierbântat și istovit i se destinse, lăsându-se în voia acestor plăcute 
senzații; pleoapele tremurătoare i se lăsară pe ochi, degetele înfipte în 
palmă se descleștară, capul îi căzu pe umăr, pe când ultimul ei gând treaz se 
îndreptă spre Denis, răsuflarea îi deveni regulată și liniștită. Dormea. 


3. 


Când James Brodie se trezi în dimineața următoare, lumina soarelui 
năvălea prin fereastră. Îşi alesese anume ca odaie de culcare această 
încăpere din spatele casei, căci se simțea atras, ca un animal, de lumina 
soarelui. Îi plăcea ca strălucitoarele raze ale dimineții să inunde odaia 
deşteptându-l, să-i pătrundă prin pătură corpul avid de ele și să trezească în 
el o neasemuită senzație de putere și bunăstare. „Nu e soare mai sănătos 
decât cel de dimineață” - era una din vorbele lui preferate, una din 
numeroasele sale axiome, ce se pretindeau profunde, și de care se folosea cu 
prisosinţă în conversațiile sale, repetându-le cu un aer atotștiutor și înțelept. 
„Nimic nu întrece soarele de dimineaţă! Nu avem parte îndeajuns de el, dar 
în dormitorul meu mi-am asigurat tot ce poate da.” 

Căscă cât îl tinu gura și își întinse cu voluptate trupul de uriaș, urmărind 
cu mulțumire printre pleoapele întredeschise roiul auriu de firicele de praf, 
care jucau în jurul lui; apoi, după un moment de nehotărâre, clipi întrebător 
spre ceasul de pe tăblia căminului, ale cărui ace nu arătau decât ora opt. 
Dându-și seama că-i mai rămânea un sfert de ceas, își lăsă capul pe pernă, se 
întoarse pe o coastă, lăfăindu-se sub pături ca un gigantic porc-de-mare. 
Curând însă, se ridică din nou. În ciuda vremii faimoase şi a mirosului 
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îmbietor al porridges-ului pe care nevastă-sa îl fierbea jos în bucătărie, și a 
cărui adiere ușoară îi gâdila plăcut nările, starea lui de spirit era lipsită de 
acea deplină mulțumire de sine, care, simţea el, ar fi trebuit să o 
caracterizeze. 

Cu un aer posac, ca și cum ar fi căutat cauza nemulțumirii sale, își 
întoarse capul, uitându-se la scobitura din cealaltă parte a patului dublu, din 
care, potrivit obiceiului, soția lui se sculase cu un ceas înainte, ca să poată 
rândui din vreme toate lucrurile din casă și să fie gata cu pregătirea și 
așezarea pe masă a micului dejun atunci când el avea să coboare. La ce putea 
folosi o femeie ca asta unui bărbat ca dânsul? își spuse el cu necaz. La ce bun 
că gătea, spăla, freca, îi cârpea ciorapii, îi făcea ghetele, ba chiar i le-ar fi lins, 
de vreme ce el nu mai avea ce strânge în brațe? De altfel, de la ultima ei 
lăuzie încoace, când i-o născuse pe Nessie, fusese tot timpul suferindă, 
lâncezind și gemând. Jignea vitalitatea lui de bărbat robust prin neputința și 
moleșeala ei, îl scârbea prin apucăturile ei de ființă bolnavă. Când se credea 
neobservată, ca, de pildă, atunci când se scula înaintea lui cu noaptea-n cap, 
îmbrăcându-se aproape pe furiș, el o urmărea, plin de dezgust, cu coada 
ochiului. Nu mai departe decât duminica trecută, o descoperise ascunzând o 
rufă murdară și urlase la ea ca un berbec întărâtat: „Nu-mi transforma 
iatacul într-un morman de gunoi! Mi-e destul de neplăcut că trebuie să te 
suport pe tine, ca să-mi mai arunci în obraz rufele tale murdare!” De multă 
vreme, se gândi cu amărăciune, simţea o repulsie față de ea; chiar numai 
mirosul ei îi era nesuferit și de n-ar fi fost un om cumsecade, și-ar fi putut 
îndrepta ochii în altă parte. Ce visase oare noaptea trecută? Își lungi cu poftă 
buza de jos și își întinse picioarele cu putere; reîmprospătându-și viziunea 
pe care o avusese în somn, gândindu-se la tânăra muiere ațâțătoare pe care 
o fugărise prin pădure, dar care, cu toate că gonise după ea ca un cerb, 
izbutise să-i scape, datorită sprintenelii ei. Alergase mai repede ca o ciută, cu 
părul fâlfâind în urmă-i, fără nimic pe ea care s-o stânjenească, și în ciuda 
iuțelii ei, își întorsese capul spre el, zâmbindu-i în chip seducător și 
provocator. De-ar fi putut pune mâna pe ea chiar numai o clipă - își zise el, 
dând curs liber imaginaţiei sale erotice, în timp ce stătea culcat, încălzindu- 
și la soare trupul voluminos și încrețindu-și buzele într-un zâmbet pe 
jumătate lasciv, pe jumătate sardonic - ar fi învăţat-o să joace pe altă 
muzică. 

Deodată, observă că era opt și un sfert. Fără a șovăi, sări din pat, își puse 
ciorapii, pantalonii și papucii și își scoase cămașa de noapte, care-i ajungea 
până la glezne. Torsul lui gol sclipea unsuros, iar mușchii umerilor și ai 
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spatelui unduiau ca niște frânghii înnodate și încolăcite sub pielea-i albă, ce 
lucea ca un satin neted, afară de piept, pe care se împâslea un păr castaniu, 
des și lipit ca lichenii pe o stâncă. Stătu un moment înfipt în fața micii oglinzi 
de deasupra spălătorului, admirându-și ochii limpezi și dinţii puternici și 
albi, în timp ce-și trecea degetele cu un ușor pârâit peste țepii ce creșteau pe 
bărbia lui lată. Apoi, tot gol până la mijloc, se întoarse, ridică o cutie din lemn 
de mahon în care erau înșirate șapte brice speciale de Sheffield, cu lama 
scobită, fiecare din ele incrustat pe mânerul de fildeș cu numele uneia din 
zilele săptămânii. Îl alese cu grijă pe acela care purta inscripţia „Vineri”, îi 
încercă cu satisfacție tăișul pe unghia de la degetul mare și începu să-l 
ascută încet pe cureaua ce atârna de un cârlig. Cureaua era groasă și - așa 
cum Matthew și cu Mary încercaseră, la o vârstă mai fragedă, pe pielea lor - 
deosebit de rezistentă, iar când Brodie trecu, cu o mișcare înceată, briciul în 
sus și în jos pe suprafața ei cafenie, ea dădu credincioasei lame de oţel un 
ascuțiș deosebit de fin. După ce potrivi tăișul pe placul lui, Brodie se duse 
până la ușă, ridică vasul cu apă fierbinte pentru ras, care fusese adus acolo 
exact la momentul necesar, se întoarse la oglindă, își săpuni bine fața și 
începu să se bărbierească cu mișcări line, lungi și precise. Se rase cu grijă, 
dând bărbiei și obrajilor săi o netezime mătăsoasă, evitând cu atenție 
mustața lui răsucită și lucioasă și aplicând briciul pe pielea întinsă cu 
lovituri atât de sigure și de măsurate, încât acesta umplu liniștea ce domnea 
în cameră cu un hârșâit aspru și intermitent, de o desăvârșită ritmicitate. 
După ce isprăvi cu rasul, își șterse briciul pe o fâșie luată dintr-o grămadă 
anume tăiată, a cărei pregătire și împrospătare intra în sarcinile lui Nessie, 
și-l ascuţi din nou, așezându-l la loc în cutia lui, golind apoi cana cea mare în 
lighean, se spălă îndelung cu apă rece, împroșcându-se pe față și aruncându- 
și-o cu amândouă mâinile pe piept, pe cap și pe brațe. Această abundentă 
spălare cu apă rece, chiar și în cele mai friguroase dimineţi din timpul iernii, 
era o regulă inflexibilă care, după cum spunea, îl menținea în stare de 
perfectă sănătate, ferindu-l de răceli și bronșite, de care nevastă-sa suferea 
atât de des. „Mă bălăcesc în apă rece, cât mai rece cu putință - se lăuda 
adesea. Da! Sunt în stare să sparg gheața ca să mă bag în apă și, cu cât e mai 
rece, cu atât mi-e mai cald după aceea. Nu mă face nici să clănțăn din dinți, 
nici să-mi curgă și să mi se roșească nasul, ca pe unii oameni pe care i-aș 
putea numi. Nu, nu! Pe mine mă încinge. Daţi-mi apă rece, cât de rece și din 
belșug, apa rece înseamnă sănătate!” Frecându-se acum cu putere cu un 
prosop gros și aspru, în timp ce șuiera printre dinţi ca un grăjdar, simți o 
căldură plăcută împrăștiindu-i-se în tot trupul și risipind, în parte, reaua lui 
dispoziție din primele clipe. 
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Îşi termină toaleta punându-și cu multă grijă o cămașă de olandă fină și 
scumpă, un guler drept, scrobit, o cravată liliachie prinsă cu un ac de aur în 
formă de potcoavă, o vestă cenușie, brodată, și o haină lungă de postav 
negru, fin. Apoi cobori scara. 

Micul dejun și-l lua totdeauna singur. Matthew pleca de acasă la ora șase, 
Nessie la opt și jumătate, iar mama lui Brodie nu se scula niciodată înainte 
de zece. Doamna Brodie și cu Mary își luau masa de dimineaţă separat și 
când le venea la îndemână, în cămăruţa întunecoasă unde se gătea. Și astfel 
se făcea că Brodie își consuma totdeauna imensa lui porţie de porridge într- 
o demnă izolare. Toate mesele din timpul zilei îi făceau plăcere; gusta însă 
cu deosebire micul dejun, căci în răcoarea dimineţii avea mai multă poftă de 
mâncare. Înghiţea întâi cu aviditate porridge-ul, apoi cele două ouă 
proaspete la pahar, fierte cu precizie matematică, atât cât trebuie ca să 
rămâie moi, două chifle calde, pe care le ungea cu un strat gros de unt 
proaspăt, și, în sfârșit, cafeaua, băutură la care ținea din cale-afară de mult și 
care era interzisă tuturor celorlalți membri ai familiei. 

În timp ce Mary intra şi ieşea neauzită în cameră, spre a-l servi în timpul 
mesei, el o privea pe sub pleoape, observând cât de palidă era, dar nu făcea 
nicio remarcă, căci politica lui era de a nu încuraja la acest neam de femei 
tendinţa de a se crede bolnave; simțea totuși o satisfacție lăuntrică, dat fiind 
că atribuia aerul deprimat și cearcănele de sub ochii fiică-sii atacului bine 
calculat pe care-l lansase în ajun împotriva ei. 

Potrivit obiceiului, de îndată ce-și termină micul dejun, într-o muţenie 
totală, ieși din casă. Era exact ora nouă și jumătate. Se opri o clipă în fața 
porţii din față, uitându-se cu mulțumire înapoi spre proprietatea lui. Își 
plimbă cu mândrie privirea în jurul acestui mic domeniu, observând că 
niciun fir de buruiană nu răsărise în pietrișul din grădină, nicio pată nu 
pângărea vopseaua sau lugubra piatră cenușie a clădirii. Contemplă cu 
adâncă mulţumire de sine această operă, în întregime concepută de el. Era a 
lui! Cu cinci ani înainte cumpărase terenul și, intrând în legătură cu 
constructorul Urie, îi vorbise îndelung, schițase proiecte și îi descrisese în 
amănunt aspectul casei pe care o dorea. Urie, bărbat dintr-o bucată și cu 
picioarele pe pământ, se uitase la el cu mirare și spusese: 

— Omul lui Dumnezeu, se vede că nu ești pietrar, căci n-ai lăsa ideile 
dumitale s-o ia razna în halul ăsta. Îţi dai seama cum va arăta schiţa asta 
transpusă în piatră și mortar? 

— Eu sunt acela care va locui în ea, Urie, nu dumneata, răspunsese Brodie 
cu hotărâre. 
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— Dar gândește-te cât de încărcată e cu lucruri inutile. Să luăm numai 
cheltuiala acestui mic parapet ajurat! La ce folosește? exclamă Urie dând un 
bobârnac schiţei din faţa lui. 

— Eu plătesc, Urie, nu dumneata, replică Brodie. 

Constructorul își împinse pălăria pe ceafă, scărpinându-se nedumerit în 
cap cu creionul. Apoi izbucnise: 

— Nu ești serios, Brodie! Proiectul dumitale s-ar potrivi pentru o casă de 
zece ori mai mare. Dumneata însă vrei una cu șase camere și bucătărie. E 
absurd. Ai să te faci de râs în tot orașul. 

— Asta mă privește pe mine, strigase Brodie ameninţător. Vai de pielea 
aceluia care ar îndrăzni să-i râdă în obraz lui James Brodie! 

— Ascultă, Brodie, îi spusese celălalt pe un ton împăciuitor. Lasă-mă să-ți 
clădesc o vilă serioasă și respectabilă, nu imitaţia asta caraghioasă de castel, 
cu care-mi baţi capul. 

Cu o expresie sumbră și o sclipire stranie în privire, Brodie explodase: 

— Du-te la naiba, Urie! Măsoară-ţi cuvintele când vorbeşti cu mine! N-am 
nevoie de cutiile dumitale de panglicuțe. Vreau o casă care să-mi convină. 
Apoi își recâștigase brusc stăpânirea de sine, adăugând pe un ton normal, 
potolit: Dacă nu-ți place, nu eşti obligat să mi-o clădeşti. Îți ofer o ocazie, dar 
dacă nu vrei să profiţi de ea, se mai găsesc și alți constructori la Levenford. 

Urie căscase ochii și fluierase. 

— Vasăzică așa stau lucrurile? Bine! Bine! Dacă nu vrei să renunți la ideea 
dumitale, o să întocmesc un plan și un deviz. Omului încăpățânat trebuie să-i 
faci pe plac. Dar ţine minte că te-am avertizat. Să nu vii să-mi ceri să dărâm 
casa când va fi gata. 

— Nu, nu, Urie! spusese Brodie cu un rânjet batjocoritor. N-o să vin din 
nou la dumneata decât dacă n-ai să faci ce-ţi cer, dar în cazul ăsta n-ai să 
auzi de la mine lucruri prea plăcute. Apucă-te imediat de treabă și nu mai 
trăncăni atât. 

Planurile fuseseră pregătite și aprobate de Brodie; după aceea, lucrările 
începuseră. Văzuse casa crescând zi de zi, se dusese în serile răcoroase la 
binaua ce se ridica încet, urmărind ca proiectul său să fie riguros respectat, 
desfătându-se privind piatra albă și netedă, încercând între degete 
consistenţa mortarului, mângâind ţevile lucioase de plumb, cântărind în 
mâini și pipăind în chip aprobator plăcile de ardezie. Toate materialele 
fuseseră de cea mai bună calitate și, cu toate că aceasta îi impusese mari 
cheltuieli, ba îi sleise chiar mijloacele - căci nu cruțase niciodată banii când 
era vorba de persoana lui și nu făcuse economii decât în vederea acestei 
construcții -, era mândru de a fi realizat-o, mândru de a fi părăsit locuinţa 
închiriată din Levengrove Place, mândru de a-și fi satisfăcut cea mai tainică 
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dorință a inimii. Avusese de altfel dreptate. Nimeni nu râdea pe față de casa 
lui. Într-o seară, cu puțin înainte de terminarea ei, o haimana dintr-o bandă 
de bețivi care își pierdeau vremea la Răscruce îl acostase pe Brodie. 

— Bună seara, domnule Brodie, spusese el cu un sughiţ, uitându-se când 
înapoi, la tovarășii lui, când la Brodie. Cum stă castelul astă-seară? 

Brodie răspunsese cu calm: 

— Mai bine decât dumneata - și-și repezise pumnul cu teribilă violență în 
obrazul pușlamalei. După aceea, își scosese din buzunar batista de olandă și, 
ștergându-și sângele de pe încheietura degetelor, o aruncase cu dispreț 
lângă omul ce zăcea la pământ și-și văzuse liniștit de drum. 

Desigur, poziţia lui Brodie în oraș se schimbase simţitor în cei cinci ani ce 
trecuseră de la construirea casei sale. Era privit cu mai multă considerație, 
rezervă și teamă; câștigase ca valoare socială, dar cu prețul izolării, și 
devenise treptat un personaj mai important, cu mulți cunoscuți, dar cu 
niciun prieten. 

Aruncă acum o ultimă privire asupra proprietăţii sale, își îndreptă umerii 
și porni pe stradă. Nu înaintase mult, când zări cum privirile unui om îl 
urmăreau pe furiș de după perdelele încăperii din față ale uneia din casele 
situate mai jos, în lungul străzii; își înăbuși un zâmbet batjocoritor 
recunoscându-l în acel om pe mărunțelul de Pettigrew, băcanul care se 
mutase de curând în acest cartier select și căutase imediat să-și ridice 
prestigiul, alipindu-se lingușitor de Brodie, în drumul acestuia spre oraș. 
Impunătorul bărbat tolerase în prima zi această îndrăzneală; când însă în 
dimineața următoare îl găsise pe neînsemnatul și minusculul băcan 
așteptându-l din nou, se oprise brusc, spunându-i pe un ton potolit: „Ascultă, 
Pettigrew, am impresia că vederea mi-a slăbit astăzi. Eşti cam pipernicit, și 
mâine s-ar putea să nu te mai văd deloc. Afară de aceasta, am obiceiul să 
umblu repede. Păstrează-ți mai bine mersul obișnuit, omule, și nu-ţi obosi 
beţișoarele dumitale strâmbe, căutând să ţii pasul cu mine. Bună ziua.” 
Acum zâmbi ironic trecând prin fața casei, gândindu-se că de atunci agitatul 
de Pettigrew se ferea de el ca de ciumă și luase obiceiul de a-l pândi și de a 
aștepta până se depărta bine, înainte de a se aventura pe stradă. 

Străbătu repede cartierul liniștit de locuinţe, ajungând în oraș unde, în 
timp ce trecea pe Church Street, un meseriaș cu traista de unelte atârnată de 
umăr își ridică șapca când trecu pe lângă el. 

Pieptul lui Brodie se umflă de mândrie la acest semn de respect, de care 
aveau parte doar cele mai însemnate personalităţi ale orașului. 

— Bună ziua, prietene, îi strigă el cu afabilitate, aruncându-și cu mândrie 
capul înapoi. Cotind apoi spre High Street, urcă panta ținându-și bastonul pe 
umăr și tropăind ca un soldat, până ajunse în vârful acestei străzi principale. 
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Acolo se opri în faţa unei prăvălii cu aspect modest. Prăvălia, veche și 
discretă, avea o fațadă îngustă, cu o singură vitrină mică, în care nu era 
expusă nicio marfă și care se ascundea cu discreție în spatele unei perdele 
interioare de împletitură deasă de sârmă. Deși masca vitrina, perdeaua 
dezvăluia secretul prăvălioarei, căci pe filigranul ei cenușiu și uzat se citea în 
litere aurii, pălite, acest singur cuvânt: Pălărier. Era, deci, fără doar și poate, 
o prăvălie de pălării, dar cu toate că ocupa o poziție foarte însemnată în 
oraș, nu numai că tăinuia felul de comerț ce se făcea într-însa, ci părea să se 
sustragă privirilor publicului, stând puțin mai retrasă de la alinierea străzii, 
lăsând clădirile vecine să iasă înaintea și deasupra ei, ca și cum ar fi dorit, în 
ciuda poziţiei ei bine stabilite, să rămână cât mai neobservată, silindu-se să 
se ascundă pe sine și tot ce se găsea într-însa, privirilor indiscrete ale 
vulgului. Firma de deasupra ușii de la intrare era de asemenea uzată, de 
vreme și de intemperii, vopseaua ei fiind scorojită de soare și spălăcită de pe 
urma ploii. Totuși, se mai distingea pe ea, în litere subțiri și înclinate, numele 
„James Brodie”. Aceasta era prăvălia lui Brodie. 

În fiecare dimineață, când se uita la această dugheană, faptul că era 
proprietarul ei nu înceta să-l amuze, și de douăzeci de ani el nu încetase de 
a-și privi meseria cu îngăduitoare batjocură. Era, firește, singurul său mijloc 
de existență, sursa nu tocmai strălucită a impunătoarei sale locuințe, negoțul 
său statornic și sigur, obârșia ţinutei sale elegante și a banilor pe care îi 
zornăia cu atâta plăcere în buzunar. Totuși, atitudinea lui față de această 
profesie era aceea a unui om care privește cu o indulgență cam 
disprețuitoare o slăbiciune neînsemnată și cam nepotrivită a caracterului 
său. El, Brodie, era pălărier! Nu-i era rușine de acest fapt, ci se complăcea 
mai degrabă în nepotrivirea lui ridicolă, se amuza de contrastul dintre 
personalitatea lui și profesia aleasă, contrast care, era convins, izbea, 
desigur, neîncetat întregul oraș. 

Se întoarse și măsură cu privirea strada de la înălțimea la care se afla, ca 
un monarh ce se expune de bună voie ochilor lumii. Era un simplu pălărier! 
Enorma absurditate a acestei situaţii îi stătea mereu în fața ochilor, îl 
atrăgea și îl făcu și acum, când intră în prăvălia lui spre a începe o nouă zi de 
muncă, să simtă un amuzament lăuntric. 

Întunecos, neîngrijit, aproape murdar, magazinul era tăiat în două, pe 
toată lungimea lui, de o tejghea îndeplinind rolul de barieră între public și 
părțile interioare ale prăvăliei. La un capăt al suprafeţei ei uzate și zgâriate, 
erau așezate o serie de picioare de alamă, cărora le pierise luciul și pe care 
era înfiptă câte o pălărie sau câte o șapcă de formă sau culoare diferită. La 
celălalt capăt, tejgheaua se unea cu peretele printr-un capac, care se putea 
ridica și de unde porneau câteva trepte ce duceau la o ușă cu geam mat, 
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purtând inscripția „Birou”. Alături și dedesubtul acestei despărțituri mai 
ridicate, se afla, în fund, un mic spaţiu în formă de L. Spoliat de dimensiunile 
sale inițiale prin amenajarea mai recentă a „biroului”, el adăpostea anevoie o 
formă de călcat și o sobă de tuci, care, cu neîntrerupta ei radiație de căldură, 
usca și mai mult aerul viciat, lipsit și așa de umiditate. De pereţii prăvăliei, 
acoperiți cu tapete de un roșu întunecat, erau atârnate câteva gravuri vechi. 
Cu toate că se vedeau puține pălării, care, de altfel, nu purtau nicio etichetă 
cu prețul, în spatele tejghelei se aflau câteva sertare mari din lemn de 
mahon, pentru șepci, și rafturi lungi pe care se înșirau, de pe pardoseală 
până la tavan, stive de cutii din carton. 

După tejghea și în fața acestui stoc de marfă bogat, dar ascuns, stătea un 
tânăr ale cărui virtuți, judecând după înfățișarea lui, erau, probabil, tot atât 
de ascunse. Era slab, cu un aer ofilit și de o paloare care constituia parcă un 
protest împotriva lipsei de lumină a prăvăliei. Faţa îi era presărată cu pete 
palide, dobândite cu cinste în lupta lui fără preget împotriva coșurilor, 
predispoziție nefericită, pe care duioasa lui mamă o atribuia anemiei, 
căutând să-l întărească cu tonice de chinină și de fier. 

În ciuda acestui cusur minor și a unui neg mic, dar supărător, care cu 
mare nesocotință își alesese locul drept în vârful nasului, trăsăturile sale 
erau, în ansamblu, atrăgătoare. Le reliefa de altfel părul lui negru, stufos și 
rebel care, deși uns din belșug, era plin de mătreaţă, al cărei surplus forma 
ca un strat permanent de chiciură pe gulerul hainei lui. 

În rest, era plăcut la vedere, iar îmbrăcămintea lui sobră corespundea 
poziției sale. Din păcate, în jurul lui plutea un miros acru, pricinuit de o 
tendință spre transpirație, mai ales a picioarelor, inconvenient condamnabil, 
dar de neînlăturat, care-l silea uneori pe Brodie să-i pună o bucată de săpun 
în mână și să-l dea afară pe ușa din dos, ce dădea spre râul Leven, 
poruncindu-i, cu vorbe nu tocmai blajine, să-și spele extremitățile vinovate. 

Acesta era Peter Perry, care întrunea în persoana lui funcția de 
comisionar, vânzător, responsabil cu soba și forma de călcat, valet al 
patronului și factotum. 

La intrarea lui Brodie, el se înclină, apăsându-și mâinile pe tejghea, cu 
degetele răsfirate și cu coatele îndoite, arătându-și mai degrabă creștetul 
capului decât obrazul și așteptând cu înfrigurată supunere salutul 
stăpânului său. 

— Bună dimineaţa, Perry. 

— Să trăiţi, domnule Brodie, se grăbi să răspundă Perry cu nervozitate, 
arătându-și ceva mai puţin din creștet și ceva mai mult din obraz. E o vreme 
superbă și azi... minunată pentru anotimpul ăsta! Delicioasă! Se opri, plin de 
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încântare, înainte de a adăuga: Domnul Dron a trecut adineauri pe aci. Voia 
să vă vadă... pentru chestiuni comerciale, spunea el. 

— Dron? Ce naiba o fi vrând? 

— N-aș putea să vă spun, domnule Brodie. Mi-a spus că o să revină mai 
târziu. 

— Hm, mormăi Brodie. Intrând apoi în biroul lui, se aruncă într-un fotoliu 
și, fără a da atenţie scrisorilor de afaceri de pe masă, își aprinse pipa. După 
aceea, împingându-și pe ceafa pălăria, pe care, spre a marca superioritatea 
persoanei sale, nu și-o scotea niciodată din cap în prăvălie, apucă ziarul 
Glasgow Herald, care fusese așezat cu grijă la îndemâna lui. 

Citi încet articolul de fond, mișcând din buze la fiecare cuvânt, cu toate că 
era nevoit uneori să reia de la capăt câte o frază mai complicată, spre a-i 
prinde înțelesul. Din când în când, lăsa ziarul în jos, aţintindu-și privirea 
asupra peretelui din față și făcând apel la toată inteligenţa lui greoaie pentru 
a pricepe pe deplin pasajul pe care tocmai îl citise. Era grea sarcina pe care 
și-o impunea în fiecare dimineaţă, de a asimila editorialul politic al ziarului 
Herald, dar socotea că acest lucru e o datorie pentru un om de rangul lui. 
Afară de aceasta, se înarma astfel cu argumente solide pentru conversațiile 
sale mai serioase. De aceea, nu ocolea niciodată acest efort, cu toate că până 
în dimineaţa următoare uita cu totul miezul celor citite. 

Se luptase în acest chip cu jumătate din articolul de fond, când o bătaie 
șovăitoare în geamul ușii îl întrerupse. 

— Ce e? strigă el. 

Perry - căci numai Perry putuse să bată astfel în geam - răspunse prin 
ușa închisă: 

— Domnul Dron vrea să vă vadă. 

— Ce dracu” vrea de la mine? Nu știe că sunt ocupat cu articolul de fond 
din Herald şi că nu vreau să fiu deranjat? 

Dron, un biet om fără importanţă, stătea lângă Perry și auzea fiecare 
cuvânt, lucru de care Brodie își dădu seama cu răutate și care îl determină 
să-și formuleze răspunsurile mușcătoare în termenii cei mai jignitori și să-și 
ridice cât mai tare glasul. Cu o ușoară grimasă, trăgea acum cu urechea, 
peste ziarul lăsat în jos, la discuţia ce avea loc, cu voce scăzută, de cealaltă 
parte a uşii. 

— Zice, domnule Brodie, că n-o să vă răpească decât un minut, spuse 
Perry pe un ton dulceag. 

— Un minut, hai? Păcatele mele! Să fie mulțumit dacă îi acord o secundă. 
N-am nicio poftă să-l văd, urlă Brodie. Întreabă-l ce vrea, şi dacă nu e un 
lucru important, spune-i neisprăvitului aceluia că poate să-și păstreze 
răsuflarea ca să sufle în supa lui. 
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Urmă o nouă discuţie în șoaptă, în cursul căreia Perry, recurgând la o 
mimică mai expresivă decât cuvintele, îi dădu să înțeleagă celuilalt că făcuse, 
în interesul lui, tot ce era compatibil cu propria lui securitate. 

— Atunci, vorbește-i direct, mormăi el în cele din urmă, descotorosindu- 
se de această problemă și întorcându-se la tejgheaua lui. 

Dron întredeschise ușa, uitându-se înăuntru cu un ochi. 

— A, ești acolo, nu-i așa? făcu Brodie, fără a-și ridica ochii de pe ziar, pe 
care-l desfăcuse din nou, prefăcându-se a-l citi cu atenţie. Dron își drese 
glasul și deschise ușa puțin mai mult. 

— Domnule Brodie, îmi daţi voie să vă vorbesc doar un minut. N-am să vă 
rețin mai mult! exclamă el, strecurându-se încetul cu încetul în birou, prin 
crăpătura ușii. 

— Ei, despre ce e vorba? mârâi Brodie, ridicându-și privirea cu un aer 
plictisit. Nu am, pe cât știu, nicio treabă cu dumneata și nu suntem de o 
teapă. 

— Știu prea bine, domnule Brodie, răspunse celălalt cu smerenie, și 
tocmai de aceea am venit la dumneavoastră. Vreau, oarecum, să vă cer un 
sfat și să vă fac o mică propunere. 

— Dă-i drumul atunci, și nu sta acolo ca o curcă plouată. 

Dron își răsuci nervos șapca în mână. 

— Domnule Brodie, nu mi-a mers prea bine cu comerțul meu în timpul 
din urmă și am venit în chestiunea micii mele proprietăți de alături. 

Brodie își ridică privirea. 

— Vrei să vorbești de prăvălia aceea dărăpănată, care stă goală de trei 
luni? Cine n-o vede! E ca un spin în ochii tuturor. 

— Știu că stă goală de multă vreme, ripostă Dron cu timiditate. Dar e 
totuși o avere, aproape singura de care dispun în prezent, și cum mi-am cam 
pierdut speranța, mi-a venit o idee care cred că v-ar putea interesa. 

— Nu mai spune! exclamă Brodie cu batjocură. Minunată tărtăcuță 
trebuie să ai, ca să-ți vină asemenea inspirații. Nu-ţi lipsește decât puțin ca 
să ajungi în consiliul orășenesc. Ei, hai! Să-ţi auzim năstrușnica idee! 

— M-am gândit, bâigui Dron timid, că față de importanța comerțului 
dumneavoastră și de faptul că aveţi o prăvălie cam mică, aţi dori să vă 
întindeţi, închiriind și dugheana mea și făcând din amândouă un local 
spaţios cu o vitrină mare sau poate chiar două. 

Brodie îl măsură îndelung, cu o expresie batjocoritoare. 

— la te uită! Vasăzică, pentru ca să-mi măresc magazinul, ai născocit 
toate astea și ai venit de două ori aici azi-dimineaţă, spuse el în cele din 
urmă. 
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— Ferească Dumnezeu, domnule Brodie! Dar după cum v-am spus, 
afacerile mele au mers cam prost acum, în urmă, ba cu una, ba cu alta, și cu 
nevastă-mea care o să nască din nou în curând. Trebuie să găsesc un mijloc 
ca să-mi închiriez prăvălia. 

— Asta-i bună! pufăi Brodie. Voi ăștia, prăpădițţii, căutaţi să aveți familiile 
cele mai numeroase. Sper însă că nu mă faci răspunzător de noul dumitale 
plod. Da, știu că-ţi place o familie mare. Am auzit că ai atâția țânci, încât nici 
nu reușești să-i numeri. Dar - urmă el, schimbându-și tonul - te rog să nu 
mi-i pui în cârcă. Negoţul meu mă privește pe mine și-l conduc cum îmi 
place. Nu mă gândesc să-mi pun o vitrină ordinară de cristal, cum nu am de 
gând să ofer pungi de bomboane împreună cu pălăriile mele. Ce naiba, 
omule, nu știi oare că am clienți și prieteni pe oamenii cei mai distinși din 
oraș? Prăvălia dumitale goală a fost luni de zile o adevărată bubă pentru 
respectabila mea firmă. Închiriaz-o, pentru Dumnezeu! Închiriaz-o cu orice 
preț, chiar și dracului, dacă-ți place. Mie însă n-ai să mi-o închiriezi 
niciodată. Şi acum șterge-o, și nu mă mai plictisi altă dată cu asemenea 
propuneri. Sunt un om ocupat și nu am timp pentru văicărelile dumitale 
nătângi. 

— Bine, bine, domnule Brodie, răspunse liniștit celălalt, învârtindu-și 
șapca în mâini. Regret că v-am jignit, dar am crezut că nu fac niciun rău 
întrebându-vă, văd însă că e greu de vorbit cu dumneavoastră. 

Se întoarse amărât să plece, dar în clipa aceea Perry, plin de agitaţie, dădu 
buzna în birou. 

— Cabrioleta lui sir John e în fața ușii, domnule Brodie, bâlbâi el. Am 
văzut-o sosind chiar acum. 

Vânzătorul avea voie să se ocupe de clienții mai puţin importanți; era 
chiar de datoria lui să servească publicul de duzină, fără a-l tulbura pe 
Brodie. Când însă un personaj de seamă intra în prăvălie, știa ce are de făcut 
și alerga să-l cheme pe patronul său, ca un ogar asmuţit. 

Brodie ridică din sprâncene, uitându-se la Dron ca pentru a-i spune: 
„Vezi?” Apoi, nedorind să dea ochii cu sir John într-o companie atât de puțin 
distinsă, îl apucă de cot, scoțându-l repede din birou, făcându-l să treacă 
prin prăvălie și dându-l afară cu un ghiont pe ușa dinspre stradă. Zăpăcit de 
această violentă îmbrânceală, pe cât de umilitoare, pe atât de neașteptată, 
Dron își pierdu echilibrul și, alunecând, căzu pe spate tocmai în clipa când 
sir John Latta se dădea jos din cabrioleta lui. 

Râzând cu hohote, acesta intră în prăvălie și se apropie de Brodie. 
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— N-am mai văzut demult un lucru atât de caraghios. Expresia feţei 
acestui nenorocit ar fi făcut să aplaude toată sala de la Drury Lane”! strigă el, 
izbindu-se peste pulpă cu mănușile. Noroc însă că n-a pățit nimic. Te-a 
plictisit mult? întrebă, malițios. 

— Deloc, sir John! Dar e un nătărău, care bate capul oamenilor, un 
adevărat flagel al societăţii. 

— Un omuleţ ca ăsta?! Îl privi pe Brodie cu ochi de cunoscător. Ştii că 
nimeni nu-și dă seama de propria lui forță! Ai o putere de adevărat barbar! 

— Nu i-am dat decât un bobârnac, declară Brodie, cu mulțumire de sine, 
încântat de a fi atras în chip atât de oportun atenţia celuilalt și umflându-se 
în pene de mândrie că eminentul director al vestitelor șantiere navale Latta 
se ocupa de persoana lui. Aș putea da peste cap cu o mână o duzină de 
stârpituri ca aceasta, adăugă cu nepăsare, dar nu vreau să-mi murdăresc 
degetele cu așa ceva. E mai prejos de demnitatea mea. 

Sir John Latta îndreptă spre el o privire ironică. 

— Ştii că ești un tip, Brodie! Cred că de aceea ţinem la dumneata, spuse el. 
Un trup de Hercule și o minte de... zău așa! zâmbi el. Vrei să punem umărul 
ca să te ajutăm? Cunoști banalul citat „Odi profanum vulgus et arceo”?8 

— Exact! Exact! răspunse Brodie cu amabilitate. Vă pricepeţi atât de bine 
să exprimați frumos lucrurile, sir John! Am citit ceva în genul ăsta în 
numărul de azi al ziarului Herald. Sunt de acord cu dumneavoastră în 
punctul acesta. 

De fapt, nu avea nici cea mai vagă idee despre înţelesul cuvintelor 
celuilalt. 

— Nu trebuie, totuși, să te pierzi cu firea, Brodie, spuse sir John clătinând 
din cap în semn de avertisment. Unele lucruri mărunte pot cântări greu. 
Doar n-ai să te apuci să răstorni tot orașul! Și nu lua lumea prea de sus. Cred 
că înţelegi ce vreau să spun. Ei - adăugă, schimbând brusc subiectul și luând 
o atitudine mai puţin familiară și mai distantă -, să lăsăm glumele, căci sunt 
foarte grăbit, am o ședință, dar îmi trebuie o pălărie de panama, știi, una 
veritabilă. N-am mai văzut așa soare de când am fost în Barbados. Comandă 
una de la Glasgow, dacă e nevoie. Îmi ştii măsura. 

— Voi trimite chiar azi după-masă la Levenford House câteva, ca să 
alegeţi, răspunse Brodie îndatoritor. N-o să las chestiunea pe seama 
personalului meu. Mă voi ocupa singur de ea. 

— Bine! Apropo, Brodie, urmă el, oprindu-se în drumul spre ușă. Era să 
uit că reprezentanții mei mi-au scris din Calcutta că-l așteaptă pe fiul 


7 Vestit teatru din Londra, datând din secolul al XVII-lea. 
8 Urăsc mulțimea nechemată și o resping (vers dintr-o odă a poetului latin Horațiu). 
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dumitale. Poate să se îmbarce la 14 iulie pe /rrawaay. E un pachebot 
construit de Denny, o mie nouă sute de tone. Excelent vapor. Birourile mele 
se vor îngriji să-i rețină o cabină. 

— Sunteţi prea amabil, sir John! gânguri Brodie. Vă sunt adânc 
recunoscător pentru interesul ce ni l-aţi arătat în această chestiune. 

— Nimica toată! răspunse celălalt, cu gândul în altă parte. Avem destui 
tineri în întreprinderea de aici, dar avem nevoie de unii la docurile noastre 
de acolo, elemente bune, se înțelege. Clima e foarte suportabilă, dar va 
trebui să fie cu băgare de seamă în ce privește viața de acolo. Unii băieți își 
pierd capul pe meleagurile acelea. Am să stau puţin de vorbă cu el, dacă oi 
avea timp. Sper, pentru dumneata, că o să facă treabă. Dar cum îi merge 
drăguței dumitale fiice? 

— Foarte bine. 

— Şi micuţei aceleia istețe? 

— Minunat, sir John. 

— Dar doamnei Brodie? 

— Acceptabil, vă mulţumesc. 

— Perfect! Ei, am plecat! Nu uita de pălăria mea. 

Cu silueta lui elegantă și zveltă de patrician, sir John sărise în cabrioletă, 
apucase hățurile pe care i le întindea lacheul și pornise repede, coborând pe 
High Street. Pielea netedă și lucioasă a căluțului, spiţele roților în mișcare, 
părțile de metal lustruite, cocarda de culoare vie de la jobenul lacheului și 
lemnul lăcuit al caroseriei sclipeau în lumina puternică a soarelui. 

Frecându-și mâinile, Brodie, cu ochii dilatați de o exaltare abia stăpânită, 
se întoarse de la ușă, strigându-i lui Perry, care rămăsese ca o umbră ștearsă 
și încovoiată în fundul prăvăliei: 

— Ai auzit conversaţia noastră? N-a fost minunată? Nu te-a tăcut să 
ciulești urechile acelea lungi? Cred însă că jumătate din vorbele noastre te 
depășesc. Nu știi latinește. Nu! Dar ai auzit ce mi-a spus Sir John... postul pe 
care l-a obținut pentru fiul meu și întrebările lui despre familia mea. 
Răspunde, imbecilule! Ai auzit sau nu ce i-a spus sir John Latta lui James 
Brodie? 

— Da, domnule Brodie, bâlbâi Perry, am auzit. 

— Ai văzut cum m-a tratat? șopti Brodie. 

— Desigur, domnule Brodie! răspunse celălalt, recâștigându-și 
încrederea, când văzu că patronul său nu avea de gând să-i impute că a tras 
cu urechea. Nu am avut intenția să... să ascult conversaţia sau să vă spionez, 
dar v-am observat pe amândoi și sunt de acord cu dumneavoastră că sir 
John e un om admirabil. A fost mai mult decât bun cu maică-mea, când bietul 
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meu tată a murit. O, da, domnule Brodie! Sir John are o vorbă bună și un gest 
generos pentru toată lumea. 

Brodie îl privi iritat. 

— Puah! făcu el cu dispreţ. Ce aiurezi, nătărăule? N-ai priceput ce vreau 
să spun, nenorocitule! Nu mă înţelegi! 

Și, socotind mai prejos de demnitatea lui să dea vreo atenție atitudinii 
plouate a celuilalt, se urcă din nou, cu un aer arogant și poruncitor, în biroul 
său, și își reluă locul pe fotoliu. Apoi, în timp ce aduna foile ziarului de 
dimineață, murmură încet, pentru sine, ca un om care-și repetă amuzat și 
totuși serios, o taină adâncă și scumpă: „Oamenii ăștia nu pricep, nu pricep!” 

Rămase un minut cu privirea aţintită în gol, în timp ce o licărire sumbră 
mocnea în fundul ochilor săi, dar apoi, cu o bruscă mișcare a capului și un 
mare efort de voință, păru să gonească energic un gând, ca și cum s-ar fi 
temut că ar putea pune stăpânire pe el; scuturându-se ca un dulău, își 
reveni, se uită la ziar și, cu fața înseninată și calmă, se apucă din nou să 
citească. 


4. 


— Mary, pune ceainicul pe foc. Ne vom întoarce la timp ca să-i dau un ceai 
lui Matt înainte să se ducă s-o vadă pe Agnes, spuse doamna Brodie, în timp 
ce, cu buzele strânse și un aer corect, își punea mănușile de șevro negru. Ai 
grijă ca apa să fiarbă, căci n-o să întârziem mult, adăugă ea. Era îmbrăcată, în 
vederea uneia din rarele ei ieșiri în oraș, cu o rochie neagră, un pardesiu larg 
și o pălărie cu pene, ce se deosebeau în chip straniu de îmbrăcămintea ei 
obișnuită. Matthew, purtând un costum nou-nouţ, atât de nou, încât atunci 
când nu se mișca, dungile de la pantaloni cădeau drept ca două săbii paralele 
ale unor ostași ce prezintă armele, se ținea lângă ea cu un aer ţeapăn și jenat. 
Era un spectacol neobișnuit pentru o după-amiază din cursul săptămânii, 
dar prilejul era destul de memorabil spre a justifica extraordinarul 
eveniment: ajunul plecării lui Matthew la Calcutta. Cu două zile înainte, 
lăsase din mână pentru ultima dată condeiul, la biroul de la șantierul naval, 
și își pusese pe cap pălăria, iar de atunci trăise într-o agitație perpetuă și 
într-o atmosferă de stranie irealitate, în care viața se scurgea în fața ochilor 
lui ca un vis nebulos și în care, în momentele sale de luciditate, se vedea pus 
în situaţii totodată neobișnuite și alarmante. La etajul de sus, cufărul său era 
făcut, hainele dinăuntru fiind apărate de molii prin globulețe de camfor, atât 
de numeroase, încât pătrunseseră și în interiorul mandolinei, și atât de 
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puternice încât toată casa mirosea ca pavilioanele spitalului de la Levenford; 
și acest miros îl întâmpina de câte ori se întorcea din oraș, ca un odios 
memento al apropiatei sale plecări. Cufărul acesta conținea tot ce putea dori 
cel mai experimentat cutreierător al globului, începând de la cea mai fină 
cască colonială cu putință, oferită de tată-său, și de la o Biblie legată în 
marochin, dăruită de maică-sa, până la plosca de apă cu închizătoare 
automată, cadou făcut de Mary, și la mica busolă, pe care Nessie i-o 
cumpărase din banii ei de buzunar. 

Acum, în ultimele zile premergătoare plecării, Matthew încercase o 
senzație pronunțată de sfârșeală în stomac și, cu toate că în ceea ce-l privea 
ar fi fost foarte dispus să se sacrifice și să renunţe la o emoție atât de 
tulburătoare, asemenea aceleia a unui recrut nervos înainte de bătălie, 
presiunea împrejurărilor îi interzicea retragerea. Leii sălbatici care se 
născuseră în imaginația lui și care, abia cu o săptămână înainte, îi săreau 
atât de ușor de pe buze, captivând atenţia fascinată a lui Mary și a Mamei, 
reveneau acum furioși, chinuindu-l în somn cu răgetele lor. Afirmațiile 
repetate ale colegilor săi de la șantier, după care Calcutta era un oraș, în 
orice caz, mai mare decât Levenfordul, nu reușeau să-l liniștească, astfel 
încât luase obiceiul de a cerceta, înainte de a se culca, dacă nu cumva vreun 
șarpe se ascunsese cu perfidie sub perna lui. 

Pentru doamna Brodie, emoția cauzată de eveniment fusese un stimulent 
moral puternic: se simțea, în sfârșit, pusă într-o situație demnă de unul din 
personajele de frunte ale romanelor ei preferate. Asemenea unei matroane 
romane care, cu un stoicism de neclintit, își sacrifică fiul pe altarul patriei 
sau, mai bine zis, asemenea unei mame creștine care trimite un al doilea 
Livingstone” să îndeplinească o misiune nobilă și glorioasă, își învinsese cu 
nestăvilit elan tristețea și resemnarea, pornind să împacheteze și să 
reîmpacheteze, să facă planuri, să ajute, să consoleze și să îmbărbăteze, să 
îndemne, împletindu-și conversațiile cu citate din Biblie și rugăciuni. 

Schimbarea aceasta nu-i scăpase lui Brodie, care urmărea și tălmăcea cu 
priviri ironice această ipostază trecătoare: 

— Eşti prea caraghioasă, muiere, cu pozele și fasoanele tale și cu felul 
cum te dai în vânt după nătăflețul tău de băiat, îndopându-l tot timpul cu 
ceaiuri și gustări. S-ar zice, când mă uit la tine, că ești regina Victoria în 
persoană. Îți închipui, poate, că trimiţi un general la război sau ce naiba 
crezi, că te umfli ca o bășică de porc? Știu bine ce are să se întâmple: îndată 
după ce o să plece, ai să te prăbușești și o să te avem iarăși pe brațe, mai 


9 David C. Livingstone (1813-1873) - celebru explorator scoțian al Africii Centrale și de Sud; adversar 
al comerțului de sclavi. 
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pleoștită ca oricând. Ptiu! Bagă-ţi puțină minte în căpățâna ta goală, pentru 
Dumnezeu! 

Ea îl găsise rece, lipsit de inimă, ba chiar crud și-l mustrase cu blândeţe: 

— Dar bine, tată, trebuie să-l ajutăm pe băiat să pornească la drum. Are 
un mare viitor în fața lui. 

Și, ascunzându-se de atunci față de bărbatul ei, își dublase cu o tenacitate 
mâhnită, dar neînfrântă, ostenelile pline de ardoare în sprijinul tânărului, și 
virtual, strălucitului ei pionier. 

După ce-și netezi deci în chip desăvârșit mănușile pe degetele, ce-i drept, 
cam noduroase, spuse pe un ton vesel, atât de forțat, încât Matthew simți 
sângele înghețându-i în vine: 

— Eşti gata, Matt, dragul meu? Ne ducem la farmacie, Mary, urmă ea cu 
volubilitate. Reverendul Scott i-a arătat deunăzi lui Agnes că cel mai bun 
leac împotriva malariei e chinina. A spus că are un efect minunat. Mergem 
așadar să comandăm câteva hapuri. 

Matthew nu scoase nicio vorbă, dar o viziune îi străbătu mintea. Se vedea 
culcat și scuturat de friguri într-o mlaștină invadată de crocodili și, 
spunându-și cu tristeţe că o mână de hapuri nenorocite nu putea fi decât o 
slabă apărare împotriva unei asemenea primejdii, respinse cu îmbufnare, în 
gând, sfatul reverendului. Ce știa el, în fond, despre lucrurile astea? Nu 
fusese niciodată acolo. Îi venea uşor să vorbească, își spuse cu indignare. 
Doamna Brodie, însă, îl și apucase de braț, scoțându-l din casă ca pe o 
victimă refractară. 

După ce plecară, Mary umplu ceainicul și-l puse pe plită. Părea distrată și 
melancolică, datorită, fără îndoială, gândului că-l pierdea pe fratele ei. De o 
săptămână trăia într-o stare de extremă deprimare, care putea, în mod logic, 
să fie pusă în întregime pe seama solicitudinii ei de soră. Lucru ciudat însă: 
se împlinea tocmai o săptămână de când se întâlnise cu Denis la bâlci, și, cu 
toate că-i era dor de el, nu-l mai văzuse de atunci. Lucrul fusese cu 
neputinţă, căci îl știa plecat în nordul țării pentru afaceri, după cum aflase, 
spre marea ei surprindere, dintr-o scrisoare expediată de el din Perth. A 
primi o scrisoare era totdeauna un eveniment pentru ea și, în aceste rare 
ocazii, scrisoarea era inevitabil citită de toți cei ai casei. Din fericire însă, ea 
coborâse cea dintâi în dimineaţa aceea, astfel încât nimeni nu văzuse nici 
misiva și nici bucuria ce luminase brusc obrazul fetei. Scăpase în felul acesta 
de a fi descoperită și supusă unor întrebări inevitabile. 

Ce imensă fericire fusese pentru ea să primească veşti de la Denis! Îşi 
dădea seama, cu un freamăt, că el ţinuse hârtia aceea în mâinile lui, mâinile 
acelea care o mângâiaseră atât de dulce, că umezise plicul cu buzele lui, care 
se lipiseră de ale ei, și citind scrisoarea după ușa încuiată a camerei ei, se 
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aprinse la față, chiar și în această singurătate, de cuvintele lui pătimașe și 
drăgăstoase. Era vădit că dorea să se căsătorească cu ea și că, fără a ţine 
seamă de piedicile ce se puteau ridica între ei, părea să ia drept sigur că îl 
acceptase. 

Stând singură acum în bucătărie, scoase scrisoarea din sân și o reciti 
pentru a suta oară. Da, îi scria în cuvinte fierbinţi că tânjea de dorul ei, că nu 
putea trăi fără ea, că viața însemna acum pentru el o nesfârșită așteptare, 
până când avea s-o revadă, să se afle lângă ea, să rămână pentru totdeauna 
cu ea. Oftă cu ardoare, dar plină de tristeţe. Și ea se prăpădea de dorul lui. 
Trecuse doar o săptămână din seara aceea pe malul râului, dar fiecare zi 
fusese mai jalnică, mai dureroasă decât cea dinainte! 

În prima zi se simţise bolnavă fiziceşte, dându-și seama de îndrăzneala ei, 
de faptul că nesocotise toate principiile educaţiei ce o primise; și aceste 
gânduri o apăsaseră ca o teribilă lovitură. Dar pe măsură ce timpul trecuse, 
pe măsură ce primele trei zile se scurseseră fără ca totuși să-l revadă pe 
Denis, obsesia greșelii ei făcuse loc unui sentiment de privaţiune. Uitase 
gravitatea purtării ei, simțind numai chinul despărțirii. În ziua a patra, în 
tristețea și tulburarea de care era cuprinsă, după ce căutase atât de stăruitor 
să pătrundă în adâncimile necunoscute și neînțelese ale aventurii ei, încât 
aceasta începuse să-i apară ca un fapt straniu și dureros de ireal, sosise 
scrisoarea lui Denis, făcând-o, într-o clipă, să simtă un puternic sentiment de 
ușurare. Așadar, o iubea cu adevărat, și tot restul dispărea în fața bucuriei 
pricinuite de această îmbătătoare certitudine. În zilele următoare însă 
coborâse din nou de pe aceste înălțimi, iar acum ședea acolo, înțelegând cât 
de zadarnică era nădejdea de a obţine vreodată autorizaţia de a-l vedea pe 
Denis și întrebându-se cum va fi în stare să trăiască fără el și ce se va alege 
de ea. 

În vreme ce stătea pe gânduri, ţinând neglijent scrisoarea în mână, bunica 
Brodie intră fără zgomot în bucătărie. 

— Ce citești acolo? întrebă pe neașteptate, uitându-se la Mary. 

— Nimic, bunico, nimic, spuse Mary tresărind și îndesându-și în buzunar 
hârtia mototolită. 

— Am avut impresia limpede că era o scrisoare și mi-ai părut foarte 
grăbită s-o ascunzi. Ești tot timpul pierdută în vise, de la o vreme, și 
frământată de ceva. Dac-aș avea ochelarii, mi-aș da seama repede despre ce 
e vorba. Făcu o pauză, înregistrându-și cu răutate constatările în memorie. 
Spune-mi, reluă ea, unde e blegul de frate-tău? 

— S-a dus cu Mama la farmacie să cumpere chinină. 

— Ptiu! Minte-i trebuie, nu chinină. O baniță întreagă, ca să-l mai 
întărească. De altminteri, o doză bună de unt de riţină și o dușcă de rachiu i- 
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ar face mai bine acolo. Nu vreau să știu de toate palavrele astea. Totul merge 
pe dos în casă de când cu zarva asta. la spune, o să luăm ceaiul mai devreme 
astă-seară? 

Clămpănea din dinţi plină de nădejde, ca o harpie care-și adulmecă hrana 
în apropiere. 

— Nu știu, bunico, răspunse Mary. De obicei, nestăpânita lăcomie a 
bătrânei o lăsa indiferentă, dar în seara aceea, când era atât de tulburată și 
de dezorientată, ea o umplu de dezgust. Fără a mai scoate un cuvânt, se 
ridică și, simțind nevoia de a fi singură și de a se găsi într-o atmosferă mai 
puţin înăbușitoare, ieși în grădina din spatele casei. Plimbându-se în lung și 
în lat pe mica peluză, i se părea un lucru ciudat de crud că viața continua în 
jurul ei, nepăsătoare la toată tristețea și neliniștea ei, că bunica Brodie 
râvnea cu aceeași patimă la ceaiul de după-amiază și că data plecării lui Matt 
se apropia în chip inexorabil. Niciodată nu-și simţțise mintea năpădită de 
gânduri atât de întristătoare ca acum, când, plimbându-se agitată, părea să 
înțeleagă vag că împrejurările în care trăia se coalizau împotriva ei. 

Prin fereastra bucătăriei îl văzu pe Matthew și pe maică-sa, înapoindu-se 
din oraș, o văzu pe Mama agitându-se spre a pregăti masa și pe Matthew 
așezându-se și începând să mănânce. Ce le păsa lor că creierul ei se zbătea 
dezorientat după fruntea care o ardea, că simţea nevoia unui cuvânt de 
compătimire, a unui sfat, fără a ști unde să-l caute? Ariditatea cenușie a 
acestei grădini dosnice, silueta ridicolă a casei, văzută din spate, o scoteau 
din fire. Dorea cu amară aprindere să se fi născut într-o familie mai puțin 
izolată, mai puţin exigentă, mai puțin neomenoasă sau, mai degrabă, să nu se 
fi născut deloc. Îl vedea în gând pe tatăl ei, dominând ca un colos destinul 
neamului Brodie și îndrumând ca un tiran viața ei, cu o privire veșnic 
vigilentă și necruțătoare. Cu toate că îi plăcea să înveţe, el o retrăsese de la 
școală la vârsta de doisprezece ani, ca s-o pună să ajute la munca din casă; și 
tot el pusese capăt încă de la început prieteniei cu alte fete de vârsta ei, sub 
pretext că una era mai prejos decât ea, că alta locuia într-o casă mizerabilă 
sau că tatăl alteia îl iritase. Îi interzisese să asiste la încântătoarele concerte 
din Sala mecanicilor, sub motiv că se înjosea ducându-se acolo, iar acum 
voia să-i nimicească singura fericire pe care viaţa i-o oferea. 

Un val de răzvrătire îi năpădi toată ființa; simțind nedreptatea acestor 
restricții atât de potrivnice firii, acestor îngrădiri totale ale libertăţii ei, ea 
aruncă o privire sfidătoare spre lăstarii firavi de coacăz care creșteau 
spinoși pe pământul tare, de-a lungul zidurilor. Dar, vai, era mai ușor să le 
sfidezi pe ele decât să-l clatini pe Brodie, căci și ele, supuse parcă tiraniei 
contagioase a mediului, păreau să fi pierdut curajul de a înălța ramurile lor 
gingașe. 
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O ușoară lovitură pe umăr o făcu să tresară, pe ea, care tocmai îndrăznise 
să se gândească la luptă. Nu era totuși decât Matthew, care venise să-i 
vorbească un moment înainte de a pleca s-o viziteze pe miss Moir. 

— Mă întorc devreme deseară, Mary, spuse el. Nu-ţi bate deci capul... știi 
tu, să mă aștepți. Și - adăugă el în grabă -, acum că plec din ţară, știu că n-ai 
să spui niciodată vreun cuvânt despre treaba asta oricui ar fi... nu mi-ar 
plăcea să se afle vreodată... și-ți mulțumesc din suflet pentru tot ce-ai făcut 
pentru mine. 

Această neașteptată manifestare de recunoștință din partea fratelui ei, 
manifestare ce-și avea originea într-un acces prematur de nostalgie și era 
stimulată de dorinţa instinctivă și precaută de a lăsa în urmă, în timpul 
absenței sale, o amintire favorabilă, o înduioșă pe Mary. 

— N-a fost mare lucru, răspunse, și am fost foarte fericită să pot face asta 
pentru tine. Ai să uiţi acolo de toate aceste griji. 

— Voi avea, cred, alte preocupări. 

Nu-l văzuse niciodată atât de umil, atât de puţin închipuit și, cuprinsă de 
un val cald de afecțiune pentru el, îi spuse: 

— Te duci acum s-o vezi pe Agnes. Te însoțesc până la poartă. 

Ocolind colţul casei la braţ cu el, ea simţi toată deosebirea dintre micul 
filfizon de acum două săptămâni și tânărul șovăielnic, timorat, care umbla 
acum lângă ea. 

— Ai avea nevoie să te înviorezi puțin, Matt, spuse ea cu afecțiune. 

— Acum, când ceasul a sosit, nu am deloc poftă să plec, zise apatic. 

— Ar trebui să te bucuri că pleci de aici, îi răspunse ea. Știu că eu aș fi 
încântată. Casa asta îmi face impresia unei închisori. Am senzaţia că nu voi 
putea scăpa niciodată din ea, oricât aș dori. Se opri o clipă, adăugând apoi: E 
adevărat că o laşi în urmă pe Agnes! În asta constă, probabil, toată diferenţa. 
Asta te întristează și te tulbură. 

— Bineînţeles, confirmă Matthew. Nu-i trecuse încă prin cap să privească 
lucrurile în lumina aceasta, dar frământând acum în minte acest gând, îl găsi 
mângâietor și profund liniștitor pentru amorul său propriu. 

— Ce gândește tata despre Agnes și tine? întrebă deodată. 

O privi uimit, înainte de a-i răspunde cu indignare: 

— Ce vrei să spui, Mary? Miss Moir este o fată extrem de onorabilă și 
nimeni n-ar putea spune ceva împotriva ei. E o fată remarcabil de fină! Ce te- 
a făcut să mă întrebi? 

— O, nimic special, Matt! răspunse ea vag, ferindu-se să dea glas ideii 
absurde care-i venise. Agnes Moir, merituoasă și demnă de admiraţie din 
orice alt punct de vedere, nu era decât fiica unui mic și foarte neînsemnat 
cofetar; și cum Brodie ținea și el, cel puţin în teorie, o prăvălie, nu o putea 
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respinge pe Agnes din acest motiv. Dar el fusese acela care obținuse acest 
post pentru Matthew, insistând să plece în India; și Matthew avea să stea 
cinci ani acolo. Revăzu, ca în lumina unui fulger, expresia de sălbatic și 
mușcător amuzament din privirea tatălui ei atunci când anunţase, pentru 
prima dată, soției sale înspăimântate și fiului său speriat, intenţia sa de a-l 
trimite pe acesta departe de ţară. Pentru prima oară mijise în cugetul ei o 
imagine vagă despre mentalitatea tatălui ei. Se temuse întotdeauna de el și-l 
respectase, acum însă, această licărire bruscă o făcu aproape să-l urască. 

— Am plecat, Mary, spuse Matthew. La revedere. 

Mary deschise gura, gata să vorbească, dar în timp ce mintea ei se mai 
frământa cu acea bănuială nedeslușită, privirea i se opri asupra atitudinii 
supuse, lipsite de energie a fratelui ei, care căuta în zadar să lupte cu 
descurajarea. Îl lăsă să plece fără a mai rosti vreun cuvânt. 

După ce o părăsi, Matthew porni înainte cu pași mai hotărâți, încălzindu- 
și încrederea în sine, care era atât de zdruncinată, la focul pe care, fără să-și 
dea seama, soră-sa îl ațâțase în el. Desigur, îi era teamă s-o părăsească pe 
Agnes! Simţea că descoperise, în sfârșit, cauza deprimării sale, că bărbați 
mai tari decât el ar fi șovăit din pricini mai mărunte, că descurajarea lui 
făcea cinste inimii sale de îndrăgostit înfocat. Începu să se simtă mai mult ca 
un alt Livingstone decât ca un proaspăt recrut. Fluieră tare câteva măsuri 
din /uanita, își aduse aminte de mandolina lui, se gândi cam anapoda la 
doamnele de pe vaporul /rrawady sau poate din Calcutta și se simţi, în 
general, mai bine. 

Când ajunse la locuinţa familiei Moir, își recâștigase o părticică din elanul 
său obișnuit și urcă în salturi scara, căci, dat fiind că această familie era 
nevoită să locuiască deasupra prăvăliei, erau multe trepte de urcat; ba mai 
rău încă, intrarea se găsea la capătul unui coridor îngust. Îşi revenise efectiv 
atât de bine, încât mânui cu multă hotărâre ciocănașul de la ușă și avea acum 
o atitudine ce nu părea deloc încântată de acest mediu oarecum inferior și 
nedemn de un bărbat al cărui nume avea, poate, să strălucească într-o bună 
zi în analele imperiului. O privi, de asemenea, cu o expresie de superioritate 
pe fetița care ajuta în cofetărie și care acum, travestită, de bine de rău, în 
slujnicuţă, îi deschise ușa și-l introduse în salonașul unde Agnes, eliberată de 
servitutea tejghelei - cu toate că ora închiderii nu sosise încă - şedea 
așteptându-l pe Matt al ei. Mâine nu va putea lipsi de la locul ei de muncă, ca 
să-l însoțească la Glasgow, astă-seară însă, el era numai al ei. 

Salonașul era rece, umed, nefolosit și neprimitor, cu mobila lui greoaie de 
mahon, al cărei model complicat se pierdea într-un joc voluptuos de curbe și 
volute, și a cărei tapiserie de păr de cal era ascunsă de învelitori. Podeaua 
era acoperită cu o mușama care lucea ca o stradă udată. Pe pereţi, vite din 
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ținutul de munte, înfiorător pictate în ulei, priveau descurajate spre pian, 
acest simbol de distincție, care purta pe capacul său îngust și supraîncărcat 
trei păsări împăiate, din specii necunoscute, așezate mutește sub un glob de 
sticlă, în mijlocul unei păduri de fotografii. Agnes ca sugaci, ca fragedă 
copilă, ca fetiță, ca domnișoară, Agnes într-un grup la excursia anuală a 
breslei patiserilor și cofetarilor, la serbarea „Societății de temperanţă a 
tineretului”, la plimbarea „Slujitorilor prin muncă ai bisericii” - toate, 
absolut toate se aflau acolo. 

Și iat-o și pe Agnes în carne și oase, în adevăratul înţeles al cuvântului, 
căci, deşi mică de statură, avea, asemenea mobilei din cameră, o înclinaţie 
spre curbele excesive, mai ales la șolduri și la piept, care erau pline și 
promiteau un volum și mai mare pentru viitor. Avea tenul închis și ochi ca 
pruna, sub sprâncene negre, obraji măslinii și buze roșii și cărnoase, din care 
cea superioară era ușor umbrită de un puf moale și fin, ce ascundea însă în 
el ameninţări întunecate pentru mai târziu. 

Îl îmbrăţişă cu multă căldură. Era cu cinci ani mai mare decât Matthew și- 
l prețuia în consecință. Acum îl luă de mână, îl conduse până la sofa și se 
așeză o dată cu el pe această mobilă puțin îmbietoare, care, la fel ca 
salonașul, era destinată efuziunilor lor. 

— lată deci ultima noastră seară! oftă ea. 

— O, nu spune asta, Agnes! răspunse el. Vom putea totdeauna să ne 
gândim unul la altul. Vom fi împreună în gând. 

Cu tot devotamentul ei pentru biserică, Agnes poseda, judecând după 
exteriorul ei, posibilități ascunse pentru o comuniune mai strânsă decât 
aceasta. Nu-și dădea, firește, seama de acest lucru și l-ar fi respins cu 
vehemență, dar oftă adânc când îi spuse: „Aș vrea să te știu mai aproape 
decât în India”, lipindu-se mai strâns de el. 

— Timpul va trece ca vântul, Agnes. Curând, foarte curând, voi fi iarăși 
aici, cu buzunarul plin de rupii. Era mândru de a cunoaște atât de bine 
moneda străină și adăugă: O rupie valorează cam un șiling și patru pence. 

— Nu-mi pasă acum de rupii, Matt. Spune-mi că mă iubești! 

— Da, te iubesc și de aceea sunt atât de nenorocit că plec. N-am fost în 
apele mele în zilele din urmă, ba complet zdrobit. 

Se simțea cu adevărat nobil de a fi depus la picioarele ei povara 
suferințelor sale. 

— N-ai să vorbeşti cu niciuna din acele femei străine, nu-i așa, Matt? N-aș 
avea încredere în ele, pe cât îmi pot da seama: un obraz drăguţ poate 
ascunde o inimă mârșavă. N-ai să uiţi asta, nu-i așa, iubitul meu? 

— Bineînţeles că nu. 
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— Înţelegi, scumpul meu, că un tânăr chipeş ca tine riscă să fie supus 
multor ispite în țările acelea calde. Femeile de acolo nu se dau în lături de la 
nimic pentru a pune mâna pe un bărbat din clipa când și-au aruncat ochii pe 
el, mai ales dacă e vorba de un tânăr de treabă... asta nu face decât să le 
ațâţe mai mult, iar mica ta Agnes nu va fi acolo ca să vegheze asupra ta, Matt. 
Vreau să-mi promiţi că ai să fii cu băgare de seamă... de dragul meu. 

Era un sentiment delicios pentru el să se simtă dorit cu atâta ardoare, să 
vadă că de pe acum era geloasă pe el până la disperare și, trăgând parcă cu 
coada ochiului la cuceririle sale viitoare din India, murmură pe un ton 
solemn: 

— Da, Agnes, îmi dau seama cât de adevărate sunt cuvintele tale. Calea 
mea va fi poate grea, dar n-am să las pe nimeni să mă compromită în ochii 
tăi. Dacă ceva se va pune între noi, vina nu va fi a mea. 

— O, Matt, iubitul meu, șopti ea, să nici nu pomenești de asta! N-am să pot 
dormi gândindu-mă la toate zvăpăiatele care se vor ține după tine. Firește, 
nu sunt neînțelegătoare. M-aș bucura dacă ai face cunoștință acolo cu femei 
cumsecade, serioase, poate cu misionare sau cu doamne care lucrează 
pentru cauza creștină. Ar fi bine pentru tine să intri în legătură cu câteva 
femei cu sentimente materne, care să aibă grijă de tine și să-ți cârpească 
poate ciorapii. Dacă mi-ai da de veste, aș putea să le scriu. 

— Desigur, Agnes, răspunse, nu prea încântat de sugestia ei și ferm 
convins că femeile bătrâioare descrise de ea n-ar forma tocmai societatea 
dorită. Firește, nu pot fi sigur că voi întâlni vreo doamnă de acest fel. 
Trebuie să văd întâi cum stau lucrurile acolo. 

— Ai să te descurci foarte bine, Matt, îl asigură ea cu dragoste. Nici nu se 
poate altfel pentru un om cu manierele tale. Afară de asta, și muzica ta îţi va 
fi de mare ajutor în societate. Ţi-ai luat cu tine toate cântecele? 

Matt dădu din cap în semn de confirmare, adăugând: 

— Mi-am împachetat și mandolina. l-am pus ieri o nouă panglică roz. 

Agnes strânse din sprâncene gândindu-se la cei ce aveau să se bucure la 
vederea acestei podoabe înnodate pe un instrument atât de romantic; dar 
nevoind să insiste prea mult, își înăbuși cu greutate temerile și, silindu-se să 
zâmbească, mută conversaţia pe un făgaș mai înalt. 

— Și corul bisericii îți va duce lipsa, Matt. Repetiţiile nu vor mai fi la fel 
fără tine. 

Matt protestă cu modestie, ea însă nu admise această împotrivire a lui. 

— Nu, strigă ea, nu tăgădui, dragul meu! Vocea ta va lipsi în biserica 
noastră. Îți aduci aminte de seara aceea când, după repetiţie, m-ai însoţit 
pentru prima oară până acasă? N-am să uit niciodată felul în care mi-ai 
vorbit, scumpul meu. Nu-ţi amintești ce mi-ai spus? 
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— Nu-mi aduc aminte acum, Agnes, răspunse, fără să dea atenţie spuselor 
ei. Nu mi-ai vorbit tu întâi? 

— Vai, Matt! oftă ea, căscând mustrător ochii la el. Cum poți spune una ca 
asta? Știi bine că toată seara te-ai uitat la mine peste cartea de imnuri și că 
mi-ai adresat primele cuvinte! Te-am întrebat doar dacă mergi în aceeași 
direcție cu mine. 

Matt dădu din cap în semn de scuză: 

— Îmi aduc aminte acum, Agnes! Am mâncat împreună toată punga de 
acadele de tot soiul pe care o aveai cu tine. De altminteri, erau excelente. 

— Am să-ți trimit în fiecare lună o cutie de tinichea plină de dulciuri, îi 
promise cu zel. Nu aveam intenţia să pomenesc de acest lucru, dar pentru că 
ai adus vorba despre el, pot să ţi-o spun, dragul meu. Știu că-ți plac 
zaharicalele și n-ai să găsești în locurile acelea cofeturi cum trebuie. Vor 
rezista bine până acolo dacă ţi le voi trimite într-o cutie de tablă. 

Îi mulțumi cu un zâmbet satisfăcut, dar înainte să poată rosti un cuvânt, 
ea se grăbi să continue, bătând fierul recunoștinței sale cât era cald: 

— Nu e niciun lucru pe care mica ta Agnes nu l-ar face pentru tine, Matt, 
cu condiția să n-o uiţi, urmă ea cu căldură. Trebuie să te gândești neîncetat 
la mine. Ai cu tine toate fotografiile mele? Pune una în cabina ta, de îndată ce 
te sui pe vapor, da, dragul meu? 

Îşi lăsă capul să atârne mai greu pe umărul lui, ridicând spre el o privire 
cuceritoare. 

— Sărută-mă, Matt! Ah, ce minunat a fost! E delicios să simţi că ești 
logodită. E o legătură aproape tot atât de tare ca și căsătoria. Nicio fată 
cumsecade nu poate simți ce simt eu, dacă nu e logodită de-a binelea cu 
tânărul ei. 

Cum divanul părea să nu aibă arcuri, Matt începu să se simtă copleșit de 
povara considerabilă pe care o avea de susținut. Dragostea sa de novice 
pentru miss Moir, stimulată de măgulirea vicleană a atențţiilor ei, nu era 
destul de tare ca să reziste vehemenţei acestei îmbrăţișări drăgăstoase. 

— Îmi dai voie să fumez? sugeră cu tact. 

Agnes își ridică privirea și, sub încâlceala neagră ca cerneala a părului ei, 
ochii ei umezi înotau în lacrimi. 

— În ultima seară? întrebă ea pe un ton de mustrare. 

— Credeam că m-ar putea întări, murmură el. Zilele din urmă au fost 
foarte grele pentru mine, toate pregătirile astea cer un mare efort. 

Ea oftă, se ridică în silă și spuse: 

— Fie, dragul meu! Nu-ţi pot refuza nimic. Trage câteva fumuri, dacă crezi 
că-ţi va face bine. Dar nu trebuie să exagerezi cu fumatul în India, Matt. Nu 
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uita că ești cam slab de piept. Adăugă apoi, cu generozitate: Lasă-mă să-ți 
aprind această ţigară, de vreme ce e pentru ultima oară. 

Dădu foc cu timiditate micului trabuc cam îndoit pe care Matthew îl luă 
din buzunarul vestei și-l observă cu teamă când scoase, într-o virilă tăcere, 
nori groși de fum. Acum îl putea iubi și admira numai de la distanţă, dar cu 
brațul întins continua să se joace cu lanţul lui de ceasornic. 

— Ai să duci lipsa micii tale Aggie, nu-i așa, Matt? îl întrebă ea cu pasiune, 
dar tușind ușor din cauza mirosului tare al ţigării de foi. 

— Da, îngrozitor! răspunse el solemn. Gusta din plin plăcerea acestei 
situaţii: el fumând eroic, ea șezând la picioarele lui, plină de drăgăstoasă 
admiraţie feminină. Va fi... de neîndurat. Ar fi vrut să spună cu energie 
„infernal”, dar din respect pentru ea folosi expresia mai puţin bărbătească, 
clătinând totodată din cap, ca și cum ar fi pus la îndoială capacitatea sa de a 
suporta toate aceste încercări. 

— Trebuie să suferim unul de dragul celuilalt, spuse Agnes suspinând. 
Simt că această suferință te va face să înfăptuiești lucruri mari acolo. Ai să- 
mi scrii, povestindu-mi toate faptele tale? 

— Vă voi scrie, ţie și Mamei, cu fiecare vapor, îi promise Matthew. 

— Voi păstra, bineînţeles, un contact strâns cu Mama, răspunse Agnes, ca 
și cum ar fi aparținut deja familiei. 

El simţi că rugăciunile a două femei fidele și iubitoare se vor înălța la 
unison pentru el, în vreme ce va înfrunta aspra lui sarcină în țări 
îndepărtate, dar trabucul, în ciuda eforturilor sale de a-i prelungi durata, 
începu să-i ardă buzele, astfel că sfârși prin a-l arunca cu regret. Agnes își 
cuibări îndată capul pe pieptul lui, spunând: 

— Sărută-mă iarăși, iubitule! Apoi, după o pauză, sugeră seducător, în 
șoaptă: Ai să te întorci la mine, mare, puternic, îndrăzneţ, nu e așa, Matt? Îmi 
place să mă simt strânsă cu putere de braţele tale, oricât de tare ai vrea. 

Cuprinzându-i moale umerii cu brațul, avu oarecum sentimentul că 
exigenţele ei erau prea mari față de un bărbat care avea de înfruntat a doua 
zi primejdiile unei călătorii grele și aventuroase. 

— Mi-e într-adevăr rușine să-mi arăt în chipul acesta sentimentele, urmă 
ea cu sfială, dar nu e nimic rău în asta, Matt, nu-i așa? Ne vom căsători de 
îndată ce te vei întoarce. Mi se rupe inima la gândul că nu ne-am putut 
cununa înainte de plecarea ta. Mi-ar fi plăcut să mă îmbarc cu tine. 

— Dar, Agnes, protestă el, e o ţară cu totul nepotrivită pentru o femeie 
albă! 

— Sunt multe acolo, Matt, foarte multe! Neveste de ofiţeri și câte și mai 
câte! Am să merg cu tine, dacă va trebui să mai pleci acolo după ce stagiul 
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tău va expira, spuse ea cu hotărâre. Numai faptul că trebuie să-ţi croiești un 
drum acolo ne-a împiedicat, dragul meu. 

Matthew păstră tăcerea, uimit de tonul hotărât al cuvintelor ei. Nu se 
socotise niciodată atât de aproape de altar și nici nu bănuise că Agnes avea 
atâta ascendent asupra lui; găsea, de asemenea, că îmbrăţișarea se 
prelungea la nesfârşit. În cele din urmă, spuse: 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec, Aggie. 

— Dar e încă atât de devreme, Matt! obiectă iritată. De obicei, nu pleci 
înainte de zece. 

— Știu, Agnes, dar mâine mă așteaptă o zi grea, răspunse el cu gravitate. 
La prânz trebuie să fiu pe vapor. 

— Despărțirea asta o să mă omoare, spuse ea pe un ton tragic, dându-i 
drumul cu ciudă. 

În timp ce se ridica, îndreptându-și cravata, scuturându-și pantalonii și 
inspectând dunga lor boţită, Matthew își spunea că nu-și pierduse chiar 
vremea și că era plăcut să știe că existau femei gata să moară pentru el. 

— Rămâi cu bine, Agnes, exclamă cu bărbăţie, depărtându-și picioarele și 
întinzându-i amândouă mâinile. Ne vom revedea. 

Agnes se aruncă din nou în braţele lui deschise, îngropându-și capul în 
pieptul lui, în timp ce sughiţurile ei puternice îi scuturau pe amândoi. 

— Simt că n-ar fi trebuit să te las să pleci! strigă cu o voce întretăiată, 
când el se desprinse de ea. N-ar trebui să renunţ așa de ușor la tine. Te duci 
prea departe. Mă voi ruga totuși pentru tine, Matt! Dumnezeu să mi te 
păstreze! spuse printre lacrimi, coborând scara cu el. 

Ajuns în stradă, Matthew se simți consolat, ușurat, întărit de jalea ei, ca și 
cum ravagiile pe care le provocase în inima ei feciorelnică l-ar fi înnobilat, i- 
ar fi înălțat statura cu câteva degete. Dar culcându-se devreme, în vederea 
eforturilor ce-l așteptau a doua zi, cugetă că miss Moir fusese poate prea 
insistentă în atenţiile față de el, iar când era gata să adoarmă, își dădu seama 
că un bărbat trebuie să chibzuiască de două ori înainte de a se lega, nu să se 
pripească, mai ales când acel bărbat era un tip atât de isteț ca Matthew 
Brodie. 

În dimineața următoare, deși se trezise devreme, Mama nu-l lăsă să se 
scoale din pat înainte de ora nouă. 

— Nu te grăbi! Vom proceda pe îndelete! Cruță-ți puterile, băiatul meu, îi 
spuse când îi aduse ceaiul. Avem tot timpul și te așteaptă o călătorie lungă. 

Îl vedea, de bună seamă, călătorind fără a se opri până la Calcutta; și din 
pricina întârzierii cu care se sculase, el nu era îmbrăcat decât pe jumătate 
când tată-său îl strigă de la capătul de jos al scării. Brodie nu era dispus să se 
abată nici cu un pas de la obiceiurile sale; s-ar fi făcut, în ochii săi, vinovat de 
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o slăbiciune așteptând până la plecarea fiului său; așadar, la nouă și 
jumătate, întocmai ca în celelalte zile, era gata să pornească la prăvălie. Când 
Matthew cobori în grabă scara, în cămașă și pantaloni, cu un prosop în mână 
și cu părul încă ud, atârnându-i pe obrazul palid, și se apropie de tatăl său în 
vestibul, Brodie îl aţinti cu o privire magnetică, reținându-i un moment 
căutătura nesigură: 

— Ei bine, Matthew Brodie, spuse el, coborându-și ochii spre fiul său, 
pleci astăzi la drum, și asta înseamnă că-ţi iei pe cinci ani rămas-bun de 
acasă. Sper din tot sufletul că în acești ani ai să-ți dovedești puterile. Eşti un 
băiat cam molâu și mototol, iar maică-ta te-a răsfățat mult, dar trebuie să 
zacă ceva bun în tine. Trebuie să zacă, strigă el, căci ești fiul meu! Îţi cer s-o 
dovedești. Priveşte oamenii în ochi și nu-ţi lăsa capul să atârne ca un câine. 
Te trimit acolo ca să te fac om. Nu uita că ești fiul și, da, moștenitorul lui 
James Brodie! Ți-am procurat tot ce-ţi trebuie, urmă el. Un post de 
încredere, care-ţi deschide mari posibilități. Ți-am asigurat cel mai bun 
echipament care poate fi cumpărat cu bani și, ceea ce prețuiește mai mult, ți- 
am dăruit un nume. Fii bărbat, domnule, și, mai presus de orice, fii un 
Brodie! Poartă-te ca un Brodie în orice împrejurare și Dumnezeu să te ajute! 

Strânse cu tărie mâna fiului său, se întoarse pe călcâie și ieși pe ușă. 

Matthew își termină toaleta ca într-un vârtej, ajutat de Mama, care ieșea 
și intra neîncetat în odaie - își înghiți micul dejun fără a-i simţi gustul și fu 
surprins de zgomotul trăsurii care oprise în fața casei, înainte ca el să se fi 
putut reculege. Dar nu se terminase cu urările de despărțire. Bătrâna bunică 
Brodie, supărată de a fi fost tulburată atât de devreme, îi strigă din capul 
scării, strângându-și lunga cămașă de noapte în jurul picioarelor goale: 

— Atunci, la revedere, și bagă de seamă să nu te îneci pe drum! 

Nessie, scăldată în lacrimi cu mult înainte de vreme, din cauza acestei 
împrejurări solemne, nu putu decât să bolborosească, sughițând: 

— Am să-ți scriu, Matt! Sper că busola îţi va fi de folos! 

Mary, adânc mișcată, îi cuprinse gâtul cu braţele, sărutându-l cu duioșie: 

— Capul sus, dragă Matt! Fii curajos, și nimic nu te va putea atinge! Și nu 
o uita pe sora ta, care te iubește. 

Acum era în trăsură cu Mama. Stătu ghemuit și apatic, hurducat fără milă 
până la gară, în vreme ce doamna Brodie se uita mândră prin portieră. 
Vedea în închipuire oamenii făcându-și semn cu cotul la trecerea 
impetuoasă a echipajului și spunându-și: „Uite-o pe doamna Brodie, își 
însoțește flăcăul care pleacă la Calcutta! A fost o mamă bună pentru băiatul 
ăsta, da. E și el un tânăr minunat.” Și așa mai departe. „Într-adevăr, nu se 
întâmplă în fiecare zi ca o mamă din Levenford să-și conducă fiul la vaporul 
ce pleacă spre India” - își spunea ea cu mulțumire de sine, strângându-și mai 
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bine paltonul în jurul ei și căutând să șadă cât mai falnic în prăpăditul 
vehicul, de parc-ar fi fost trăsura ei particulară. 

La gară, îi plăti cu un aer demn vizitiului, trăgând cu coada ochiului pe 
sub pălărie la cei câţiva hoinari aflați din întâmplare sub arcada de la 
intrare, și nu se putu opri să spună nepăsător hamalului care ducea bagajele: 

— Tânărul acesta pleacă în India. 

Hamalul, clătinându-se sub greutatea cufărului și ameţit de mirosul de 
camfor ce emana din el, își suci gâtul lui roșu pe după colțul cufărului, 
aruncându-i o privire ștearsă. Era prea împovărat pentru a scoate o vorbă. 

Ajunseră pe peron, dar trenul destinului avea întârziere, căci orarul căilor 
ferate reunite de la Darroch și Levenford, obiect permanent al nemulțumirii 
publice, nu-și dezminţea nici de astă dată reputaţia și nu aspira, de bună 
seamă, nici la cel mai scăzut grad de punctualitate. Mama bătea neostenit 
din picior, strâmba nerăbdătoare din buze și își arunca în fiecare clipă ochii 
la ceasul de argint atârnat de gâtul ei cu un șiret de păr împletit. Matthew, 
care nutrea în inimă speranța deznădăjduită că pe linie avusese loc un 
accident, se uita pierdut și dezolat la hamal, care, în schimb, privea cu gura 
căscată la doamna Brodie. Nu o văzuse niciodată până atunci și urmărind cu 
o uitătură neroadă atitudinea ei suficientă și degajată, care ieșea cu totul din 
cadrul celor ce se puteau vedea de obicei în partea locului, o lua negreșit 
drept o ființă excepțională - o călătoare cu vastă experienţă europeană. 

În cele din urmă, se auzi din depărtare un huruit răsunător, care îngropă 
ultimele speranțe ale lui Matt. Trenul intră gâfâind în gară și, peste câteva 
minute, porni din nou pufăind, luând cu sine pe doamna Brodie și pe 
Matthew, așezați față-n față pe banchetele tari din lemn, și lăsând în urmă 
un hamal, care se uita decepționat la moneda de un peni pe care cucoana i-o 
pusese cu un gest măreț în mână. Se scărpină în cap, scuipă cu dezgust și își 
alungă din gând întregul episod, ca pe un mister ce depășea puterea lui de 
înţelegere. 

În tren, doamna Brodie folosi fiecare întrerupere trecătoare a huruitului 
asurzitor, spre a adresa fiului ei câteva cuvinte vioaie, iar în pauzele dintre 
aceste paranteze se uita la el cu admirație. Matthew se zvârcolea pe locul lui; 
își dădea seama că forma obiectul unei acțiuni de îmbărbătare, lucru ce-i era 
de nesuferit. „Îi vine ușor ei, își spunea înciudat, căci nu e obligată să plece.” 

În sfârșit, după o călătorie care lui Matthew i se păru dureros de scurtă, 
ajunseră la Glasgow. De la gară, coborâră pe Jamaica Street, trecând apoi pe 
Broomielaw până la docul Stobcross, unde vaporul /rrawady aștepta sub 
presiune, flancat de două remorchere. Le făcu impresia unui vas enorm, cu 
zbaturi late ca aripile de liliac și cu un coș pe lângă care catargele celorlalte 
corăbii păreau pitice. Și Mama observă cu admiraţie: 
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— Pe cuvântul meu, e un vapor mare și puternic, Matt! N-o să-mi fie frică 
pentru tine, știindu-te la bordul lui. Coșul ăsta e tot atât de înalt ca turla 
bisericii de la noi. Privește și toată lumea asta de pe punte. Cred că trebuie 
să ne suim și noi. 

Urcară împreună pasarela, ajungând pe punte, unde începuse forfota 
îmbarcării și domneau o agitație și o zăpăceală nemaipomenite. Marinari 
alergau încoace și încolo, săvârșind adevărate minuni cu odgoanele; ofițeri 
în uniforme cu fireturi strigau cu un aer important și suflau strident în 
fluiere; îngrijitori îi urmau pe pasageri și pasageri alergau după îngrijitori; 
anglo-indieni, care se înapoiau în ţara lor de adopţie, se holbau iritaţi la cei 
ce le stăteau în cale; rudele, pe punctul de a se despărți de ai lor, se ciocneau 
cu picioarele de bare de fier și de grămezi de bagaje. 

În faţa acestei activități înfrigurate, încrederea în sine a doamnei Brodie 
scăzu. Aerul de superioritate al funcţionarului care le făcu semn să coboare 
spre cabine o intimidă și, cu toate că-și propusese să se adreseze cel puțin 
căpitanului, spre a-l recomanda într-o formă potrivită pe Matthew grijii lui 
speciale, își pierdu curajul; când se văzu între pereţii cămăruței îmbâcsite, 
care avea să-i servească drept cabină lui Matt în cursul viitoarelor opt 
săptămâni și simți că vaporul se ridica și se lăsa în jos frecându-se de 
apărătoarea cheiului, ea înţelese că ar fi mai bine să coboare cât mai curând 
pe uscat. 

Acum, că adevărata despărţire era iminentă, exaltarea factice izvorâtă din 
imaginația ei romantică se dezumflă - după cum prevăzuse cu ironie soţul ei 
- ca o bășică împunsă cu acul. Redeveni ceea ce era de fapt: o femeie slabă, 
care dăduse viață acestui copil, îl hrănise la sânul ei, îl văzuse crescând până 
la vârsta bărbăţiei, iar acum era pe punctul de a cunoaște despărțirea de el. 
O lacrimă i se prelinse ușor pe obraz. 

— O, Matt, strigă ea, am căutat să fiu tare de dragul tău, iubitule, scumpul 
meu băiat, dar mă doare să te pierd! Mă întreb dacă ești făcut pentru acele 
locuri străine. Aș prefera să rămâi acasă. 

— Nici eu n-aș vrea să plec, mamă, o imploră el cu ardoare, ca și cum 
dânsa ar fi putut întinde mâna în ultima clipă, spre a-l scoate din această 
groaznică situație. 

— Trebuie să pleci, fiul meu! Lucrurile sunt prea înaintate pentru a mai 
putea fi schimbate acum, spuse ea, dând din cap cu tristețe. Tatăl tău a dorit- 
o tot timpul. Și cuvântul lui trebuia ascultat. Nu e altă cale. Dar ai să te silești 
să fii băiat bun, nu-i aşa, Matt? 

— Da, mamă. 

— Ai să-mi trimiţi o parte din leafa ta, ca s-o depun pentru tine la casa de 
economii? 
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— Da, mamă. 

— Ai să citeşti în fiecare zi un capitol din Biblie? 

— Da. Îţi promit, mamă. 

— Şi nu mă uita, Matt. 

Matthew izbucni într-un hohot de plâns copilăresc, întretăiat de 
sughițuri. 

— Nu vreau să plec! bolborosi el, agățându-se de rochia ei. Mă trimiteţi cu 
toţii acolo și n-am să mă mai întorc niciodată. Mă duc la moarte sigură. Nu 
mă lăsa să plec, mamă! 

— Trebuie să pleci! șopti ea. Ne-ar omori dacă ne-am întoarce împreună. 

— Am să fiu bolnav pe vapor, scânci el. Simt de pe acum cum mi se face 
rău. Am să mă molipsesc de friguri acolo. Ştii că nu sunt tare. Or să mă 
doboare, te asigur, mamă. 

— Sst, fiul meu! murmură ea. Trebuie să te liniștești. Am să mă rog lui 
Dumnezeu ca să te ocrotească. 

— Bine, mamă, dacă trebuie neapărat să plec, du-te acum, gemu el. Nu 
mai pot să îndur. Nu sta aici ca să-mi spui povești! Să sfârșim cu asta! Lasă- 
mă singur! 

Maică-sa se ridică şi-l strânse în braţe; în sfârșit, devenise o adevărată 
femeie. 

— Rămâi cu bine, fiul meu, și Dumnezeu să te binecuvânteze, rosti ea 
liniștit. 

Când părăsi cabina, cu ochii scăldați în lacrimi și cu capul tremurând, el se 
aruncă istovit pe cușetă. 

Doamna Brodie cobori pasarela și porni spre gara din Queen Street. 
Trecând printre instalaţiile portuare, își târî picioarele pe același pavaj pe 
care înaintase adineauri cu atâta mândrie; treptat, trupul ei se aplecă 
înainte; își lăsă, nepăsătoare, rochia să măture praful; pășea cu capul în 
piept, vrednică de milă; un văl de renunțare cobori asupra ei; se trezise cu 
totul din vis; era acum din nou nefericita și supusa soţie a lui James Brodie. 

În trenul ce o ducea spre Levenford se simţi obosită, sleită de şirul grăbit 
de emoții care-i străbătuseră ființa. O toropeală o cuprinse, cufundând-o în 
somn. În întunericul creierului ei adormit, vedenii răsăreau din 
ascunzișurile lor și o chinuiau. Cineva o trăgea în jos, zdrobind-o cu pietre; 
bolovanii cenușii și colțuroși o înconjurau din toate părțile, strivind-o. Pe 
pământ, lângă ea, zăceau copiii ei, cu mădularele întinse, într-o stare de 
slăbiciune cadaverică, și pe când zidurile se lăsau încet deasupra lor, ea se 
trezi cu un țipăt puternic, care se amestecă cu șuieratul locomotivei. Trenul 
se apropia de periferia Levenfordului. Ajunsese acasă. 


69 


5, 


A doua zi, pe la ora zece, după ce stăpânul casei își luase micul dejun și 
plecase, doamna Brodie și cu Mary se aflau, potrivit obiceiului, împreună în 
bucătărie, spre a se sfătui și a discuta treburile gospodărești pentru ziua 
aceea. De astă dată însă, ședeau acolo fără a trece în revistă posibilitățile de 
a deretica și a cârpi, fără a delibera dacă aveau să gătească pentru masa de 
seară tocană sau carne tocată, sau a chibzui dacă rândul de haine gri al tatei 
trebuia călcat; păstrau amândouă tăcerea, oarecum abătute. Doamna Brodie 
sorbea cu tristețe o ceașcă de ceai tare, iar Mary se uita liniștită pe fereastră. 

— Nu mă simt bună de nimic astăzi, spuse în cele din urmă Mama. 

— Nu e de mirare, după ziua de ieri, oftă Mary. Mă întreb cum i-o fi 
mergând. Sper că nu l-a apucat încă dorul de casă. 

Doamna Brodie clătină din cap. 

— Cel mai grav lucru pentru el o să fie, mă tem, răul de mare, căci Matt n- 
a avut niciodată stofă de marinar, săracul de el! Îmi aduc bine aminte cum la 
doisprezece ani a fost foarte grav bolnav pe vaporul spre Port Doran... și 
marea nici nu era prea agitată. Mâncase renglote după cină și n-am vrut să-l 
împiedic, ca să nu-i stric băiatului plăcerea din ziua aceea, dar le-a dat afară 
împreună cu bunătate de masă, care-l costase pe taică-său nu mai puţin de o 
jumătate de coroană10. Vai, cum s-a supărat taică-tău pe el, și chiar și pe 
mine, de parc-ar fi fost vina mea că vaporul i-a întors băiatului stomacul pe 
dos! 

Se opri, pierdută în amintiri, apoi adăugă: 

— Acum, când e departe, atât de departe, sunt mulțumită că măcar eu nu 
i-am spus niciodată vreo vorbă aspră. Nu! Nu i-am vorbit niciodată cu mânie, 
necum să ridic vreodată mâna împotriva lui, ca să-l pedepsesc. 

— L-ai iubit totdeauna cel mai mult pe Matt, confirmă Mary cu blândeţe, 
și mă tem că o să-ți lipsească mult, mamă. 

— Vezi bine că o să-mi lipsească, răspunse doamna Brodie. Mă simt așa 
de nenorocită, ca și cum ceva din mine însămi ar fi plecat cu vaporul ăla și 
nu se va mai întoarce niciodată. Dar sper că și el îmi va duce lipsa. 

Ochii ei sticleau când urmă: 

— Deși e bărbat în toată firea, a plâns în cabina lui ca un copil, când a 
trebuit să-și ia rămas bun de la mamă-sa. E o mângâiere pentru mine acest 
lucru, Mary, și va rămâne o mângâiere până când dragele lui scrisori mă vor 
consola. Doamne, cât le aștept! Singura scrisoare pe care mi-a scris-o 
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vreodată a fost atunci când avea nouă ani și-l trimisesem să-și petreacă 
vacanța la ferma vărului Jim, pentru că era slab de plămâni. Spunea în ea 
lucruri atât de interesante, despre calul pe care încălecase și despre 
păstrăvul mic pe care-l prinsese în râu. Am păstrat-o până azi în sertarul 
meu. Trebuie s-o recitesc, da! încheie cu melancolică plăcere. Am să 
scotocesc în sertarele mele ca să aleg toate lucrurile rămase de la Matt. Va fi 
pentru mine o fărâmă de mângâiere până am să primesc vești de la el. 

— Vrei să golim astăzi odaia lui, mamă? 

— Nu, Mary, nu trebuie să ne atingem de ea. E camera lui Matt și o vom 
păstra așa cum e, până când va avea din nou nevoie de ea, dacă lucrul ăsta se 
va mai întâmpla vreodată. 

Sorbi cu poftă o înghițitură de ceai. 

— E drăguţ din partea ta că mi-ai pregătit asta: îmi mai dă putere. În orice 
caz, cred că o să poată găsi ceai bun în India, e doar țara ceaiului și a 
mirodeniilor. Ceaiul rece va fi răcoritor pentru el în căldura de acolo. Apoi, 
după o pauză: De ce n-ai luat și tu o ceașcă? 

— Nu mă simt prea bine astăzi, mamă. 

— Arăţi rău de câteva zile. Eşti palidă ca o foaie de hârtie. 

Dintre toți copiii, Mary era cea pe care doamna Brodie o iubea mai puțin, 
dar fiind lipsită de favoritul ei, Matthew, maică-sa se apropie mai mult de ea. 

— N-o să facem niciun pic de curăţenie în casă astăzi, nici tu, nici eu; 
merităm amândouă puţină odihnă după toată oboseala din ultima vreme, 
urmă ea. O să încerc poate să-mi ușurez puţin gândurile citind, iar tu ai să 
ieși în dimineaţa asta, ca să faci cumpărăturile și să iei puţin aer. O plimbare 
cât timp vremea e senină și uscată o să-ți priască. De ce avem nevoie astăzi? 

Cercetară cămara ca să vadă ce lipsește, iar Mary, neîncrezătoare în 
memoria ei, își făcu o mică listă. Cumpărăturile trebuia făcute în diferite 
prăvălii, căci banii de menaj nu erau prea larg calculaţi, astfel că fiecare 
articol trebuia cumpărat acolo unde era mai ieftin. 

— Putem să decomandăm chiflele la franzelărie, de vreme ce Matt e 
plecat. Tată-tău nu se atinge niciodată de ele. Spune celor de acolo că nu mai 
avem nevoie de ele, zise Mama. Vai, ce groaznic de goală îmi pare casa când 
mă gândesc că băiatul nu mai e aici! Îmi făcea atâta plăcere să-i dau câte un 
lucru bun și gustos! 

— N-o să avem nevoie nici de atâta unt, mamă. Îi plăcea doar și untul, 
sugeră Mary, ciocănind îngândurată cu creionul în dinţii ei albi. 

— În orice caz, azi n-o să avem nevoie, răspunse Mama cu oarecare 
răceală, dar aș vrea să-mi cumperi, când ai să ieși, numărul din săptămână 
asta al Gândurilor bune. E tocmai ce-i trebuie lui Matt și am să i le trimit 
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regulat. O să-l îmbărbăteze să le primească în fiecare săptămână și o să-i 
ridice moralul. 

După ce cercetară și socotiră tot ce aveau de cumpărat, evaluând cu grijă 
costul total al târguielilor, Mary luă în primire banii pe care maică-sa i-i 
numără din portmoneul ei cam subțire, își puse pălăria, apucă punga ei fină 
de reţea și porni să-și facă cursele. Era fericită că iese la aer, căci se simțea 
mai liberă la trup și la suflet dincolo de zidurile casei, mai puțin sufocată, 
mai puţin stingherită de monotonia invariabilă a mediului. Afară de aceasta, 
fiecare drum în oraș însemna pentru ea o deosebită și pasionantă aventură. 
La fiecare cotitură, la fiecare colț își reținea, plină de așteptare, respiraţia, 
abia ridicându-și privirea în nădejdea și de teama de a-l zări pe Denis. Cu 
toate că nu primise o a doua scrisoare - împrejurare fericită, poate, căci în 
acest caz ar fi fost cu siguranță descoperită -, intuiţia ei îi spunea că el se 
întorsese acum din călătoria de afaceri; dacă o iubea cu adevărat, avea 
negreșit să vină la Levenford ca s-o caute. O dorinţă instinctivă o făcu să-și 
iuțească pasul și-i grăbi în același ritm bătăile inimii. Trecu pe lângă Câmpul 
comunal cu un sentiment de jenă, observând dintr-o privire rapidă și sfioasă 
că nimic nu mai rămăsese de pe urma petrecerilor din săptămâna trecută, 
afară de urmele bătătorite ale unei infinităţi de pași, de pătratele și cercurile 
pălite din locurile unde fuseseră ridicate barăcile și corturile, și de grămezi 
de resturi și de cenușă fumegândă, împrăștiate pe iarba călcată în picioare și 
pârjolită; dar pustietatea aceasta presărată cu gunoaie nu-i dădu nicio 
emoție, dispariția gloatei aceleia vesele nu trezi în ea niciun regret, căci în 
inimă îi stăruia o amintire care nici nu pălise, nici nu era călcată în picioare 
sau pârjolită, ci care, pe zi ce trecea, se încingea mai tare. 

Dorinţa ei de a-l vedea pe Denis devenise și mai aprinsă, îi făcea silueta 
gingașă să pară eterată, învăluia ochii ei într-o ceață și-i așternea pe obraji o 
prospețime asemenea aceleia a unor flori de răsură abia deschise; dorul o 
înăbușea, dându-i un sentiment de dureroasă amărăciune. 

Ajunsă în oraș, zăbovi cu târguielile, întârzie în faţa vitrinelor, în speranța 
că o ușoară atingere de braț o va face să tresară. Alese căile cele mai lungi și 
străbătu cât mai multe străzi, tot nădăjduind să-l întâlnească pe Denis. Dar 
nu-l zări și atunci, în loc de a-și ascunde privirea, începu să caute cu teamă în 
jur, ca și cum l-ar fi implorat să se arate, să pună capăt așteptării ei 
chinuitoare. Încetul cu încetul lista târguielilor scăzu şi când isprăvi cu 
ultima cumpărătură, o cută mică, expresie a îngrijorării, brăzdă fruntea ei 
netedă, iar acum, că suferința provocată de așteptările ei înșelate punea 
stăpânire pe întreaga-i ființă, colţurile gurii i se lăsară în jos, gata să plângă. 
Denis nu o iubea și din această pricină n-avea să mai vină. Fusese nebună să- 
și închipuie că avea să continue să o poarte în inimă pe ea, o biată făptură 
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atât de nepotrivită cu farmecul lui, cu frumusețea lui plină de graţie. Cu 
amara certitudine a disperării, fata înțelese că el nu se va întoarce la ea 
niciodată și că, asemenea unei păsări rănite, care fâlfâie singuratică și 
neputincioasă din aripi, va rămâne părăsită. 

Acum nu-și mai putea amâna întoarcerea, căci simțea deodată, cu 
mișcătoare demnitate, că nu-i era îngăduit să se lase văzută hoinărind pe 
stradă și înjosindu-se în ochii tuturor, alergând după un bărbat care-i 
arătase dispreț; cu sacoșa plină de pachete atârnându-i de braț ca o grea 
povară, se întoarse brusc și porni hotărâtă spre casă. Alese acum străzile 
mai dosnice spre a se ascunde cât mai mult cu putință, simțind, dezolată 
cum era, că dacă Denis nu o dorea, nu avea nici ea să se arunce de gâtul lui; 
și, în culmea acestei îndurerate renunțări, își ținea capul plecat, ocupând cât 
mai puțin loc pe trotuarul în lungul căruia pășea. 

Era atât de resemnată să nu-l vadă pe Denis, încât atunci când acesta se 
ivi pe neașteptate în faţa ei, ieșind din pasajul ce ducea la gara cea nouă, îi 
făcu impresia unei fantome răsărite din neant. Își ridică privirea pe care o 
ținea în pământ, ca și cum aceasta, speriată și neîncrezătoare, s-ar fi 
împotrivit să lase încântătoarea viziune ce i se oferea pe neașteptate să-i 
pătrundă în suflet, să-l inunde de o bucurie ce era poate ireală, un simplu 
miraj izvorât din nădejdile ei. Dar nicio fantomă n-ar fi putut înainta spre ea 
cu atâta aprindere sau zâmbi atât de cuceritor, sau să-i apuce mâna cu atâta 
căldură, cu atâta fermitate, încât să simtă, așa cum simțea ea acum, bătaia 
sângelui fierbinte în mâna arzătoare și vie ce o strângea. Era Denis. Dar nu 
avea dreptul să fie atât de vesel și de transportat, atât de lipsit de griji și de 
plin de avânt, atât de netulburat de nicio amintire a despărțirii lor. Nu 
înţelegea oare că o silise să treacă prin zile întregi de apăsătoare melancolie 
și că doar cu o clipă înainte fusese cufundată în tristețe și deznădejde, 
crezându-se părăsită? 

— Mary, exclamă el, învăluind-o cu o privire fierbinte, mă simt ca în cer 
revăzându-te, și arăţi ca un înger! M-am întors abia aseară și m-am grăbit să 
vin de îndată ce am putut scăpa. Ce noroc că te-am întâlnit! 

Îl iertă într-o clipă. Deznădejdea ei se topi la căldura entuziasmului său; 
tristeţea ei pieri sub puterea contagioasă a zâmbetului său plin de veselie; în 
schimb, o cuprinse o bruscă și tulburătoare amintire a dulcei lor intimități la 
ultima întâlnire, și o adâncă sfială puse stăpânire pe ea. 

Se înroși, văzându-l la lumina zilei pe acest tânăr minunat care, sub 
mantia întunericului prietenos, o ţinuse atât de strâns în braţe și fusese cel 
dintâi care s-o sărute și să atingă cu mângâierile lui trupul ei feciorelnic. Ştia 
el oare cât se gândise ea de atunci la el, câte emoționante amintiri din trecut 
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şi câte viziuni nebunești de viitor o obsedaseră? Nu îndrăznea să se uite la 
el. 

— Sunt atât de fericit să te revăd, Mary! Îmi vine să sar în sus de bucurie! 
Îți pare bine să mă vezi? continuă el. 

— Da, spuse cu voce înceată, plină de jenă. 

— Am atâtea lucruri să-ți spun, pe care nu le-am putut pune în scrisoarea 
mea. N-am vrut să scriu prea multe, de teamă că ar putea fi interceptată. Ai 
primit-o? 

— Am primit-o fără complicaţii, dar te rog să nu-mi mai scrii, șopti ea. Mi- 
ar fi frică pentru tine, dacă ai face-o. 

Ceea ce spusese în scrisoare fusese atât de îndrăzneț, încât gândul la ceea 
ce fusese trecut sub tăcere o făcu să roșească și mai tare. 

— N-o să mai am multă vreme nevoie să-ți scriu, spuse el, râzând cu 
înțeles. Am să te văd atât de des acum! Rămân la birou o lună sau două, până 
la turul meu de toamnă; și pentru că a venit vorba despre afacerile mele, 
scumpa mea Mary, trebuie să-ți spun că mi-ai adus noroc, am primit de două 
ori mai multe. Comenzi de astă dată. Dacă ai să mă inspiri mereu așa, ai să- 
mi aduci în scurt timp o avere. Pe cuvântul meu! O să trebuiască să te 
întâlneşti cu mine, fie numai ca să împărțim câștigul! 

Mary își aruncă, plină de teamă, privirea în jur, începând să simtă, chiar 
pe această stradă liniștită, o mulțime de priviri răuvoitoare îndreptate 
asupra ei și înțelegând din impetuozitatea lui cât de puţin își dădea seama 
de situaţia ei. 

— Denis, îmi pare rău, dar nu mai pot să rămân aici... am putea fi văzuți. 

— Dar ce, e o crimă să stai de vorbă cu un tânăr... mai ales dimineaţa? 
răspunse cu blândeţe și înțeles. Nu e niciun rău, te asigur. Dar dacă preferi 
să umbli, sunt gata să te însoțesc până la capătul pământului! Daţi-mi voie, 
doamnă, să vă duc o bucată de drum pachetele. 

Mary clătină din cap. 

— Lumea ne-ar observa și mai mult, răspunse ea timidă, convinsă că toți 
ochii orașului erau ațintiți asupra ei în timpul acestei plimbări nechibzuite. 

O privi duios, cu un aer protector, scrutând apoi strada în toate direcţiile, 
cu o privire de om cu experiență, care apăru privirii ei smerite ca uitătura 
cutezătoare a unui aventurier aflat într-o ţară dușmană. 

— Mary, iubita mea, spuse el acum pe un ton glumeţ, nu-l cunoști încă pe 
bărbatul cu care te plimbi. „Foyle nu știe ce e înfrângerea”, iată deviza mea. 
Intră cu mine aici! 

O apucă cu fermitate de braț, ducând-o cu câteva case mai departe, iar 
apoi, înainte ca ea să-și dea seama și să se poată măcar gândi să reziste, o 
împinse pe ușa gălbuie a cafenelei Bertorelli. Mary păli de teamă, simțind că 
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depășise de-a binelea limitele bunei-cuviinţe și că atinsese punctul cel mai 
adânc al căderii ei. Privindu-l mustrător pe Denis, care zâmbea, exclamă cu 
indignare: 

— O, Denis, cum îţi permiţi? 

Totuși, rotindu-și privirea în jurul sălii curate și goale, cu șirurile ei de 
mese cu tăblie de marmură, cu micile oglinzi strălucitoare și pereţii tapetați 
în culori vii, în timp ce se lăsa condusă spre una din boxele cu banchete de 
pluș, care semănau întocmai cu banca ei de la biserică, fu cuprinsă de o 
ciudată mirare, de parcă s-ar fi așteptat să găsească o speluncă murdară, 
potrivită pentru orgiile desfrânate care, dacă era vorba să dai crezare 
părerilor preconcepute, erau inevitabil legate de un local ca acesta. 

Nedumerirea ei fu sporită când un bărbat pântecos, cu un aer părintesc și 
cu o serie întreagă de bărbii, una mai prietenoasă și mai cumsecade decât 
alta, înaintă zâmbitor spre ei, se îndoi repede din acea parte a corpului unde 
ar fi trebuit să se afle talia, și spuse: 

— Bună ziua, domnule Doyle, mă bucur că v-aţi întors. 

— Bună dimineaţa, Louis! 

Așadar, acesta era monstrul în persoană. 

— Aţi avut o călătorie plăcută, misser Doyle? Făcut multe afaceri, sper. 

— Foarte multe, bătrâne morman de osânză. N-ai aflat încă la ora actuală 
că sunt capabil să plasez orice? Aș reuși să vând o tonă de macaroane pe 
străzile Aberdeenului. 

Bertorelli râse, întinzându-și braţele cu un gest expresiv, în timp ce 
chicotitul lui înmulțea perniţele de grăsime ce încadrau fața lui plină și 
radioasă. 

— Asta nu greu, domnu' Doyle. Maccheroni lucru bun, la fel ca porridge; 
face oamenii mari, ca mine. 

— Așa e, Louis! Eşti un exemplu viu împotriva folosirii macaroanelor. Dar 
să lăsăm silueta dumitale. Ce-ţi face familia? 

— 0! Minunat! Bambino al meu aproape așa mare ca mine. Are deza doua 
barbii. 

Pe când se scutura de râs, Mary contempla din nou înmărmurită 
spectacolul tragic oferit de un ticălos ce-și ascundea mârșăvia sub masca 
unei false voioșii și sub aparența unei omenii înșelătoare. Dar zbuciumul 
gândurilor ei fu întrerupt de Denis, care o întrebă cu tact: 

— Ce vrei să iei, Mary? Un „macallum”? 

Avu curajul să dea afirmativ din cap, căci cu toate că n-ar fi știut să 
deosebească un „macallum” de o pricomigdală, era peste puterile ei să-și 
recunoască ignoranțţa în fața acestui arhanghel al răului. 

— Excelent, delicios, aprobă Bertorelli depărtându-se. 
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— Drăguţ om, spuse Denis. Extrem de cumsecade și amabil, cum nu se 
mai poate. 

— Dar, făcu Mary cu o voce tremurătoare, se spun lucruri atât de grozave 
despre el! 

— Probabil că mănâncă prunci! Cleveteli de oameni bigoţi, dragă Mary. 
Va trebui să depășim odată asemenea idei, dacă nu vrem să rămânem 
încremeniți în vremurile celui mai negru obscurantism. Deși e italian, e 
totuși om. Vine dintr-o localitate de lângă Pisa, unde se află vestitul turn, 
acela aplecat, care însă nu cade. O să mergem odată să-l vedem, așa cum 
vom vizita Parisul și Roma - spuse el cu nepăsare. 

Mary se uita cu evlavie la acest tânăr care se adresa străinilor cu numele 
lor de botez și care jongla cu capitalele Europei, nu pe un ton lăudăros ca 
bietul Matt, ci cu o siguranţă calmă şi rece. Îşi imagina ce pasionantă putea fi 
viața lângă un bărbat ca acesta, atât de tandru și totuși atât de tare, atât de 
blând și totuși atât de neînfricat. Simțea că era pe cale să-l adore. 

Îşi mâncă „macallumul”, un delicios amestec de înghețată și zeamă de 
zmeură care - îmbinând esenţa fin acidulată a fructului cu dulceaţa rece și 
moale a îngheţatei - se topea cu un gust delicios și neașteptat pe limbă. Sub 
masă, Denis își lipea ușor piciorul de al ei, în timp ce ochii lui urmăreau cu 
vie mulțumire naiva ei plăcere. 

De ce oare, se întreba Mary, faptul de a fi împreună cu el o umplea 
totdeauna de o atât de rară încântare? De ce se deosebea el atât de mult prin 
bunătatea, generozitatea și toleranța lui de toți aceia pe care-i cunoscuse ea? 
De ce gura lui arcuită, reflexele de lumină din părul său, felul cum își ţinea 
capul îi făceau inima să salte de fericire? 

— Îţi place aici? întrebă el. 

— E foarte drăguţ, admise, murmurând cu supunere. 

— E un local foarte cumsecade, confirmă el, altminteri nu te-aș fi adus 
aici. Dar orice loc e plăcut câtă vreme suntem împreună. Asta-i secretul, 
Mary! 

Ochii ei sclipeau privindu-l, toată ființa ei aspira parcă efluviile vitalității 
sale nestăvilite și, pentru prima dată de când se reîntâlniseră, izbucni într- 
un râs spontan, fericit și deschis. 

— Așa te vreau, o încurajă Denis. Începusem să-mi fac griji în privinţa ta. 
Se aplecă brusc peste masă și apucă degetele ei mici și subţiri. Doresc atât de 
mult să te știu fericită, scumpa mea Mary! Când te-am văzut prima oară, te- 
am iubit pentru farmecul tău, era însă un farmec întristat. Am avut impresia 
că ţi-e teamă să zâmbești, ca și cum cineva ar fi nimicit toată veselia din tine. 
Din seara aceea minunată pe care am petrecut-o împreună, m-am gândit tot 
timpul la tine. Te iubesc și sper că-ți sunt drag și eu, căci simt că suntem 
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făcuţi unul pentru altul. N-aș putea să mai trăiesc fără tine și vreau să fiu 
lângă tine, să observ cum îţi învingi tristețea, să te văd râzând de orice 
glumă prostească pe care am să ţi-o spun. Lasă-mă să-ţi fac curte fățiș! 

Mary rămase mută, adânc mișcată de cuvintele lui. În cele din urmă, rosti 
cu tristeţe: 

— Nici nu-ți dai seama cât doresc să fim împreună! Mi-ai lipsit atât de 
mult, Denis! Dar nu-l cunoști pe tata. E un om teribil. Are în el ceva de 
neînțeles. Mi-e frică de dânsul și... mi-a interzis să vorbesc cu tine. 

Privirea lui Denis se încruntă. 

— Nu sunt destul de bun pentru el? 

Mary își strânse involuntar degetele, ca și cum ar fi rănit-o. 

— Vai, nu spune asta, dragă Denis! Ești minunat și te iubesc. Aș muri 
pentru tine; dar tata e omul cel mai autoritar pe care ţi-l poţi închipui... și cel 
mai vanitos. 

— Dar de ce? Are ceva contra mea? Doar n-am nimic, Mary, de care să-mi 
fie rușine. De ce zici că e vanitos? 

Mary tăcu o clipă. Pe urmă spuse încet: 

— Nu știu! Când eram mică nu m-am gândit niciodată la asta. Tata era ca 
un zeu pentru mine, atât de mare, atât de puternic, fiecare cuvânt rostit de el 
era o poruncă. Când am mai crescut, aveam impresia că e la mijloc un mister, 
un lucru care-l deosebește de oamenii obișnuiți, care-l face să caute a ne 
modela după concepţia lui, iar acum mi-e teamă că crede... Făcu o pauză, 
privindu-l nervoasă pe Denis. 

— Ce crede? stărui el. 

— Nu sunt sigură, vai! Abia îmi vine s-o spun. Se roși jenată și continuă 
gâfâind: Pare să-și închipuie că ne înrudim într-un fel cu neamul Winton. 

— Cu Wintonii?! exclamă el, nevenindu-i să creadă. Cu însuși contele? 
Cum naiba i-a venit ideea asta? 

Mary scutură din cap, tristă și nenorocită: 

— Nu știu. Nu vorbește niciodată deschis despre ea, dar știu că-i umblă 
tot timpul prin cap. Numele de familie al Wintonilor e Brodie, înţelegi... o, 
dar toată treaba asta e atât de ridicolă! 

— Ridicolă! repetă el. Așa pare, într-adevăr. Și ce își imaginează să poată 
trage din asta? 

— Nimic, strigă cu amărăciune. Doar o satisfacție a mândriei sale. Ne face 
viața de nesuferit uneori. Ne constrânge, ne impune să trăim altfel decât 
ceilalți. Suntem izolați în casa asta, clădită de el și care ne apasă la fel ca și 
dânsul. 

Aprinsă de mărturisirea temerilor ei, ea exclamă în cele din urmă: 
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— O, Denis! Ştiu că e urât să vorbesc în felul ăsta despre propriul meu 
tată, dar mi-e frică de el. N-ar consimți niciodată, niciodată la logodna 
noastră. 

— Am să merg să-i vorbesc, spuse Denis strângând din dinți. Am să-l 
conving, în ciuda voinţei lui, și am să-l fac să permită să ne vedem. Nu mi-e 
frică de el. Nu mă tem de niciun om pe lume. 

Mary sări în sus, cuprinsă de panică: 

— Nu! Nu, Denis! Să nu faci asta! Ne-ar pedepsi îngrozitor pe amândoi! 
Ideea că tatăl ei, cu forța lui grozavă, cu bestialitatea lui, l-ar putea schingiui 
pe acest tânăr și frumos gladiator, o înspăimânta. Promite-mi că n-ai să faci 
asta! strigă ea. 

— Dar trebuie să ne vedem, Mary! Nu pot renunţa la tine! 

— Ne-am putea întâlni din când în când, spuse Mary. 

— Asta nu duce la nimic, iubita mea, trebuie să stabilim un plan precis. 
Știi că vreau să mă însor cu tine! 

O privi drept în ochi; îi cunoștea naivitatea și nu îndrăzni să spună mai 
mult. În schimb, îi luă mâna, o sărută uşor în palmă și îşi lipi obrazul de ea. 

— O să ne revedem curând, nu-i așa? întrebă fără multă logică. Mi-e dor 
să mă plimb din nou cu tine la lumina lunii, s-o văd oglindindu-se în ochii tăi, 
să văd razele ei jucându-ţi în păr. Își înălţă capul uitându-se la mâna ei, pe 
care o ţinea tot într-a lui. Mâinile tale, Mary, sunt moi, albe, gingașe ca niște 
ghiocei. Îmi răcoresc ca zăpada obrazul fierbinte. Le iubesc şi te iubesc. 

O dorinţă pătimașă de a o avea tot timpul lângă dânsul puse stăpânire pe 
el. La nevoie, avea să lupte pentru ea; va fi mai tare decât împrejurările ce îi 
despărțeau, mai tare decât soarta însăși. Cu o voce schimbată, rosti hotărât: 

— Ai să te măriți cu mine, Mary, chiar dacă va trebui să așteptăm, nu-i 
aşa? 

În timp ce ședea tăcut în decorul țipător al cafenelei pustii, atingându-i 
ușor mâna și așteptând răspunsul, ea îi citea în privire elanul cu care sufletul 
lui tindea către ea, și nu vedea în întrebarea lui decât dorința de a o ști 
mereu fericită lângă el. Uitând într-o clipă greutăţile, primejdiile și totala 
imposibilitate a realizării acestei dorinţe, ignorând totul despre căsătorie, 
știind numai că-l iubește, uitând până și de teama ei în fața puterii lui și 
topindu-se cu totul în el, îl privi adânc în ochi și răspunse: 

— Da. 

Tânărul nu se mișcă, nu se aruncă în genunchi într-o izbucnire de 
recunoștință; dar în tăcerea lui, un val de dragoste și de fervoare indicibilă 
trecu din fiinţa lui în a ei, prin mâinile lor ce se atingeau; din ochi îi ţâșni o 
privire plină de atâta duioșie și devotament încât, întâlnindu-se cu privirea 
ei, se uni cu ea, învăluindu-i pe amândoi ca un nimb de lumină. 
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— N-ai să regreți, iubita mea, șopti, aplecându-se peste masă și sărutând- 
o dulce pe buze. Am să fac tot ce-mi stă în putință, Mary, ca să te simți 
fericită! Am fost egoist, acum însă ai să treci totdeauna înaintea mea. Am să 
muncesc din greu pentru tine. Înaintez repede în cariera mea şi am să 
înaintez și mai repede. Am de pe acum un mic depozit la bancă și în scurt 
timp, dacă mă aștepți, Mary, vom pleca de aici și ne vom căsători. 

Simplitatea uluitoare a soluţiei o orbi și gândindu-se cât de ușor va fi 
pentru ei să fugă pe neașteptate, în secret, fără ca tatăl ei să știe, să se 
smulgă pe deplin de sub dominaţia lui, ea bătu veselă din palme și șopti: 

— O, Denis! E cu putință? Nu m-am gândit niciodată la asta! 

— Da, e cu putinţă și o vom face, Mary. Am să muncesc din răsputeri ca să 
putem pleca cât mai repede. Adu-ți aminte de lozinca mea! Vom face din ea 
deviza familiei noastre, fără să ne pese de Wintoni! Acum, nicio vorbă în 
plus, nicio altă grijă pentru căpșorul tău. Lasă totul în seama mea și 
amintește-ți numai că mă gândesc la tine și mă lupt tot timpul pentru tine. 
Va trebui, probabil, să fim prudențţi în ceea ce privește întâlnirile, dar voi 
putea, desigur, să te văd din când în când... fie chiar numai ca să admir de la 
distanţă linia elegantă a siluetei tale. 

— Trebuie să te pot vedea câteodată; mi-ar veni prea greu altminteri, 
șopti ea, adăugând cu ingenuitate: în fiecare marți mă duc la bibliotecă ca să 
schimb cartea mamei și, uneori, pe a mea. 

— Crezi că n-am descoperit singur acest lucru, ștrengăriţo? răspunse 
Denis zâmbind. Sunt sigur că în curând am să știu tot despre gusturile 
literare ale mamei tale. Și nu cunosc eu biblioteca? Am să fiu acolo, n-avea 
grijă. N-ai putea să-mi dai însă o fotografie, scumpa mea, ca să-mi dea curaj 
între aceste întâlniri? 

Îşi lăsă capul în jos, dându-și seama de lipsurile ei şi de ciudăţeniile 
educației ei, când îi răspunse: 

— Nu am niciuna. Tata se opune. 

— Cum? Dar părinţii tăi au rămas în urmă, fetița mea! Va trebui să-i 
trezim. Când te gândești că nu ţi-au făcut niciodată o fotografie! Ce rușine! 
Dar atâta pagubă, de îndată ce vom fi căsătoriţi, o să am eu grijă să pun 
drăguțul tău obrăjor să pozeze în fața obiectivului. Cum îți place asta? 
întrebă el, scoțând la iveală fotografia cafenie și cam ștearsă a unui tânăr 
degajat, stând cutezător, dar totodată cu un aer nepotrivit de vesel, în 
mijlocul unei îngrămădiri de obiecte care păreau a fi niște pietre de 
mormânt în miniatură. 

— Denis Foyle, anul trecut la Drumul Uriașilor, explică el. Baba care vinde 
acolo scoici, știi, din cele mari, răsucite, care-ţi șoptesc la ureche, mi-a dat cu 
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ghiocul în ziua aceea. Mi-a spus că am să fiu un băiat foarte, foarte fericit; 
trebuie să fi știut, desigur, că aveam să te întâlnesc. 

— Pot s-o păstrez? întrebă ea timidă. O găsesc minunată. 

— E ata și numai a ta, cu condiţia s-o porți lângă inimă. 

— Trebuie s-o port acolo unde nu o vede nimeni, răspunse ea cu 
nevinovăție. 

— Asta-mi convine de minune, spuse cu un zâmbet malițios, văzând-o că- 
i înțelege gluma și că, sfioasă, roșește până la urechi. Dar se grăbi să facă 
îndată o precizare onorabilă: Nu te supăra, Mary! Dar nu fac decât gafe cu 
limba mea stângace. 

Râseră amândoi, dar în timp ce se lăsa pradă veseliei, simțind că ar fi în 
stare să-i asculte neîncetat glumele, ea înţelese scopul lor ascuns și-i fu 
recunoscătoare pentru încercarea lui de a o îmbărbăta în vederea apropiatei 
lor despărţiri. Curajul lui îi insuflă tărie, felul lui deschis și îndrăzneț de a 
privi viața o stimulă, așa cum un vânt rece și curat înviorează pe un 
prizonier după o lungă captivitate într-un aer stătut. Năpădită de toate 
acestea, ea spuse involuntar și cu simplitate: 

— Cu tine, Denis, mă simt fericită și liberă, pot răsufla. N-am știut ce 
înseamnă dragostea înainte de a te întâlni. Nu mă gândisem niciodată la ea... 
Nu înțelegeam... acum însă știu că pentru mine dragostea înseamnă a fi 
mereu cu tine, a respira același aer ca tine. 

Se întrerupse brusc, speriată de îndrăzneala ei de a-i vorbi în acest chip. O 
vagă amintire a existenței ei anterioare, a vieții duse departe de el miji în 
conștiința ei, iar când ochii îi căzură pe grămada de pachete de lângă ea, își 
aduse aminte de Mama, care desigur se întreba ce se întâmplase cu ea; își 
dădu seama de nemaipomenita ei întârziere, de nevoia de a fi prudentă. 
Ridicându-se repede, spuse cu un scurt oftat: 

— Trebuie neapărat să plec, Denis. 

Cuvintele acestea îl făcură să simtă toată povara despărțirii iminente, dar 
nu încercă s-o facă să rămână, ci ridicându-se imediat, bărbătește, îi zise: 

— N-aș vrea să pleci, iubita mea, și știu că nici tu n-ai vrea să pleci, dar 
acum vedem mai limpede viitorul. Nu avem decât să ne iubim unul pe altul 
și să așteptăm. 

Erau tot singuri. Dispărând definitiv, Bertorelli - cât de monstru va fi fost 
- dovedise totuși o înțelegere omenească și o apreciere plină de tact a 
situaţiei lor, care puteau să cadă în cumpănă, fie chiar numai ușor, față de 
grozăviile ce-i fuseseră puse în sarcină. Se sărutară repede, buzele lui Mary 
atingându-le pe ale lui Denis ușor ca aripile unui fluture. În faţa uşii 
schimbară o ultimă privire, împărtășire a tainicei lor înțelegeri, a încrederii 
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și iubirii lor, și fiecare închise în sine privirea celuilalt ca un nepreţuit 
talisman. Apoi Mary se întoarse și plecă. 

Sacoșa i se părea acum ca un fulg; înainta cu pași repezi și ușori în ritmul 
zglobiu al inimii, cu capul ridicat, cu cârlionțţii fluturând vesel în urma-i și 
ajunse acasă înainte ca exaltarea să i se fi potolit. Când intră zorită în 
bucătărie, doamna Brodie o privi întrebătoare pe după nasul ei strâmb: 

— Ce te-a făcut să întârzii, fata mea? Ţi-a trebuit multă vreme pentru aste 
câteva cumpărături. Ai întâlnit vreun cunoscut? S-a interesat cineva de 
Matt? 

Mary fu cât pe-aci să-i pufnească în obraz. Se întrebă o clipă ce impresie i- 
ar face mamei ei dacă i-ar povesti că tocmai mâncase niște dulciuri 
minunate, servite de un bandit mârșav care torturează copilașii cu 
macaroane, și că făcuse aceasta într-un primejdios local de perdiţie și în 
societatea unui tânăr care-i propusese, de fapt, să-și petreacă cu el luna de 
miere la Paris. Făcu bine că se stăpâni, căci dac-ar fi cedat, în beţia inimii ei, 
acestui gând absurd, doamna Brodie s-ar fi îndoit, desigur, că fata ei e în 
toate minţile sau ar fi leșinat pe loc. 

— Oricum, aerul pare să-ţi fi priit, urmă Mama, cu o ușoară bănuială, căci 
ești roșie la față ca un bujor. 

Cu toată credulitatea ei, instinctul matern o făcea să pună la îndoială că 
aerul din Levenford, atât de puțin înviorător de obicei, putea avea un efect 
atât de mare. 

— Da! Mă simt mult mai bine acum, răspunse Mary, potrivit adevărului, 
cu buze fremătătoare și cu ochi ce sclipeau. 

— Când erai plecată, bunica mi-a pomenit de o scrisoare pe care te-a 
văzut citind-o, stărui doamna Brodie, urmărind gândul ei nebulos. Sper că 
nu ești pe cale să faci vreo prostie pe care tatăl tău ar dezaproba-o. Nu te 
pune împotriva lui, Mary. Cei care au încercat s-o facă s-au căit amarnic. 
Rezultatul e totdeauna același. Suspină, năpădită de amintiri, și adăugă: 
Până la urmă, tot o să afle și o să se dezlănţuie împotriva ta, iar sfârșitul o să 
fie dureros, da, teribil de dureros. 

Mary își aruncă de pe ea pardesiul cu o mişcare bruscă a umerilor. În 
ceasul care trecuse, trupul ei zvelt își recâștigase vitalitatea tinerească și 
poruncitoare. Stătea înfiptă drept, plină de încredere și de sălbatică bucurie. 

— Mamă, spuse ea râzând, nu te îngriji de mine. Lozinca mea sună acum: 
„Mary nu știe ce e înfrângerea”. 

Doamna Brodie clătină cu tristețe din capul ei înclinat în chip tragic și, 
cuprinsă de nedumerire și de o vagă presimțţire, adună lucrurile cumpărate 
de Mary; apoi, lăsându-și capul și mai melancolic într-o parte, asemenea 
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unei întrupări a nenorocului și a unor sumbre prevestiri, părăsi încet 
încăperea. 


6. 


— Nessie, Mary! ţipă strident doamna Brodie, agitându-se cu un zel 
frenetic spre a-l ajuta pe soţul ei să se îmbrace. Veniţi să-i puneţi tatălui 
vostru ghetrele. 

Era în dimineața de 21 august, una din zilele însemnate cu roșu în 
calendarul lui James Brodie. Îmbrăcat într-un costum cu carouri mari albe şi 
negre și pantaloni scurți și bufanţi, şedea cu fața congestionată, asemenea 
unui soare roșu, căznindu-se să-și pună ghetrele, pe care nu le mai purtase 
de exact un an, când - deși prefera să nu-și aducă aminte acum de acest fapt 
- întâmpinase aceleași greutăți ca să și le încheie. 

— Ce idee stupidă a mai fost și asta de a pune ghetrele deoparte, fără a le 
fi uscat? se răsti el la nevastă-sa. N-o să-mi mai încapă acum! Ce naiba, nu 
ești în stare să păstrezi cum trebuie niciun lucru în casa asta? Nu vezi că s-au 
strâmbat? 

În mod inevitabil, când vreo treabă nu mergea, vina era aruncată pe 
umerii șubrezi ai nevestei sale. 

— Nu poate omul să lase niciun lucru în casă fără ca vreo ființă neroadă 
să nu i-l strice! Cum să mă duc la expoziţie fără ghetre? Rândul viitor o să-mi 
cereți să merg fără guler și cravată. 

— Dar, tată, răspunse sfioasă doamna Brodie, cred că porţi ghetre puţin 
mai mari anul ăsta. Perechea nouă pe care ţi-am comandat-o chiar eu era cu 
o idee mai largă decât celelalte. 

— Prostii! mârâi el. Ai să spui, în curând, că picioarele mele au crescut. 

În clipa aceea, Nessie dădu buzna în odaie ca un mânz, urmată mai încet 
de Mary. 

— Repede, repede, fetelor! le zori Mama. Aranjaţi-i tatei ghetrele și 
grăbiţi-vă, căci a întârziat. Tinerele slujitoare se puseră în genunchi, 
desfășurând toată dibăcia și forța degetelor lor agile spre a-și duce la capăt 
sarcina, în vreme ce Brodie, răsturnat pe spate, fierbea de nerăbdare și 
arunca priviri mânioase soţiei sale, care stătea în fața lui cu un aer vinovat. 
Catastrofa era cu atât mai neplăcută pentru doamna Brodie, cu cât, în acea zi 
deosebită, se putea conta în mod normal pe buna lui dispoziţie, iar gândul că 
își zădărnicise singura perspectivă, atât de rară, de a trăi o zi fără accese de 
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furie, că reactivase vulcanul adormit, era mai umilitor pentru ea decât 
ocările cu care o copleșea. 

Era ziua expoziției de vite din Levenford, eveniment agricol de seamă, la 
care se întrunea elita regiunii atât în ce privește șeptelul, cât și în ce privește 
populaţia umană. Lui Brodie îi plăcea această expoziţie și făcuse din apariția 
lui la deschidere un obicei anual nestrămutat. Îi plăceau vacile lucioase, cu 
ugerele umflate; armăsarii vânjoși de Clydesdale; caii îndesaţi care defilau 
ridicând din picioare în padoc; porcii îngrășaţi care abia se țineau pe 
picioare; oile cu lână bogată și deasă, și se fălea cu priceperea lui în a aprecia 
animalele. 

„Eu, un pălărier!” părea el să spună stând lângă juriu, cu o mână strânsă 
pe faimosul lui baston de frasin și cu cealaltă înfundată în buzunarul hainei. 
„Mă pricep mai bine la treaba asta decât ei.” 

Era în elementul lui acolo. Se așeza întâi în rândul din față al celor ce-și 
dădeau părerea asupra animalelor, distingându-se printre cei mai buni 
dintre ei; pe urmă, cu pălăria îndrăzneţ împinsă pe ceafă, hoinărea printre 
corturi, tăia cu briceagul lui când o bucată din cutare brânză, când o felie 
dintr-alta, gustându-le cu un aer competent, la fel ca diferitele probe de unt, 
de smântână, de lapte bătut; glumea degajat cu cele mai durdulii lăptărese, 
care stăteau în spatele produselor expuse de ele. 

Partea cea mai aproape de glie a eului său înflorea în zile ca acestea. 
Moștenise de la neamul mamei sale, Lumsden pe nume, ale cărui vlăstare 
fuseseră timp de generații mici fermieri pe domeniile conților de Winton, 
acea dragoste adânc înrădăcinată pentru pământ, pentru produsele și vitele 
lui. Corpul lui tânjea după munca aspră a ogoarelor, căci în tinerețe mânase 
atelajul plugului peste huma ținutului Winton și cunoscuse, de asemenea, 
fiorii izvorâţi din contactul obrazului cu patul puștii. De la tatăl său, James 
Brodie - acest bărbat amar, morocănos și neînduplecat, al cărui unic copil 
era —, i se trăgea acea mândrie hrănită din dorința de a stăpâni pământ. 
Numai vicisitudinile următoare morții tatălui său, care, după ce sărăcise, își 
pierduse viața căzând de pe cal, îl silise să îmbrăţișeze odioasa meserie de 
negustor. 

Mai era însă un alt motiv, mai puternic, care-l atrăgea la expoziţie, și 
anume dorinţa arzătoare de a intra în contact, pe picior de egalitate, cu mica 
nobilime a comitatului și a orașului. Fără a adopta acolo o atitudine 
slugarnică, ci mai degrabă o ușoară aroganță, orice semn de recunoaștere, 
orice cuvânt de salut sau o conversaţie de câteva clipe cu o notabilitate de 
rang și distincţie, îl umplea totuși de mulțumire sufletească și de o plăcere 
îmbătătoare și exaltantă. 
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— Am reușit, tată. Am terminat cea dintâi! strigă Nessie triumfătoare. Cu 
degetuţele ei, izbutise să încheie nasturii uneia din ghetrele refractare. 

— Haide, Mary! imploră doamna Brodie. Ești îngrozitor de înceată! Tată- 
tău doar nu poate aștepta toată ziua. 

— Las-o să-și facă treaba pe îndelete, zise Brodie cu ironie. Dacă tot am 
zăbovit atât, pot întârzia de-a binelea. Poate că doriţi să mă rețineți toată 
ziua aici, printre voi. 

— Nu e niciodată așa de iute la treabă ca Nessie, oftă doamna Brodie. 

— Gata, spuse Mary în sfârșit, ridicându-se cu degetele amorțţite. 

Tatăl ei o măsură cu un aer critic. 

— Ai început să te lenevești, fata mea, ăsta-i cusurul tău! Când mă uit la 
tine, găsesc, zău, că devii grasă ca o turlă. Ar trebui să mănânci mai puțin și 
să lucrezi mai mult. 

Se ridică și se examină în oglindă, în timp ce Mama ieși cu fetele din odaie. 
Și cum imaginea sa reflectată îl privea cu aprobare crescândă, mulțumirea 
de sine sfârși prin a-i reveni. Coapsele sale groase și musculoase erau puse 
în valoare de minune de stofa aspră a pantalonilor până la genunchi, iar pe 
pulpele sale umflate se mulau în chip nobil ciorapii mițoși, tricotaţi în casă; 
umerii săi erau laţi și drepţi ca ai unui atlet, nicio uncie de grăsime nu-i 
deforma trupul, iar pielea îi era nepătată, ca a unui copil. Era tipul desăvârșit 
al unui gentilom de la ţară, și cum acest fapt, pe care-l cunoștea dinainte, îi 
era confirmat în chip și mai convingător de strălucita imagine din oglindă, își 
răsuci mustața și își mângâie bărbia cu mulţumire și îngâmfare. 

În acel moment, uşa camerei sale se deschise încet și bunica Brodie își 
vâri cu precauţie capul prin crăpătură, iscodind dispoziţia lui înainte de a 
vorbi. 

— Pot să mă uit puțin la tine înainte să pleci? spuse lingușitor, după o 
pauză prudentă. 

Ziua aceasta producea asupra sensibilităţii ei în declin un efect vecin cu 
surescitarea, stimulat de amintirile din tinereţe, pe jumătate uitate, care o 
năpădeau într-un vălmășag incoerent. 

— Arăţi într-adevăr minunat. Eşti tipul însuși de bărbat frumos, spuse ea 
către fiul ei. Ah, ce-aș mai da să pot merge cu tine! 

— Eşti prea bătrână la dinţi, mamă, ca să te arăt la expoziţie, zise Brodie 
eschivându-se, și totuși ai merita un premiu de rezistență. 

Fiind cam tare de urechi, mamă-sa nu auzi prea bine cele spuse de fiu- 
său, iar gândurile ei, care rătăceau departe, o împiedicară să prindă pe 
deplin înțelesul acestor cuvinte. 

— Da, devin cam prea bătrână ca să mă pot duce acolo, se văită ea, dar a 
fost o vreme când eram printre cele dintâi la mulsul vacilor, la privirea 
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animalelor și la ţopăiala ce urma, iar apoi la glumele și jocurile pe drumul 
lung spre casă, în aerul rece al serii. Toate îmi revin în minte. Ochii ei tulburi 
se luminară. Ce minunate pâinișoare prăjite și plăcinte se găseau acolo, cu 
toate că nu mă prea uitam la ele pe vremea aceea! Oftă, plină de regret 
pentru acele ocazii pierdute. 

— Ptiu, femeie, nu poți să te gândești la altceva decât la mâncare? 
Auzindu-te, s-ar zice că mori de foame, o mustră Brodie. 

— Nu, nu, James! Îţi sunt recunoscătoare pentru tot ce-mi dai, și-mi dai de 
ajuns. Dar dacă vezi poate astăzi vreo bucăţică bună de brânză de Cheddar, 
nu prea scumpă - se găsesc unele chilipiruri la spartul târgului - ai putea să 
mi-o aduci, spuse ea băgându-i-se sub piele cu o privire lingușitoare. 

Brodie izbucni într-un râs zgomotos. 

— Vai de mine! Ai să mă omori, muiere! Te închini numai la stomac. Mă 
aştept să-l văd astăzi pe sir John Latta. Vrei poate să fiu încărcat cu pungi și 
pachete când am să-l întâlnesc? strigă el la dânsa, ieșind zgomotos din odaie. 

Maică-sa alergă la fereastra camerei ei ca să-l vadă părăsind casa cu ifose. 
Avea să șadă acolo aproape toată ziua, încordându-și privirea după fiecare 
vită, bucurându-și ochii în faţa pancartelor colorate care le însoțeau - cele 
roșii pentru premiul întâi, cele albastre pentru cel de-al doilea, cele verzi 
pentru al treilea, și cele indiferente, galbene, care însemnau doar „mențiune 
onorabilă” - desfătându-se la privirea forfotei și înghesuielii oamenilor 
veniți de la ţară și căutând, dar mereu fără succes, să zărească în mulțimea 
ce trecea prin faţa casei vreo față familiară de pe vremuri. Afară de aceasta, 
nu-și putea scoate din cap ideea că tot mai exista o posibilitate - a cărei 
improbabilitate nu făcea decât să-i ațâţe imaginaţia - ca fiul ei să-i aducă 
totuși vreun mic cadou. În orice caz, îi ceruse acest lucru, și mai mult nu 
putea face, își spunea ea în gând, instalându-se cu poftă în fotoliul ei, spre a- 
și începe plăcuta veghe. 

Ajuns la piciorul scării în drumul său spre ușă, Brodie se întoarse către 
Mary: 

— Ai face bine să te duci la afacere ca să-i aduci aminte nătărăului aceluia 
de Perry că am să lipsesc de acolo toată ziua. 

Prăvălia era cunoscută în casa Brodie doar sub numele de „afacere”; 
prima denumire ar fi fost socotită meschină, ba chiar înjositoare. 

— Poate că a uitat că nu e liber astăzi. E în stare să-și uite și capul, de bleg 
ce e. Și caută să alergi, fata mea, ca să mai pierzi din grăsime. 

Mamei îi spuse: 

— Mă întorc când ai să mă vezi. 
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Era formula folosită în rarele ocazii când catadicsea să-i spună la 
revedere soției sale; de fapt însă, era un semn de neobișnuită mărinimie, pe 
care Mama îl primea cu recunoștința cuvenită. 

— Sper că ai să te distrezi, James, îi zise ea cu sfială, adaptându-și 
răspunsul dispoziţiei lui și caracterului memorabil al evenimentului. Numai 
cu asemenea prilejuri extraordinare și remarcabile îndrăznea să folosească 
numele său de botez, dar când aceste prilejuri se ofereau, ea lua acest risc 
asupra ei, socotind că-și consolidează astfel locul modest și neînsemnat pe 
care-l ocupa în stima lui. 

Nu cuteza să se gândească la interesul pe care expoziţia putea să-l 
prezinte și pentru dânsa; trebuia să considere ca o suficientă mulțumire 
pentru ea putinţa de a admira înfățișarea impunătoare a soțului ei, care 
pleca singur la orice petrecere, ideea absurdă că l-ar putea însoți 
netrecându-i niciodată prin gând. Nu avea rochii, prezența ei era necesară 
acasă, sănătatea ei șubredă nu-i îngăduia să reziste eforturilor cerute de o zi 
petrecută în aer liber - oricare din aceste motive era suficient, după judecata 
ei timidă, ca să-i interzică a-l însoți. „Sper pentru el că vremea va fi 
frumoasă”, murmură ea întorcându-se mulțumită ca să spele vasele, în 
vreme ce Nessie făcea tatălui ei semne de adio de la fereastra salonului. 

Îndată ce ușa din față se închise în urma stăpânului casei, Mary sui încet 
în camera ei, se așeză pe marginea patului și se uită pe fereastră. Nu vedea, 
în lumina orbitoare a dimineţii, cei trei mesteceni înalţi, ale căror trunchiuri 
drepte și netede luceau ca niște catarge de argint; nu auzea foșnetul șopti 
tor al frunzelor ce-și arătau când fața întunecată, când cea deschisă în 
suflarea ușoară a brizei. Ședea adâncită în gânduri, cugetând asupra 
observației tatălui ei, întorcând-o în fel și chip, cu neliniște și îngrijorare: 
„Mary, devii grasă ca o turlă”, îi spusese în batjocură, înțelegând de bună 
seamă să spună că ea se dezvolta, devenea mai plină, așa cum se potrivea cu 
vârsta și cu creșterea ei rapidă. Totuși, această singură reflecţie, care 
luminase brusc, ca o fulgerare, întunericul neștiinţei ei, stingându-se apoi 
din nou, stârnise deodată în mintea ei o adâncă tulburare. 

Maică-sa, care asemenea unui struț își ascunsese cu nervozitate capul în 
fața celei mai mici aluzii la această temă, dacă ea apărea vreodată la 
orizontul discuţiilor din casă, nu o lămurise nici măcar asupra celor mai 
elementare aspecte ale problemei sexuale, răspunzând cu oroare la orice 
întrebare directă și naivă pe care fata ei i-ar fi adresat-o: „Taci din gură, 
Mary! Despre lucrurile astea nu se vorbește. O fată cuminte nu se gândește 
la asemenea lucruri. E o rușine să pui astfel de întrebări.” Legăturile ei cu 
alte fete fuseseră totdeauna atât de superficiale, încât nu se lămurise 
niciodată asupra acestui subiect nici prin reflecţiile însoţite de chicoteli pe 
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care chiar și cele mai ţâfnoase și apatice gâsculițe din oraș și le permiteau 
câteodată. Puținele frânturi ale conversațţiilor de acest soi pe care le putuse 
surprinde nimeriseră în urechi neînțelegătoare sau fuseseră respinse de 
gingășia firească a simțţirii ei; și astfel trăise într-o naivă neștiință, refuzând 
poate să creadă - dacă vreodată se gândise la aceasta - că pruncii ajung pe 
lume cu ajutorul berzei, dar rămânând într-o sublimă ignoranță a celor mai 
elementare realități ale procreațţiei. 

Chiar și acum, faptul că de trei luni funcțiunile normale ale corpului ei 
fuseseră tulburate nu agitase iezerul cristalin al cugetului ei. Totuși, 
observaţia brutală făcută de tatăl ei în dimineaţa aceea, deformată de vreun 
proces ascuns de gândire al minții ei și tălmăcită în alt sens, o izbise cu o 
zdrobitoare violenţă. 

Era oare diferită acum? Îşi trecu cu febrilitate mâinile peste trup. Acest 
trup îi aparţinea, era în întregime al ei; cum ar fi putut el să se schimbe? 
Cuprinsă de spaimă, sări în sus, încuie ușa camerei, își smulse corsajul și 
fusta de cașmir, juponul, cămașa lipită de corp, dezbrăcându-se cu totul și 
sfârșind prin a sta nedumerită acolo, în casta ei nuditate, pipăindu-și corpul 
cu mâini nesigure. Niciodată până atunci nu-l examinase decât cu un interes 
fugar. Se uită cu o expresie năucită la pielea ei albă și catifelată, își ridică 
brațele deasupra capului și își înălță trupul mlădios și gingaș, făcându-l să 
apară în toată frumusețea lui. Mica oglindă de pe masă nu scotea la iveală, pe 
suprafaţa ei neîndestulătoare, niciun cusur, nicio imperfecţiune care să 
confirme sau să liniștească temerile ei nedeslușite și, cu toate că-și întorcea 
capul când într-o parte când în cealaltă, ochii ei sperioși nu puteau descoperi 
nicio desfigurare, niciun stigmat care să proclame față de toată lumea o 
urâțenie lăuntrică. Nu era în stare să spună dacă se schimbase, dacă pieptul 
ei era mai plin, dacă vârfurile de un roz irizat ale sânilor erau mai puțin 
gingașe, dacă încovoierea lină a șoldurilor era mai rotunjită. 

Se zbuciuma, pradă unei înfricoșătoare nehotărâri. Cu trei luni înainte, 
când, într-o stare de inconștienţă, uitase de sine şi se lăsase în voia 
mângâierilor lui Denis, fusese mânată orbește de instincte și cedase cu ochii 
închiși freamătului puternic ce-i cuprinsese toată ființa. Nici rațiunea, chiar 
dacă ar fi dorit, nici cunoașterea, chiar dacă ar fi avut-o, nu ar fi putut-o opri; 
de fapt, în timp ce încerca senzația sfâșietoare a unei dureri de o dulceaţă de 
neîndurat și o plăcere insuportabil de ameţitoare, fusese transportată până 
într-atât, încât nu știuse nimic din ceea ce se întâmpla în realitate. Simțirea 
ei o ridicase atunci deasupra oricărei judecăți, acum însă, ea se întreba 
confuz ce misterios proces chimic fusese pornit prin forța îmbrățișării lor și 
dacă, poate, contactul buzelor ei cu ale lui nu o transformase irevocabil, prin 
vreo stranie combinație, într-un chip adânc și de neînțeles. 
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Se simțea neputincioasă, pierdută într-un noian de nehotărâre, înţelegea 
că trebuie să acționeze spre a risipi imediat acest ferment ivit deodată în 
cugetul ei, dar nu știa cum ar fi putut s-o facă. Îmbrăcându-și din nou 
veșmintele împrăștiate la picioarele ei, renunţă îndată la ideea de a se 
adresa Mamei, știind prea bine că sufletul temător al acesteia va tresări de 
spaimă la prima ei aluzie. Fără să vrea, gândurile i se îndreptară spre Denis, 
mângâierea ei statornică, dar în aceeași clipă, o și mai adâncă descurajare o 
cuprinse când își aminti că nu avea să-l vadă timp de cel puţin o săptămână 
și că, chiar de-l va vedea, întâlnirea lor nu avea să dureze poate decât un 
moment. De la acea minunată conversaţie la Bertorelli, întâlnirile lor 
fuseseră scurte - dar totuși atât de dulci - și stabilite cu multă precauție. Și 
chiar dacă aceste fugare ocazii de a da ochii cu Denis formau singura bucurie 
a vieţii ei, simţea acum, în mod sigur, că în aceste grăbite schimburi de 
încurajări și de mărturisiri de dragoste, nu va avea niciodată curajul de a-i 
cere, fie chiar indirect, sfatul: chiar numai la acest gând, Mary roși toată de 
ruşine. 

Se îmbrăcase din nou și, descuind ușa, cobori în încăperea de jos, unde 
Mama, după ce terminase, cum spunea ea, „să dea o spoială lucrurilor”, se 
instalase confortabil ca să-și citească romanul timp de o oră. În cărţi ca 
acelea nu existau probleme ca ale ei, gândea Mary cu tristețe; în toate acele 
jurăminte, sărutări aplicate pe vârful degetelor, cuvinte dulci și 
deznodăminte fericite nu se găsea nicio indicație care să poată sluji la 
rezolvarea problemelor ei. 

— Mă duc la „afacere”, să transmit mesajul tatei. Mi-a cerut să trec de 
dimineață pe acolo, spuse ea după o clipă de nehotărâre către mama ei, 
cufundată, cu capul aplecat, în lectură. 

Doamna Brodie, care tocmai în clipa aceea se afla în salonul unui conac 
aristocratic din Sussex, înconjurată de o societate pe placul ei și absorbită de 
o conversaţie serioasă cu vicarul protestant al parohiei, nu răspunse, ba nici 
nu auzi glasul fiicei sale. Când era adâncită în citirea unei cărţi, devenea, 
după cuvintele soțului ei, sclava acesteia. 

„Eşti o adevărată roabă a acestor flecăreli”, îi aruncase el odată cu 
batjocură, când dânsa omisese să-i răspundă la o întrebare. „Când stai așa 
făcând bale la gură, aduci cu un beţivan în fața sticlei lui. Ai fi în stare să stai 
citind chiar când casa ar fi cuprinsă de flăcări în jurul tău.” 

Constatând cu o privire mâhnită că ar fi zadarnic s-o întrerupă pe maică- 
sa și că, în aceste împrejurări, n-ar fi putut obține de la ea vreun răspuns 
coerent și cu atât mai puţin un cuvânt liniștitor, Mary plecă tăcută și 
neobservată să-și îndeplinească misiunea. 


88 


În drum spre oraș, rămase cufundată în gândurile ei triste, neliniștite. 
Umbla pleoștită, cu capul lăsat în jos, târându-și pașii; dar cu toate că 
drumul îi luă astfel mai mult timp, ajunse la destinaţie înainte de a fi 
întrevăzut măcar soluția enigmei ei. 

În prăvălie, Peter Perry era singur, plin de vioiciune, destins, pătruns de 
importanța și măreția răspunderii rămase exclusiv pe umerii lui. O primi cu 
efuzii nervoase, în timp ce fața i se lumina de bucurie, iar obrajii săi palizi 
deveneau și mai albi de fericita surpriză de a o vedea. 

— Ce plăcere neașteptată, miss Mary! Nu avem prea des norocul să vă 
vedem aici, la „afacere”. Doamne! Ce mare bucurie! Ce mare bucurie! repetă 
agitat, frecându-și degetele subțiri, transparente și ascuţite, cu mișcări 
repezi și fâșâitoare; apoi se opri, complet buimăcit. Era, într-adevăr, speriat 
de concursul de împrejurări care o adusese pe Mary la prăvălie tocmai în 
ziua când, tatăl ei lipsind, i-ar fi fost îngăduit să stea de vorbă cu dânsa. În 
tulburarea ce-l cuprinsese, conversațiile sclipitoare pe care, în imaginația 
lui, le purtase atât de des cu un cârd de domnișoare distinse din cea mai 
înaltă societate și pe care le socotise ca un fel de repetiții pentru o ocazie ca 
aceea ce i se oferea acum, se împrăștiaseră în cele patru puncte cardinale. 
Păstra tăcerea, el care așteptase cu atâta înfrigurare acest moment prielnic, 
spunându-și: „Dacă aș avea ocazia, aș putea, desigur, să fac impresie asupra 
lui miss Mary”. Glasul îi pierise, lui, care în fundul prăvăliei, se adresa cu o 
atât de curgătoare și superioară volubilitate, printre nori de abur, formei de 
călcat. O muţenie totală îl paraliza pe omul care, în momentele romantice 
când se lăfăia în pat în diminețţile de duminică, cu ochii fixați asupra globului 
de alamă de la capătul acestuia ca asupra unei coronițe, fermecase o ducesă 
cu vorbele lui, cu discursurile lui cavalerești. Simțea uscându-se carnea pe 
el, pielea furnicându-l, o sudoare rece și lipicioasă ieșindu-i din pori; își 
pierdu cu desăvârșire capul și, căzând din nou în maniera lui profesională, 
răbufni: 

— Vă rog să luaţi loc, doamnă. Cu ce vă pot servi? 

Se îngrozi, și puţinul sânge ce-l avea în vine i se sui dureros la cap, făcând 
imaginea fetei să plutească în fața lui ca printr-o ceaţă. Nu roși - era un lucru 
imposibil pentru el -, dar capul i se învârtea de ameţeală. Totuși, spre 
stupoarea și ușurința lui, Mary nu manifestă nici indignare, nici surpriză. La 
drept vorbind, gândurile ei negre pluteau încă departe, nu-și revenise pe 
deplin din trista-i visare, nu-l auzise și, în loc de a se arăta mirată, acceptă cu 
destulă recunoștință scaunul pe care Perry i-l împinsese automat și se lăsă 
să cadă pe el cu un oftat de oboseală. 

Apoi își ridică deodată privirea, ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată 
pe funcţionarul tatălui ei. 
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— O, domnule Perry, exclamă ea, eram dusă pe gânduri și n-am observat 
că ești aici! 

Fu puţin consternat. Judecând după fizicul lui lipsit de vlagă, s-ar fi părut 
cu totul imposibil ca, urmând tradiţia, să nutrească o pasiune secretă pentru 
fiica patronului său; dar tocmai așa stăteau lucrurile. În avânturile cele mai 
îndrăznețe, mai nestăvilite și mai ascunse ale gândurilor sale, el întrezărea 
chiar posibilitatea ca un tânăr deosebit de vrednic ca dânsul să devină 
asociat al întreprinderii, datorită unei alianțe cu familia Brodie, care ar fi 
constituit, desigur, o legătură mult mai strânsă decât aceea bazată pe un 
meschin comerț. Mary, care ignora cu totul aceste viziuni optimiste, dar 
simțea în inima ei o vagă milă față de acest tânăr înfricoșat, care trăia într-o 
teamă atât de vădită de tatăl ei, se uită cu blândeţe la el și-i spuse: 

— Am un mesaj pentru dumneata, domnule Perry. Domnul Brodie nu va 
veni astăzi și te roagă să te ocupi de afacere în lipsa lui. 

— O, desigur, miss Brodie! Mi-am dat seama că tatăl dumneavoastră își va 
petrece ziua de azi la expoziție. Mi-am și luat toate măsurile ca să nu mă 
mișc astăzi din prăvălie. Am să iau masa aici. Știu prea bine că șeful ţine 
enorm la asemenea solemnități. 

Dacă Brodie l-ar fi auzit pe ajutorul lui vorbind despre el în acești 
termeni, l-ar fi nimicit dintr-o privire, dar Perry, care își revenise acum, era 
dispus să-și facă singur dreptate și găsea în sinea lui că ultima sa remarcă 
înflorită fusese destul de izbutită. 

— Chiar în lipsa șefului treaba va merge mai departe, miss Brodie, și sper 
că va merge bine, urmă el pe un ton cântător. Dumneavoastră personal 
puteți fi sigură că voi face ce-mi stă în puteri, absolut tot, pentru ca lucrurile 
să meargă strună. 

Avea un aer atât de serios, ochii săi umezi luceau atât de elocvent, încât, 
în ciuda apatiei ei, Mary se trezi mulțumindu-i, fără a-și da bine seama 
pentru ce. 

În momentul acela un client intră în prăvălie. Era un dulgher de la 
șantierul naval, care dorea să cumpere o șapcă nouă, și cu toate că Mary era 
gata să plece la sosirea lui, lâncezeala de care era cuprinsă o menţinu într-o 
stare de pasivitate și destindere, și moleșeala ei fizică o ţintui în scaunul 
comod și odihnitor. Nu simţea nicio poftă să pornească spre casă; și sub 
ochii ei, care urmăreau cu indiferență mișcările lui Perry, acesta, folosind o 
ocazie atât de plăcută de a-și demonstra capacitățile, își servea clientul cu 
grandilocvență, săvârșind adevărate minuni de sprinteneală și dibăcie în 
mânuirea cutiilor și scăriței de lemn, iar apoi a hârtiei și sforii de 
împachetat. După plecarea clientului, se întoarse, mulțumit de sine, și, 
aplecându-se peste tejghea, rosti pe un ton confidenţial: 
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— Tatăl dumneavoastră, miss Brodie, dispune de o afacere minunată aici, 
practic vorbind, de un monopol. 

Era mândru de acest termen și, cu toate că el provenea dintr-o carte de 
economie politică cu care se lupta în orele de seară, îi dădu savoarea unei 
deducții personale, adânci și originale. 

— Nu că aș vrea să spun, dacă-mi pot permite o sugestie, că n-ar putea fi 
dezvoltată cu ajutorul câtorva idei noi, al câtorva prefaceri, poate, al câtorva 
inovații, al unei extinderi chiar a întreprinderii... lucrul ar fi realizabil, 
adăugă insinuant. 

Mary nu-i răspunse, ceea ce-i dădu sentimentul apăsător că, pentru un 
motiv oarecare, nu reușea să-i captiveze atenția; conversaţia i se păru mai 
degrabă ca un monolog. 

— Sper că vă simțţiți bine! spuse, după o tăcere prelungită. 

— Destul de bine, răspunse ea mașinal. 

— Îmi păreţi, dacă mi-e îngăduit s-o spun, cam trasă la față. 

— Găsești că am slăbit? întrebă ea ridicându-și privirea. 

— Hotărât! 

Folosi prilejul pentru a observa fața ei impasibilă și posomorâtă cu o 
expresie de respectuoasă solicitudine, stând aplecat peste tejghea cu bărbia 
lui mică sprijinită pe degetele sale lungi, într-o poză de admiraţie studiată. 

— În fond, urmă el cu îndrăzneală, deși sunteţi frumoasă ca totdeauna, 
dacă-mi dați voie s-o spun, păreți cam suferindă. Mă tem că v-a obosit 
căldura de afară. Pot să vă aduc un pahar cu apă? 

Înainte să-l poată refuza, el se și ridicase într-un acces de zel și se 
repezise afară ca un glonţ, întorcându-se imediat și punând paharul rece și 
aburit, plin până la gură, cu apă proaspătă, în mâna ei molatică. 

— Beţi-o, miss Mary, insistă el, o să vă facă bine. 

În timp ce ea, pentru a nu-l jigni, sorbi de câteva ori din pahar, un gând 
subit îl umplu de grijă. 

— Sper că nu vă e rău! Sunteţi atât de palidă! Aţi fost la doctor? întrebă, în 
modul cel mai manierat. 

La aceste cuvinte emoționante, Mary se opri cu paharul aproape ridicat la 
gură, ca și cum o lumină aprinsă neașteptat ar fi fulgerat-o deodată, 
arătându-i calea pe care o avea de urmat. Se uită la Perry cu o atenție 
concentrată, întorcându-și apoi privirea spre ușa deschisă, în timp ce în 
cugetul ei prindea rădăcini o hotărâre care o făcu să strângă din buze. 

Rămase mută o clipă, după care, cu o mișcare bruscă, se ridică 
murmurând: 

— Trebuie să plec, domnule Perry. Îţi mulţumesc pentru amabilitate. 
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Și înainte ca el să se poată reculege, se îndreptă spre ușă și ieși, lăsându-l 
cu ochii holbaţi la pahar, la scaunul rămas liber, la aerul dimprejur. Ce fată 
ciudată, își spuse el, să plece așa, când el se purtase atât de elegant; dar ce 
să-i faci, femeile sunt fiinţe bizare și, în fond, așa i se părea, el se achitase 
foarte onorabil de obligaţiile lui. Domnul Perry începu să fluiere. 

Când Mary ajunse în stradă, n-o luă la dreapta, ca să se întoarcă acasă, ci 
apucă la stânga, pe drumul ce ducea la marginea dinspre Knoxhill a orașului. 
Reflecția întâmplătoare a lui Peter Perry îi arătase soluţia pe care o căutase 
orbește. Acesta era motivul ce o făcea acum să pornească în această direcție 
opusă. Va merge să consulte un medic. Doctorii sunt oameni înţelepţi, demni 
de încredere, amabili; te vindecă, te sfătuiesc, te liniștesc, dar păstrează 
secretul. Se gândi la singurul practician pe care-l cunoștea, doctorul Lawrie, 
care, deși nu venea decât o dată la zece ani acasă la ei, era considerat ca 
medicul familiei. Îşi aducea bine aminte acum de ultima oară când îi vorbise. 
Îşi pusese mâna pe căpşorul ei, spunând pe un ton de pompoasă blândeţe: 
„Un peni pentru o buclă din părul dumitale, domnișoară! Ei, facem târgul? 
Doar n-ai să-i duci lipsa!” Avea zece ani pe vremea aceea și, cu toate că nu-i 
dăduse bucla, primise totuși gologanul. Nu-l mai întâlnise de atunci, dar îl 
vedea adesea conducându-și cabrioleta, pretutindeni și la orice oră, veșnic 
grăbit. Păstra în amintire înfățișarea doctorului, ce se întipărise în memoria 
ei de copilă - aceea a unui învățat arătos, deosebit de ceilalți oameni. Locuia 
la Knoxhill, într-o vilă mare și veche, cu zidurile pătate de licheni, dar încă 
impunătoare, situată la jumătatea dealului; și înaintând cu pași hotărâți într- 
acolo, Mary își aminti a fi auzit că orele sale de consultaţie începeau la 
amiază. 

Distanța până la casa lui era considerabilă; și Mary, care cu câteva luni 
înainte ar fi fost în stare să străbată alergând acest drum fără a-și pierde 
răsuflarea, fu curând nevoită să-și încetinească mersul impetuos. Pe măsură 
ce paşii i se moleşeau, hotărârea ei slăbea câte puţin. Începu să se întrebe în 
ce fel avea să se adreseze doctorului. Gândul de a-i cere sfatul mijise atât de 
brusc în mintea ei și o făcuse să se simtă atât de fericită, încât nu văzuse 
îndată greutăţile ce stăteau în calea atingerii acestui țel; acum însă, ele se 
impuneau atenției în mod dureros și limpede, părându-i tot mai greu de 
înlăturat cu fiecare pas pe care-l făcea. Trebuia ea să-i ceară întâi o 
consultaţie asupra stării generale a sănătăţii ei? Avea să se mire imediat - își 
dădea seama ea - că a venit fără a fi însoţită și ocrotită de mama ei. Un 
asemenea lucru era nemaipomenit; și Mary înțelese că doctorul putea chiar 
să refuze să o primească așa singură; dacă totuși avea să consimtă s-o 
consulte, iar dânsa, cu lipsa ei de experienţă, avea să invoce vreun motiv 
neconvingător pentru această vizită, era sigură că prin câteva întrebări 
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dibace el va sfâșia toată țesătura subţire a minciunilor ei, lăsând-o 
neajutorată și rușinată. Chibzuind astfel, se hotărî cu tristeţe că singurul 
lucru de făcut era să-i spună întregul adevăr și să se lase cu totul la cheremul 
lui. Dar dacă el avea să destăinuiască apoi părinților ei această vizită? Oare 
merita să-și ia asupră-i un risc atât de îngrozitor? Gândurile ei rătăceau 
haotic ca într-un labirint, când începu să urce panta spre Knoxhill. 

Ajunse, în sfârșit, la poarta vilei doctorului, unde o firmă mare de alamă, 
turtită în anii ei de demult de o piatră aruncată întâmplător de vreun 
derbedeu, și căreia lustruirile succesive ajunseseră să-i confere o senină, 
indescifrabilă și respectabilă netezime, strălucea ca ochiul unui oracol, 
îndemnând pe cei obosiţi și bolnavi să intre. 

Pe când stătea în fața porţii căutând să-și înăbușe temerile și să-și adune 
curajul, văzu, apropiindu-se de la distanță, un bărbat între două vârste, în 
care recunoscu o cunoștință a tatălui ei. Tresări și, dându-și seama că nu 
putea să intre pe poartă atâta vreme cât risca să fie văzută, ea îi întoarse 
spatele și trecu încet prin fața casei. Trăgând cu coada ochiului, observă 
clădirea aceea mare și solidă, cu severul ei portal neoclasic, ferestrele 
împodobite cu misterioase perdele de culoarea șofranului și simţi, cu o 
neliniște crescândă, cum senzația ei de apăsare sporea tot mai mult și cum 
îndoielile îi reveneau tot mai grav și mai tulburător. Era o greșeală să 
meargă la un doctor care o cunoștea atât de bine. Denis ar fi poate 
nemulțumit aflând că a făcut un pas ca acesta, fără a se fi sfătuit mai înainte 
cu el; poate că un alt moment ar fi mai prielnic pentru această vizită; în fond, 
nu era bolnavă, ci sănătoasă și normală ca totdeauna; era în mod vădit, inutil 
și primejdios, victima propriei ei imaginații. 

Strada era pustie acum și înțelese că trebuie să intre imediat sau deloc. 
Hotărându-se, deocamdată, să intre și rezervându-și să înfrunte după aceea 
greutățile, pusese deja mâna pe clanţa porţii, când își aminti că nu avea bani 
la ea pentru a plăti onorariul, pe care, chiar dacă doctorul nu l-ar cere, 
trebuie totuși să-l achite pe loc, ca să evite orice complicațţie care ar fi putut- 
o da de gol. Îşi retrase mâna și începu să se plimbe din nou, nehotărâtă, 
încoace și încolo pe trotuar, când zări deodată o slujnică care se uita afară de 
după perdeaua unei ferestre din faţă a casei. În realitate, fata nu pândea 
nimic, dar în imaginația ei aprinsă, Mary avu impresia că ochii servitoarei o 
cercetau bănuitor. Sub puterea acuzatoare a acestei priviri, ultimele resturi 
ale curajului ei se topiră. Nemaiputând îndura zbuciumul nehotărârii, fata 
porni în grabă, cu un aer vinovat, la vale, ca și cum ar fi fost surprinsă asupra 
unei acțiuni mârșave. 

Pe când cobora cu pași repezi dealul, parcurgând invers tot drumul 
anevoios pe care venise, simţea cum se sufocă sub apăsarea dorinţei ei 
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nerealizate. Se socotea o zăpăcită și o lașă; obrazul o ardea de rușine și de 
încurcătură; simţea că trebuie cu orice preţ să evite privirile oamenilor. Ca 
să se ferească de orice cunoscut și ca să ajungă cât mai repede acasă, nu 
trecu pe High Street, ci o apucă pe celălalt drum - alee îngustă și neîngrijită 
care purta numele de College Street, dar căreia toată lumea îi zicea 
„Ulicioara”. Această stradă se afla departe de circulaţia intensă de pe artera 
principală și, trecând pe sub calea ferată, ducea direct spre Câmpul comunal. 
Cu capul plecat, Mary se aruncă în întunecimea Ulicioarei ca pentru a se 
ascunde în ea și străbătu în goană această stradă ordinară și deocheată, cu 
pavajul ei stricat și rigolele pline de sticle sparte, de cutii de conserve goale 
și de gunoaiele puturoase, caracteristice unui cartier de mizerie. Numai 
dorința de a nu fi recunoscută o împingea să treacă pe această uliţă rău 
famată, pe care, în baza unei opreliști tacite, nu se aventura niciodată; dar 
chiar și în goana aceasta frenetică, ticăloșia acestui loc o atinse cu mâna ei 
murdară. 

Din curțile deschise, femei trândave, neglijent îmbrăcate, cu braţele goale, 
stând de vorbă în grupuri, se zgâiau la ea; o jigodie se ținu lătrând pe urmele 
sale, repezindu-se la călcâiele ei; un olog murdar și diform care stătea tolănit 
pe trotuar, strigă la ea după o pomană, urmărind-o cu glasul său plângăreț, 
insistent şi jignitor. 

Îşi iuți şi mai mult pasul, ca să iasă mai repede din această stradă 
deprimantă și ajunsese aproape de capătul ei, când zări o gloată numeroasă 
năvălind înspre ea. Se opri o clipă, încremenită de spaimă, închipuindu-și că 
avea în față o mulţime gata s-o atace. Îndată însă, sunetul unei fanfare îi izbi 
urechile și recunoscu că această adunătură, înconjurată de o droaie de copii 
nespălați și de javre râioase, care înainta înspre ea ca un regiment ce pleacă 
la război, era acțiunea Armatei Salvării!1, de curând înființată la Levenford. 
Într-o izbucnire de entuziasm tineresc, membrii ei devotați profitau de 
această zi de sărbătoare să defileze în cartierele sărace ale orașului, în 
scopul de a combate și a stârpi - chiar la această oră matinală - orice 
desfrâu sau viciu care ar fi putut să apară cu prilejul expoziţiei de vite. 

Înaintau cu steaguri fâlfâind, cu câinii lătrând, cu talgerele sunând, cu 
fanfara urlând imnul „Aruncă funia de salvare”, în timp ce soldaţii de ambele 
sexe îl intonau din adâncul plămânilor, cu armonioasă fervoare. 

Pe când se apropiau, Mary se strânse lângă perete, cuprinsă de dorința ca 
pământul să se deschidă sub picioarele ei și s-o înghită, iar când trecură pe 
lângă ea, se ghemui, simțind talazul de trupuri frecându-se și izbindu-se 
brutal de corpul ei. Deodată, în timp ce valul se rostogolea mai departe, o 
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ostășoaică aprinsă la față de elanurile ei virtuoase și de bucuria de a purta 
noua uniformă, văzând-o pe Mary stând atât de speriată și de umilită, își 
opri o clipă sopranul ei strident și, apropiindu-și obrazul de acela al lui 
Mary, îi șopti cu căldură și pasiune: 

— Soro, ești o păcătoasă? Atunci vino ca să fii salvată; vino să te speli în 
sângele Mielului. 

Lăsându-și apoi șoapta să se înece în tunetul imnului, intonă cu glas tare: 
„Un om se scufundă astăzi”, reintră în rândurile pline de fervoare și dispăru 
bătând victorios pasul în lungul străzii. 

Cuprinsă de un sentiment de nespusă înjosire, Mary se rezemă de zid, 
simțind, cu firea ei impresionabilă, că această ultimă ocară era o manifestare 
supremă a providenţei mâniate. În câteva ore abaterea bruscă şi 
întâmplătoare a gândurilor ei într-o direcţie întunecată și străină schimbase 
întregul aspect al vieţii ei. Nu putea defini sentimentul care o stăpânea, nu se 
simţea în stare să exprime în chip coerent sau măcar să înțeleagă groaza de 
care era pătrunsă, dar, pornind împleticindu-se spre casă, simți, într-un 
acces de dezgust și de mustrare de sine, că nu era demnă dea trăi. 


7. 


În lunea de după expoziţia de vite, casa Brodie fu zguduită de un 
eveniment deosebit de însemnat. Poștașul bătu mai tare la ușă în dimineața 
aceea și își luă un aer mai important, întinzând cu o privire semnificativă 
doamnei Brodie o scrisoare împodobită cu un șir de timbre străine: un plic 
lunguieț și subțire, care foșni misterios între degetele ei agitate. Mama se 
uită cu bătăi de inimă la această scrisoare, pe care o aștepta de zile întregi. 
Nu era nevoie să se întrebe de la cine venea, căci recunoscu îndată că era 
unul din plicurile subţiri „pentru străinătate”, pe care avusese grijă să le 
aleagă pentru Matt și să le pună cu atenţie în bagajele lui. Era singură și, 
într-un elan de recunoștință și de așteptări plăcute, duse plicul la buze, îl 
strânse apoi la piept și, după un moment în care, prin contactul cu el, făcuse 
parcă mesajul închis într-însul să treacă direct în inima ei, îl retrase, 
întorcându-l în toate sensurile cu mâinile ei roșii, zbârcite de muncă. 

Deși simțea că scrisoarea era exclusiv a ei, observă că era adresată 
„domnului și doamnei Brodie”. Nu îndrăzni deci s-o deschidă și nu putea nici 
să se repeadă sus și să-i strige, plină de bucurie, soțului ei: „O scrisoare de la 
Matt!”; luă așadar acest prim și preţios buletin din străinătate și-l așeză cu 
grijă pe farfuria soțului ei. Apoi așteptă. Așteptă cu supunere, dar cu o vie 
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nerăbdare, care-i făcea inima să bată mai tare, veștile de la fiul ei, 
întorcându-se din timp în timp din oficiu în bucătărie spre a se convinge că 
scrisoarea era tot acolo, că această fenomenală misivă, care străbătuse în 
chip miraculos trei mii de leghe de mări străine și de ţări exotice, ajungând 
nevătămată în mâinile ei, nu se evaporase deodată în aer. 

În cele din urmă, după o aşteptare ce-i păruse o eternitate, Brodie cobori 
scara, arătând încă în dispoziția lui, după cum observă ea cu mulțumire, 
urmele plăcerilor din ajun. Îi aduse imediat porridge-ul și, după ce i-l puse 
cu blândeţe înainte, rămase la oarecare distanţă, în așteptare. Brodie ridică 
scrisoarea, o cântări în tăcere pe palma labei lui imense, păru s-o privească 
cu nepăsare, o cântări ostentativ din nou, punând-o apoi nedeschisă în fața 
lui şi apucându-se să-și mănânce porridge-ul. În timp ce înghiţea o lingură 
după alta, stând cu spatele aplecat și cu amândouă coatele pe masă, își ținea 
privirea fixată asupra plicului, prefăcându-se, în chip răutăcios, că nu-și 
vedea soția. 

În fața acestei rafinate viclenii, ea rămase în spatele lui, cu mâinile 
încleștate, cu trupul încordat într-o așteptare înfrigurată, până când, 
nemaiputând răbda, îi șopti: 

— Deschide-o, tată! 

Brodie se prefăcu a tresări cu o violență exagerată. 

— Păcatele mele, femeie, era să mor de frică! De ce te tot învârtești pe 
aici? A, înţeleg, înţeleg! Te atrage fleacul ăsta. 

Arătă nervos cu lingura spre scrisoare, lăsându-se neglijent pe spate, cu 
ochii la doamna Brodie. Avea, își spunea el în culmea bunei sale dispoziţii, 
prilejul unei distracții excepționale pe socoteala ei. 

— Semeni cu o viespe care dă târcoale unui borcan cu dulceaţă, spuse cu 
glas tărăgănat. Se vede la tine aceeași poftă bolnăvicioasă. Îmi ziceam că 
scrisoarea pare cam subțirică; nu e mare lucru de capul ei, desigur. 

— Ți se pare așa din cauza hârtiei subțiri pe care i-am cumpărat-o ca să 
facă economie la timbre, pledă Mama. Încap douăsprezece foi într-un plic. 

— În ăsta nu sunt douăsprezece foi. Nici gând! Mă întreb dacă sunt măcar 
două sau trei. Sper că asta nu înseamnă vreo veste rea, vorbi cu prefăcută 
tristețe, aruncându-i o privire scurtă și perfidă. 

— O, tată, nu vrei s-o deschizi odată ca să mă liniștesc? îl imploră ea. Vezi 
bine că mă prăpădesc de frică. 

O opri, înălțând din cap. 

— Avem destulă vreme, destulă vreme, spuse el, lungindu-și cuvintele. 
Dacă ai așteptat zece săptămâni, n-ai să mori așteptând încă zece minute. 
Du-te și adu-mi restul dejunului. 
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Oftând cu îngrijorare, Mama fu silită să se smulgă de lângă scrisoare și să 
treacă în oficiu, spre a-i pregăti ochiurile pe slănină, tremurând neîncetat de 
teama că Brodie ar putea să citească singur scrisoarea și s-o distrugă apoi, în 
lipsa ei. 

— Așa te vreau, exclamă râzând, când ea se întoarse grăbită. Nu te-am 
văzut alergând așa din ziua când ai mâncat agrișele acelea crude. Știu eu 
cum să te dezmorțesc. Ai să și dansezi într-o clipă. 

Ea însă nu-i răspunse; cu hărțuielile lui o făcuse să amuţească. După ce 
isprăvi să mănânce, Brodie ridică deci din nou scrisoarea. 

— Ei, cred că acum ne putem uita la ce e înăuntru, spuse el pe îndelete, 
lungind cât mai mult deschiderea plicului și scoțând alene foile acoperite cu 
un scris mare. O tăcere deplină domni în vreme ce parcurgea, cu o 
încetineală de neîndurat, conținutul epistolei. Dar în tot acest timp privirea 
îngrijorată a Mamei nu se desprinse nicio clipă de obrazul lui, căutând pe el 
vreo expresie care să-i confirme speranţele şi să-i dezmintă temerile. În cele 
din urmă, el aruncă scrisoarea pe masă, declarând: 

— Nu e nimic într-însa! O grămadă de fleacuri! 

Îndată ce lăsă foile din mână, doamna Brodie se aruncă asupra lor, le 
apucă cu pasiune, le apropie de ochii ei miopi și sorbi cu nesaț scrisul fiului 
ei. Observă îndată, după antet, că scrisoarea fusese redactată la bordul 
vasului /rrawady şi că fusese pusă la cutie aproape imediat după acostarea 
lui. 


Scumpii mei părinţi — citi ea -, apuc condeiul ca să vă scriu după cel mai 
teribil si interminabil atac de mal de mer sau, mai simplu, de rău de mare. 
Această pacoste îngrozitoare m-a lovit întâi în Marea Irlandei, iar în golful 
Biscaya ajunsesem atât de bolnav, încât îmi doream moartea și eram cât pe- 
aci să cer a fi aruncat pradă peștilor, dacă nu m-aș fi gândit la voi. Cum 
cabina mea era îngustă și înăbuşitoare, iar tovarășul meu de călătorie un 
individ foarte vulgar - cu o înclinație pronunţată către băutură -, am 
încercat întâi să rămân pe covertă, dar valurile erau atât de gigantice și 
marinarii atât de nemiloși, încât m-am văzut silit să cobor din nou în 
culcușul meu fierbinte si nesuferit. Culcat pe cușeta mea în acest spațiu 
restrâns, eram scuturat în modul cel mai îngrozitor și mai deprimant, fiind 
aruncat uneori până în tavan si rămânând lipit de el un moment, înainte de a 
mă prăbuși cu putere. Când cădeam înapoi pe pat mi se părea că stomacul 
Îmi rămăsese sus, căci aveam o senzaţie atât de grozavă de vid și de istovire, 
ca și când măruntaiele mi-ar fi fost golite de conținut. Drept culme a 
nenorocirii, nu eram în stare să mănânc nimic și vărsăm neincetat, ziua și 
noaptea. Când mi-a fost rău în prima noapte, tovarășul meu de cabină — cum 
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se spune aici -, care ocupa patul de jos, mi-a aruncat cele mai 
înspăimântătoare grosolănii, silindu-mă să mă scol în cămașa de noapte, în 
cabina rece şi clătinată de valuri, ca să schimb cușeta cu el. Singurul lucru pe 
care l-am putut păstra în mine și care a mai ținut laolaltă trupul și sufletul 
meu, sărmanele de ele, a fost o băutură hrănitoare pe care unul din stewarzi 
a avut bunătatea să mi-o aducă. Îi zicea „stingo'1? și trebuie să mărturisesc 
că am găsit-o plăcută și că a fost într-adevăr mijlocul care mi-a salvat viaţa 
pentru voi. Pe scurt, a fost o perioadă oribilă, credeți-mă. 

Ca să continuu, după ce trecusem de Gibraltar - care nu e altceva decât o 
stâncă goală cu o singură latură, mult mai mare, e drept decât stânca 
noastră de la Levenford, dar mai puțin frumoasă - și intraserăm de-a binelea 
în Mediterană, am reușit să mă deprind cu călătoria pe vapor. Marea era mai 
albastră decât tot ce am văzut vreodată - spuneţi-i lui Nessie că era chiar 
mai albastră decât ochii ei — şi am fost cu atât mai în măsură să mă bucur de 
frumuseţea ei ca și de culorile fermecătoare ale apusurilor de soare, cu cât 
era binelăcător de calmă. Eram tot incapabil să înghit vreo îmbucătură, dar 
la Port Said am luat la bord o provizie de fructe și am fost în stare să mănânc 
câteva curmale proaspete și câteva portocale cu adevărat delicioase, care 
erau extrem de dulci și puteau fi cojite usor, ca mandarinele, fiind însă mult 
mai mari. Am mâncat şi un fruct cu numele de papaia, care e zemos ca un 
pepene mic, dar cu o coajă verde și un miez trandafiriu. Foarte răcoritor. 
Cred că aceste fructe mi-au făcut bine, ba sunt sigur că mi-au priit foarte 
mult. 

Nu am coborât pe uscat la Port Said, căci mi se atrăsese atenţia că este un 
oraș foarte depravat și plin de primejdii pentru europeni, afară de cazul că 
sunt înarmaţi. Un pasager de pe vapor mi-a povestit o istorie lungă despre o 
aventură pe care a avut-o într-un templu păgân și în alte locuri de acolo, dar 
n-am s-o repet din motive de decentă și pentru că, de altfel, nu sunt sigur Că 
era adevărată. Se pare însă că pe-aici se întâmplă lucruri uimitoare. Pentru 
că veni vorba, vă rog să-i spuneţi lui Agnes că sunt credincios amintirii ei. 
Am uitat să vă spun că la Port Said oamenii vin cu bărcile la vapor ca să 
vândă rahat, un preparat dulce, minunat la gust deși după nume, nu s-ar 
putea crede. 

Am trecut foarte încet prin Canalul de Suez, un sant îngust, mărginit în 
amândouă părțile de întinderi vaste de deșert nisipos, cu munti purpurii în 
depărtare. Canalul acesta nu e prea interesant de văzut și traversează niște 
pânze de apă plicticoase, numite Lacurile Amare, se spune însă că are o 
mare importanță. Vedeam uneori oameni purtând mantii albe, care călăreau 
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nu pe cămile - cum aţi putea presupune - ci pe cai foarte iuți și care, de 
îndată ce zăreau vaporul, se depărtau în galop. Trebuie să vă mai spun Că am 
văzut pentru prima oară palmieri - la fel ca aceia din tinda bisericii, dar mult 
mai înalți şi mai groși. În Marea Roșie căldura era foarte mare, dar după ce 
am trecut de Aden şi de niste insule ciudate, care poartă numele de Cei 
Doisprezece Apostoli, când tocmai speram să mă pot distra cu doamnele la 
jocuri de covertă, muzică și conversații, căldura a devenit deodată 
îngrozitoare. Mamă, costumele de doc pe care le-ai cumpărat nu folosesc la 
nimic. sunt prea groase și grele. Cel mai bun lucru e să-ți faci asemenea 
haine la un indigen în India. Se spune că se pricep bine la asta și că au 
materialul potrivit, o mătase subțire numită tusor, și nu docul pe care mi l-ai 
cumpărat. Pentru că suntem la acest subiect, spuneţi-i lui Mary că sticla 
bidonului pe care mi l-a dat s-a spart la prima furtună și că busola lui Nessie 
diferă cu câteva puncte de aceea a vaporului. 

În orice caz, căldura m-a sleit, si deși am început să mă hrănesc mai bine 
- mâncărurile de curry îmi plac foarte mult -, am pierdut câteva 
kilograme. Sunt convins că arătam foarte Slab, fapt care m-a stingherit și, 
împreună cu lipsa mea de energie, m-a impiedicat să iau parte la viața 
mondenă; eram nevoit să mă țin deoparte, gândindu-mă la mandolina mea 
nefolosită și uitându-mă cu tristețe la cucoane și la rechinii care urmăreau în 
cârduri mari vaporul. 

După căldură a urmat ploaia, ceea ce se cheamă aici musonul - un muson 
chota (mic), dar pentru mine destul de umed -, întocmai ca o interminabilă 
ceaţă scoțiană, care muia totul cât e ziua de lungă. Am trecut prin ceaţă până 
când am ajuns în insula Ceylon, unde am făcut escală la Colombo. E o 
minune de port. Vedeam mile și mile de apă liniștită, ceea ce era foarte 
reconfortant, căci în Oceanul Indian fusesem grozav de scuturaţi. Unii 
pasageri au coborât de pe vapor ca să cumpere pietre preţioase, selenite, 
opale și turcoaze, eu însă nu m-am dus, căci am auzit că te jefuiesc acolo si că 
selenitele sunt toate cu defecte, adică cu crăpături. În schimb, prietenul meu, 
Stewardul, mi-a dat un minunat ananas de Colombo. Cu toate că era foarte 
mare, am fost în stare, spre mirarea mea, să-l mănânc în întregime. Foarte 
gustos! Intestinele mele au fost cam deranjate a doua zi și credeam că am 
dizenterie, dar, slavă Domnului, am fost scutit de ea, ca și de malarie. 
Trebuie să fi fost la mijloc ananasul, 

Totuși, nu trecusem Încă prin ce e mai rău. În Oceanul Indian am avut un 
taifun, care e soiul cel mai grozav de uragan ce se poate închipui. La început, 
tot cerul a devenit purpuriu, apoi galben-închis ca bronzul. Întâi totul mi s-a 
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părut foarte frumos, dar deodată toţi pasagerii au primit ordinul să coboare 
sub punte, și am considerat asta, pe bună dreptate, ca un semn rău, căci pe 
neașteptate vântul a izbit vaporul ca o lovitură de pumn. Unui pasager, care 
stătea lângă cabina lui, usa trântită brusc i-a prins mâna, tăindu-i cu totul 
degetul mare. Un marinar și-a rupt piciorul. A fost îngrozitor. 

Nu mi-a fost rău, dar trebuie să vă mărturisesc că mi-a fost tare frică. 
Marea se ridica nu ca valurile din Golful Biscaya, ci ca o hulă înfiorător de 
umflată, asemenea unor munţi rotunzi. Curând a trebuit să renunţ a mă uita 
pe ferestruie. Carcasa vaporului trosnea atât de tare din încheieturi, încât 
eram Sigur că o să se rupă în bucăți. Ruliul era înspăimântător, iar în două 
rânduri am fost ridicaţi atât de sus și am rămas acolo atât de multă vreme, 
încât mi-a fost teamă că n-o să ne mai lăsăm în jos niciodată. Dar providenta 
a fost îndurătoare cu noi și, în cele din urmă, am ajuns în delta Gangelui — 
bancuri mari de nisip şi o apă foarte mâloasă. Am luat la bord un pilot care 
să ne treacă de gura brațului Hooghly și am înaintat atât de încet în susul 
fluviului, încât ne-au trebuit câteva zile. Pe maluri sunt o sumedenie de 
petice de pământ cultivate, brăzdate toate de canale de irigație. Am văzut 
cocotieri şi banane care cresc în pomi. Indigenii sunt, firește, negri și par să 
nu aibă pe ei, când muncesc, decât un sort în jurul șalelor, cu toate că unii 
poartă turbane. Stau pe vine când lucrează pe parcelele lor, dar unii îşi 
aruncă plasele, în apa galbenă a fluviului si prind pești, despre care se spune 
că sunt foarte gustosi. Albii poartă căști coloniale - tată, casca ta de plută e 
tocmai ce trebuie. 

Dar trebuie să închei. Am scris această scrisoare cu întreruperi, iar acum 
am acostat. Sunt foarte impresionat de mărimea orașului și a portului. Cerul 
pare plin de acoperișuri și de minarete. 

Citesc în fiecare zi o pagină din Biblie. Nu mă Simt rău. Cred că o să 
reușesc aici. 

Îmbrățișez pe toți ai casei şi rămân 

cu respect, fiul vostru 
Matt. 


Mama își ținu extatic răsuflarea, ștergându-și lacrimile ce păreau a se 
revărsa din inima ei prea-plină. Toată fiinţa ei firavă vibra de un imn de 
bucurie și recunoștință pornit dinăuntru ei: „Ce scrisoare! Ce băiat!” Veștile 
îi păreau prea însemnate ca să le păstreze numai pentru ea și simți un 
impuls sălbatic de a alerga în stradă, de a străbate orașul, fluturând în aer 
scrisoarea și proclamând în auzul tuturor cronica eroică a acestei călătorii 
epocale. 

Brodie îi citi limpede gândurile cu o privire pătrunzătoare și ironică. 
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— Cheamă crainicul, zise el, și pune-l să urle vestea prin tot orașul. Hai, 
împuiază cu ea capul tuturor! Phiu! Așteaptă până-i primi nu prima, ci a 
douăzeci și una scrisoare de la el. Până acum n-a făcut decât să mănânce 
fructe şi să se sclifosească. 

Pieptul Mamei se umflă de indignare: 

— Bietul băiat a trecut prin momente grozave, spuse ea cu un tremur în 
glas. Gândește-te ce rău i-a fost! Nu trebuie să-l ţii de rău pentru fructele 
acelea; i-au plăcut totdeauna. 

Numai această ponegrire a fiului ei îi dăduse curajul să răspundă. Brodie 
o privi ironic. 

— Ai nimerit-o bine cu echipamentul tău! Casca mea colonială a fost 
singurul lucru potrivit pe care l-a avut, spuse el, sculându-se de la masă. 

— Am să cer socoteală chiar azi directorului de la Lennie - ţipă ea 
sufocându-se. Mi-a spus cu gura lui că acolo se poartă haine de doc. Ce 
înșelăciune! Putea să-l facă pe băiat să moară de insolaţie! 

— De tine, bătrâno, omul poate fi sigur că faci toate pe dos, îi spuse 
amabil, drept cuvânt de despărțire. 

Acum însă, săgețile lui nu o mai răneau, ba nici nu o atingeau măcar, căci 
se afla în acea țară depărtată, unde palmierii înalţi își legănau maiestuos 
ramurile pe un cer de opal, iar clopotele domoale ale templelor își 
împrăștiau dangătul în amurgul înmiresmat. 

În sfârşit, tresări din visarea ei. 

— Mary, strigă ea spre oficiu. Uite scrisoarea lui Matt! Citește-o și du-o 
bunicii după ce ai terminat. Pe urmă mi-o aduci înapoi, adăugă ea cu o voce 
absentă. 

Se întoarse imediat la plăcutele ei meditații, gândindu-se că după-amiază 
avea să trimită preţioasa misivă domnișoarei Agnes Moir. Mary avea să i-o 
ducă împreună cu un borcan de marmeladă făcută în casă și o prăjitură. 
Agnes primise poate ea însăși o scrisoare, cu toate că - își spunea cu 
mulțumire de sine doamna Brodie - acest lucru era îndoielnic. În orice caz, 
avea să fie mai mult decât fericită să afle pe orice cale episoadele eroice ale 
acestei călătorii și vestea splendidă a sosirii lui. A trimite îndată scrisoarea 
acolo era, după cum Mama își dădea bine seama, un lucru ce se cuvenea, iar 
darurile suplimentare de marmeladă și prăjituri aveau să sporească cum nu 
se poate mai plăcut bucuria lui Agnes, o fată cuminte și vrednică, pe care 
doamna Brodie o privea cu ochi foarte buni. 

Când Mary se întoarse, Mama o întrebă: 

— Ce-a spus bunica despre scrisoare? 

— Ceva din care rezultă că i-ar fi plăcut și ei să guste din ananasul acela, 
răspunse ea pe un ton indiferent. 
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Mama se zborși, luând neprețuita scrisoare din mâna fiicei ei: 

— Auzi dumneata! spuse ea. Când te gândești că bietul băiat era cât pe-aci 
să se înece și să fie înghiţit de rechini! Ai putea și tu să arăţi mai mult interes 
pentru fratele tău, care a trecut prin atâtea primejdii. Ai umblat toată 
dimineața prin casă ca o stafie. Mă asculți acum? Vreau să te repezi după- 
masă cu scrisoarea la Agnes. Și ai să-i duci și un pachet. 

— Prea bine, zise Mary. Şi la ce oră trebuie să mă întorc? 

— Dacă vrei, poţi să rămâi la Agnes și să stai puțin de vorbă cu ea. Și dacă 
te reține la ceai, îți dau voie să primești. Nu riști nimic în compania unei 
bune creștine ca dânsa. 

Mary nu răspunse, dar moleșeala ei făcu loc unei atitudini mai vioaie. Un 
proiect nebunesc, care-i umblase vag prin cap în ultima noapte, petrecută 
fără somn, începea să ia o formă mai clară în fața acestei ocazii neașteptate. 

Se hotărâse să plece la Darroch. A se aventura singură acolo ar fi 
însemnat pentru ea, în orice altă împrejurare, o iniţiativă dificilă și 
primejdioasă, plină de riscuri grave și de urmări dezastruoase. Dar dacă era 
vorba să întreprindă totuși o excursie atât de nemaipomenită, comisionul 
bine venit al Mamei îi oferea o fericită ocazie. Știa că trenul pleca de la 
Levenford la ora două, parcurgând distanța de patru mile dintre cele două 
orașe într-un sfert de ceas, și că același tren pornea înapoi de la Darroch la 
ora patru. Dacă, în chip de necrezut, ar îndrăzni să se lanseze în această 
expediție, ar avea la dispoziție mai mult de un ceas și jumătate spre a-și 
realiza intenţia - și acest răstimp îi părea suficient. Singura problemă ce o 
preocupa era de a ști dacă va fi în stare să se achite cu succes de comisionul 
ei înainte de ora două și — ceea ce era și mai important - dacă va reuși să se 
sustragă destul de repede ospitalităţii stingheritoare și debordante a lui 
Agnes, spre a putea prinde trenul. 

Dând zor, ea lucră cu râvnă toată dimineaţa, așa că își termină înainte de 
ora unu toate îndatoririle casnice. Înghiţi apoi în grabă câteva îmbucături și 
se repezi pe urmă sus, ca să se schimbe. Dar ajungând în odaia ei, care se afla 
în capul scării, fu cuprinsă de o senzaţie neobișnuită. Se simți deodată 
amețită, ușoară și eterică. Vedea cu uimire podeaua camerei ei de culcare 
ridicându-se și lăsându-se ușor în jos, într-o legănare înceată; pereţii se 
aplecau asupra ei, ca laturile unui castel de cărți de joc ce se prăbușește; în 
fața ochilor îi jucau valuri de lumină, urmate imediat de întuneric. Picioarele 
i se muiară și se prăbuși încet, leșinată, pe podea. Rămase multă vreme 
culcată pe spate, fără cunoștință. Încetul cu încetul însă, poziţia ei orizontală 
îi ajută să-și revină; fire subţiri de sânge părură să curgă din nou sub pielea 
ei de culoare cadaverică și, cu un oftat, deschise ochii, privind imediat spre 
acele pendulei, care arătau ora unu și jumătate. Se ridică febril într-un cot și, 
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după câteva încercări zadarnice, reuși, în sfârșit, să stea din nou în picioare. 
Se simțea nesigură și șubredă, dar mintea îi era clară și lucidă; cu degete moi 
și fără vlagă, ce i se păreau incapabile de această treabă, se sili să se îmbrace 
grăbită. Pe urmă coborî scara în galop. 

Mama o întâmpină cu scrisoarea și pachetul și cu o mulțime de mesaje, 
salutări și recomandaţii pentru Agnes. Era atât de absorbită de larga ei 
generozitate, încât nici nu observă starea jalnică a fiicei sale. 

— Și nu uita să-i spui că marmelada e din anul ăsta, strigă ea, pe când 
Mary ieșea pe poartă, și că prăjitura e făcută cu două ouă. lar la sfârșit 
adăugă: Și nu lăsa scrisoarea acolo. Spune-i că vreau s-o păstrez. 

Mary avea douăzeci de minute ca să ajungă la gară, ceea ce era tocmai de 
ajuns. Pachetul, care conţinea un kilogram de chec și unul de marmeladă, îi 
atârna greu de braţ și, în starea de slăbiciune în care se găsea, ideea acestei 
prăjituri sățioase îi făcea greață, iar marmelada dulce și lipicioasă îi năclăia 
gândurile. Nu avea timp să-i predea lui Agnes pachetul și îi era, evident, 
imposibil să-l care cu dânsa toată după-amiaza. Proiectul ei o silea la un act 
disperat, iar acum simți nevoia să procedeze cu și mai mare îndrăzneală. 
Ceva o îmboldea să scape de somptuosul cadou al Mamei, să-l lase să cadă 
neobservat în rigolă sau să-l azvârle într-o grădină de la marginea drumului. 
Greutatea pachetului o apăsa și aversiunea ei față de conţinutul lui o 
împinse brusc la o acţiune necugetată. Pe trotuar, un băieţel zdrenţăros, 
desculț și murdar trăgea cu tristeţe linii de cretă pe un perete din cărămidă. 
Trecând pe lângă el, Mary îi aruncă, sub puterea unui impuls fulgerător și 
irezistibil, pachetul în braţe. Își simţi buzele mișcându-se şi se auzi rostind: 

— la-l! Repede! E ceva de mâncat! 

Puștiul o privi cu ochi miraţi și bănuitori, care exprimau mai limpede 
decât orice cuvinte articulate adânca sa neîncredere față de orice străin care, 
sub pretextul filantropiei, i-ar dărui asemenea pachete grele. Trăgând 
bănuitor cu coada ochiului la Mary, rupse hârtia spre a se convinge că nu era 
victima unei înșelăciuni, și de îndată ce bogatul conținut se înfățișă ochilor 
săi miraţi, strânse pachetul sub braț și, cuprins de o vioiciune explozivă, 
dispăru în lungul străzii, ca un rotocol de fum, pentru ca nu cumva această 
cucoană ciudată să se poată răzgândi. 

Mary fu cuprinsă de spaimă față de propria ei temeritate. Un gând 
îngrozitor o săgetă: cum avea oare să ascundă față de Mama fapta ei de 
neiertat sau în ce fel avea să fie vreodată în stare să explice dispariția 
roadelor muncii cinstite a maică-sii? Căută zadarnic să se liniștească, 
spunându-și că-i va duce lui Agnes scrisoarea la întoarcere, după ora patru, 
dar faţa îi era totuși crispată pe când alerga spre gară. 
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În trenul de Darroch se simţi atât de obosită, încât făcu un efort serios 
spre a-și concentra atenţia asupra execuţiei planului ce-l avea în minte. 
Trebuia să-și traseze dinainte calea de urmat; era ferm hotărâtă să evite ca 
slăbiciunea și nehotărârea ei din ajun să se repete. Cunoștea destul de bine 
Darrochul căci îl vizitase de câteva ori înainte ca această localitate să fi fost 
încununată, în ochii ei, de un nimb de vrajă și romantism prin faptul că 
Denis locuia acolo. De când știa acest lucru, tristul orășel, care cuprindea 
mai ales uzine de produse chimice și coloranţi ale căror ape reziduale 
tulburau adesea undele limpezi ale râului Leven, în cursul său inferior, 
suferise, în ochii ei, o transformare vădită și magică. Străzile înguste și prost 
pavate luaseră un alt aspect, pentru că Denis trecea pe ele, iar casele 
înnegrite de fum deveniseră mai strălucitoare, fiindcă Denis trăia printre 
ele. 

Pe când se apropia de acest loc fermecat, Mary încercă, în ciuda temerilor 
ei chinuitoare, un sentiment de plăcută așteptare, care-i tăia respirația. Cu 
toate că nu avea intenția de a-l întâlni pe Denis, nu-și putea înăbuși emoția 
pricinuită de gândul că se apropia de el în propriul lui mediu de viață. 

Când trenul intră pufăind în gara Darroch, coborî repede din 
compartiment, predă biletul și părăsi peronul printre primii dintre puţinii 
călători. Înaintând fără şovăială şi atât de repede cât o ţineau puterile, 
străbătu strada principală și, luând-o apoi brusc la stânga, intră într-un 
cartier mai liniștit de locuinţe. Niciuna din persoanele pe care le întâlni nu o 
cunoștea, iar prezența ei nu stârni nici mirare, nici interes. Deși lipsit de 
atmosfera de reședință de comitat, Darrochul era o comună tot atât de mare 
ca Levenfordul și, de fapt, singurul oraș mai însemnat pe o rază de 
douăsprezece mile în jurul acestuia. Era deci ușor pentru Mary să se 
strecoare neobservată pe străzile lui pline de mișcare și să se piardă în 
mulțimea care mișuna pe ele. Acesta era, de fapt, motivul care o făcuse să 
aleagă Darrochul pentru realizarea planului ei. 

Ajungând la jumătatea străzii laterale, constată, cu un sentiment de 
ușurare, că memoria nu o înșelase și, văzându-se în fața unui semicerc de 
case cu terase, se îndreptă cu hotărâre spre ultima din ele și sună energic la 
ușă. O servitoare scundă, purtând un halat albastru de bumbac, îi deschise. 

— Domnul doctor e acasă? întrebă Mary. 

— Intraţi, vă rog, îi răspunse slujnica, cu aerul nepăsător al unei persoane 
plictisite de a repeta la infinit aceeași formulă. 

Mary fu introdusă în salonul de așteptare. Era o încăpere sărăcăcioasă, cu 
pereți întunecați și un covor subțire și ros, mobilată cu o garnitură de 
scaune mai mult sau mai puțin deteriorate și o masă mare de stejar, pe care 
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se aflau câteva reviste vechi, ferfenițite și cu colțurile îndoite, și un ghiveci 
mare de porțelan cu o plantă verde pleoștită. 

— Cum vă numiţi? întrebă apatic servitoarea. 

— Miss Winifred Brown, răspunse Mary răspicat. 

Vedea clar acum ce mincinoasă era! În loc de a se afla la Levenford, stând 
prietenește de vorbă cu logodnica legitimă a fratelui ei, ea aruncase pachetul 
maică-sii și se găsea aici, la distanță de patru mile, dând un nume fals și 
așteptând să fie primită de un medic necunoscut și al cărui nume și 
domiciliu și-l amintise numai printr-o fericită întâmplare. Rumeneala ușoară 
ce i se ivise în obraz când rostise numele născocit se schimbă într-un roșu 
purpuriu la aceste gânduri, și Mary căuta din răsputeri să scape de 
sentimentul de vinovăţie ce o năpădea, când ușa camerei de consultaţii se 
deschise și fu poftită să intre. 

Doctorul era un bărbat între două vârste, chel, neîngrijit și decepţionat de 
viață, dispunând de o clientelă neînsemnată și săracă. Mary sosise în afară 
de ora lui obișnuită de consultații, ceea ce-i pricinuia o explicabilă supărare, 
dar situaţia lui financiară îl obliga să primească pacienţii la orice oră. Era 
celibatar, și menajera lui tocmai îi servise prânzul, constând într-un rasol 
gras cu găluști gătite cu seu. Mâncase în grabă și, ca urmare, indigestia 
cronică din cauza mâncării proaste, orelor neregulate la care-și lua mesele și 
dinţilor săi stricaţi, ce-l chinuiau ca pe un adevărat martir, începuse din nou 
să-l roadă, pricinuindu-i dureri. O privi mirat pe Mary, întrebând-o: 

— Ai venit să mă iei la un bolnav, domnişoară? 

— Nu, am venit să mă consultați, răspunse ea cu un glas ce părea a veni 
de departe și pe care nu-l recunoștea ca fiind al ei. 

— la loc atunci, spuse el pe un ton sec. Simţi imediat caracterul 
neobișnuit al vizitei, și iritaţia lui crescu. 

Încetase demult să aibă interes pentru aspectul clinic al cazurilor 
întâlnite și orice abatere de la banalitatea rutinieră a practicii obișnuite de 
care era legată - înmânarea unor flacoane conţinând soluţii diluate de 
droguri ieftine și coloranți - îl exaspera; pe lângă aceasta, era grăbit să se 
întoarcă la divanul său, ca să-și facă siesta; un spasm dureros îi frământa 
stomacul, amintindu-i cât de neplăcute aveau să fie orele de consultații din 
seara aceea. 

— Despre ce e vorba? întrebă scurt. 

Cu glas șovăitor, ea începu să-i povestească, se înroși la față, se poticni, 
porni din nou, înșirându-și buimăcită cuvintele. Nu știa nici ea în ce fel se 
exprimase, dar bănuielile doctorului fuseseră de bună seamă confirmate. 

— Trebuie să te examinez, spuse el cu răceală. Vrei s-o fac acum sau 
preferi să revii cu mama dumitale? 
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Înţelegând vag ce voia să spună doctorul, Mary nu ştiu ce să-i răspundă. 
Felul acesta impersonal de a vorbi o descuraja, aerul său aspru o demoraliza, 
iar exteriorul său dezordonat, mustața ciufulită și netunsă, unghiile 
neîngrijite și petele de grăsime de pe haină îi inspirau, deopotrivă, un 
sentiment de pronunţată aversiune. Îşi spuse totuşi că nu avea altă cale 
decât să treacă până la capăt prin această încercare, și-i răspunse cu voce 
scăzută: 

— Mi-e cu neputinţă să mai vin o dată, domnule doctor. 

— Dezbracă-te atunci și pregătește-te, îi spuse el fără ocolișuri, arătându- 
i canapeaua și ieșind din odaie. 

În timiditatea și neîndemânarea ei, avu abia timpul să-şi scoată 
veșmintele și să se întindă pe divanul răpănos și rupt, că doctorul și reveni. 
Închizând ochii şi strângând din dinţi, se supuse apoi examenului său 
muncit, de om incompetent. Era pentru ea o tortură morală și fizică. Cu firea 
ei pură, ea se contractă, plină de repulsie, la ideea prezenţei acestui om 
grosolan și brutal, iar atingerea degetelor sale nedibace o făcu să tresară de 
durere. În sfârșit, chinul încetă și, cu câteva cuvinte scurte, doctorul părăsi 
iarăși încăperea. 

În mai puțin de cinci minute, ea se află din nou, îmbrăcată, pe scaunul ei, 
privindu-l fără să scoată o vorbă, în timp ce el se întorcea cu pași greoi la 
masa de lucru. 

De astă dată doctorul era cam încurcat. Întâlnise adesea asemenea cazuri 
nenorocite la femei din alt mediu, dar în ciuda minţii sale obtuze și blazate, 
înțelegea că fata aceasta, un simplu copil cuprins de spaimă, era neștiutoare 
și nevinovată. Simțea că-și pierduse fecioria fără să-și dea seama și că faptul 
coincisese negreșit cu zămislirea. Pricepu de ce declarase ea cu atâta 
hotărâre un nume de împrumut, și în inima lui uscată și goală miji un vag 
sentiment de milă. La început, stăpânit de temerile obișnuite ale unui 
practician mediocru, care ține la modesta lui reputaţie, bănuise că dânsa 
voia să-i ceară să aplice vreun mijloc spre a pune capăt stării ei; acum însă 
înţelegea pe deplin sublima ei ignoranță. Se răsucea jenat pe scaun, neștiind 
cum să înceapă. 

— Eşti măritată? o întrebă în cele din urmă, cu o voce surdă. 

Mary clătină din cap cu ochi umezi și îngroziți. 

— Atunci te sfătuiesc să te măriți. Ai să naști un copil. 

În prima clipă nu înţelese. Apoi buzele începură să-i tremure și ochii i se 
umplură de lacrimi, care se prelinseră încet pe obrazul ei. Se simţea 
paralizată, izbită de aceste cuvinte ca de o măciucă. Medicul îi vorbea, 
încercând să-i explice ce trebuie să facă, la ce avea să se aștepte; ea însă 
aproape că nu-l auzea. Îl vedea ca din depărtare, tot ce o înconjura se 
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estompa; era cufundată într-o ceață cenușie, copleșită de o negrăită 
deznădejde, pradă stingheră ororii obsedante în fața unei nenorociri sigure 
și de neînlăturat. Din când în când, crâmpeie din vorbele doctorului 
ajungeau până la ea, pătrunzând ca niște raze palide de lumină prin 
rotocoalele de negură ce se învârtejeau în jurul ei. 

— Caută să nu te pierzi cu firea, îl auzi zicând. Pe urmă, prin vălul 
înconjurător de ceață, îi intrară în ureche cuvintele: Eşti tânără, viața 
dumitale nu e pierdută. 

Ce știa el și ce-i păsa? Banalităţile acestea bine intenționate o lăsau rece și 
nemișcată. Înţelese instinctiv că, pentru doctor, cazul ei nu însemna decât un 
incident trecător și neplăcut în viața lui monotonă, iar când se ridică 
întrebându-l cât îi datorează pentru consultaţie, zări brusc în ochii lui un 
licăr, abia ascuns, de ușurare. Intuiţia n-o înșelase, căci îndată ce își primi 
onorariul și o conduse până la ușă, el se repezi la flaconul de bismut, luă o 
doză mare, se întinse cu un oftat de ușurare pe divan și uită imediat cu totul 
de ea. 

Când Mary ieși în stradă, era tocmai ora trei. Mai avea un ceas până la 
plecarea trenului - dacă avea să-l mai ia. Cu mintea chinuită de gânduri, 
cobori strada șoptindu-și: „Doamne! Doamne! De ce m-ai pedepsit așa? Nu 
te-am jignit cu nimic, împiedică acest lucru să se întâmple! Împiedică-l!” De 
ce și cum, se întreba ea ca scoasă din minți, trupul ei fusese ales de cel 
Atotputernic pentru această rușinoasă experiență? Vedea în acest fapt o 
manifestare de supremă nedreptate a atotputerniciei divine. Ciudat lucru, 
nu-l acuza pe Denis; se simţea doar victima unei perfidii nemaipomenite și 
de neînțeles. 

Nu! Nu-l acuza pe Denis; simțea, dimpotrivă, că trebuie să caute refugiu la 
el. În cumplita ei îngrijorare, lăsă orice prudenţă să se risipească în văzduh 
și apucă înainte pe Main Street, la capătul opus al căreia se aflau „Pivniţele 
Owen Foyle”. După colţ, o poartă dublă, largă, dădea într-o curte, din care o 
scară exterioară în spirală ducea la locuinţa familiei Foyle. 

Se târî până sus pe această scară și bătu cu sfială la ușă. Dinăuntru, 
ajungea până la ea un zdrăngănit la pian, care continuă fără ca cineva să vină 
spre a-i deschide; auzi apoi o voce strigând: „Rosie, puicuța mea, mi se pare 
că e cineva la uşă. Du-te să vezi.” Un glas de copil răspunse: „Îmi fac gamele, 
mamă; du-te dumneata sau așteaptă să bată din nou”. Și zdrăngănitul la pian 
fu reluat cu energie îndoită și cu o forță care dovedeau o silință extremă. 

După un moment de șovăială, Mary era pe punctul de a bate mai tare, 
când, deodată, tocmai când întindea mâna, un fluierat ascuţit răsună în 
stradă și se auzi din ce în ce mai aproape. 
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Se întoarse și, în aceeași clipă, Denis se ivi la piciorul scării. Zărind-o, își 
înălță întrebător capul, cu ochii mari și uimiți. Observând îndată că Mary se 
afla într-o stare de adâncă deprimare, urcă scara din câteva sărituri. 

— Mary, ce e cu tine? întrebă el repede. 

Fata nu fu în stare să-i răspundă sau măcar să-i rostească numele. 

— Ce s-a întâmplat, iubita mea? murmură apropiindu-se de ea, apucându- 
i mâna înghețată și mângâind-o cu blândeţe. Ceva cu tatăl tău? 

Ea clătină din cap fără să se uite la el, știind că dacă ar face-o, s-ar prăbuși 
în chip jalnic. 

— Vino, șopti ea. Să plecăm de aici, înainte de a fi văzuţi de cineva. 

Adânc tulburat, Denis cobori scara în urma ei. Pe stradă o întrebă cu 
aprindere: 

— Ai avut vreo supărare acasă? Spune-mi repede, iubito, ce te apasă? 
Dacă s-a atins cineva de tine, am să-l omor! 

Urmă o tăcere; apoi ea rosti încet, neclar, dureros, fiecare cuvânt 
rostogolindu-se de pe buzele ei ca o greutate de plumb: 

— Am săam un copil. 

Obrazul lui păli ca sub efectul unei lovituri îngrozitoare, devenind din ce 
în ce mai alb, ca și cum toată puterea și vigoarea l-ar fi părăsit. Dând drumul 
mâinii ei, o privi cu ochii dilataţi de stupoare. 

— Eşti sigură? gâfâi el în cele din urmă. 

— Absolut sigură. 

— De unde ştii? 

— Mi s-a părut că ceva nu e în regulă cu mine. M-am dus la doctor și mi-a 
spus. 

— Un... un doctor? Atunci nu încape îndoială. 

— Nicio îndoială, îngână cu tristețe. 

Așadar, lucrul era sigur. Cu o singură frază, îi pusese pe umeri o povară 
de suferință și răspunderi care, dintr-un băiat voios ce trecea prin lume 
fluierând fără grijă, îl transforma într-un bărbat matur și hărțuit. Ceasul lor 
de iubire fusese o cursă, jocul lor drăgăstos, întâlnirile lor secrete din trecut, 
simple momeli pentru a-l atrage, a-l prinde în mreje și a-l pune în această 
oribilă încurcătură. Plăcuta, promiţătoarea perspectivă de a se căsători cu 
Mary, toate pregătirile atrăgătoare pe care le avusese în vedere îi făceau 
acum impresia unor lanţuri ce-l ţineau încătușat, impunându-i o obligaţie a 
cărei îndeplinire era de neînlăturat. Oftă adânc. În cercul de tineri în care se 
învârtea, nimic nu era socotit mai înjositor sau mai ridicol pentru un bărbat 
decât de a cădea victima unei căsătorii silite. Pierdea orice prestigiu, i se 
aruncau strigăte de batjocură pe stradă, numele lui era disprețuit. Situaţia 
aceasta îi păru atât de intolerabilă lui Denis, încât simţi dorinţa de a evada și, 
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într-o fulgerare, se gândi la Canada, Australia, America. Ideea de a emigra îl 
preocupase adesea și perspectivele pe care aceste țări noi le deschideau 
unui om tânăr și independent nu-i păruseră niciodată mai atrăgătoare decât 
în acest moment. Un alt gând îi veni deodată în minte. 

— Când a spus doctorul că ai... Se opri, nesimțindu-se în stare să-și 
termine fraza. Cu toate acestea, Mary era în măsură acum să înțeleagă ce 
voia să spună. 

— A spus că în februarie, răspunse ea, privind în altă direcție. 

Aşadar, nu rămâneau decât cinci luni și avea să fie tată. Acea seară 
încântătoare pe care o petrecuseră împreună pe malul Levenului avea să 
aibă ca rezultat nașterea unui copil, a unui copil lipsit de nume, afară de 
cazul că ar lua-o îndată pe Mary de soţie. 

Necesitatea imperioasă a căsătoriei i se impuse din nou în chip odios. Nu- 
și putea da seama câtă vreme încă Mary mai putea rămâne nedescoperită, 
când anume starea ei avea să devină vizibilă. Deși auzise povestindu-se 
uneori în cercul prietenilor săi despre fete de la țară care munceau pe câmp 
fără ca graviditatea lor să fie descoperită până în momentul facerii, se îndoia 
că Mary va avea puterea și curajul să ascundă încă o bucată de vreme starea 
în care se găsea. Și totuși era necesar s-o facă. Situaţia lui nu-i permitea să-i 
ofere imediat un cămin. Trebuia să aștepte. Firește că nu se vedea încă 
nimic. O privi cu atenție și, în timp ce observa silueta ei adusă de spate, 
copleșită de o deznădejde infinit mai adâncă decât aceea de care era cuprins 
el, începu să se gândească pentru prima oară mai mult la dânsa decât la el 
însuși. 

Acum, că-i dăduse de știre, ea stătea dezarmată, așteptând cu supunere ca 
el să-i îndrume paşii. Întreaga ei atitudine părea a-l implora în tăcere să-i 
arate ce trebuie să facă. Cu un energic efort, el își recâștigă stăpânirea de 
sine și totuși cuvintele pe care le rosti acum îi părură aspre și 
neconvingătoare. 

— În frumoasă încurcătură ne-am băgat! Dar o să ieşim din ea, Mary. 
Trebuie să discutăm lucrurile. 

— Crezi că e bine să mă întorc acasă, la Levenford? întrebă ea cu glas 
stins. 

Denis chibzui câteva clipe înainte de a răspunde: 

— Mă tem că e cel mai bun lucru pe care-l poți face. Ai venit cu trenul? 

— Da. Şi dacă mă întorc, trebuie să plec de aici la patru. 

Denis își scoase ceasul, care arăta ora trei și jumătate. Cu toate că 
schimbară numai câteva fraze, zăboviră totuși o jumătate de ceas pe stradă. 

— Nu poţi să aștepți trenul următor, conveni el. Pleacă prea târziu. 
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O idee îi veni. Sala de așteptare a gării era de obicei goală la ora aceasta; 
puteau să stea acolo până la plecarea trenului. O apucă de braț, strângându-l 
sub al său. La această primă manifestare de tandrețe ce-i venea de la el, de 
când îi comunicase teribila veste, ea îl privi cu o expresie jalnică; și un 
zâmbet palid îi lumină trăsăturile crispate. 

— Nu te am decât pe tine, Denis, îi șopti când o porniră spre gară. 

Sala de așteptare era, din păcate, plină; o femeie bătrână, câţiva argați și 
doi muncitori de la fabrica de vopsele ședeau pe bănci, uitându-se unii la 
alții și la pereţii goi de scândură. Era imposibil de stat de vorbă acolo; de 
aceea Denis o conduse pe Mary până la capătul peronului și cum această 
scurtă plimbare îi dăduse timp să-și revină, iar contactul dulce cu braţul ei îi 
rechemă în minte farmecul și frumuseţea fetei, atracţia încântătoare a 
trupului ei fraged, găsi puterea de a schița un surâs. 

— La urma urmei, nu-i așa de grav, Mary, atât timp cât vom rămâne uniţi. 

— Dacă m-ai părăsi acum, Denis, m-aș arunca în Leven. Mi-aș pune capăt 
zilelor într-un fel oarecare. 

Când privirile lor se întâlniră, el își putu da seama că fiecare din 
cumplitele cuvinte rostite de ea era absolut serios, și-i strânse din nou cu 
tandreţe brațul. Cum de fusese în stare să se gândească, fie numai o clipă, la 
posibilitatea de a o părăsi pe această făptură adorabilă și lipsită de apărare, 
care, dacă n-ar fi fost el, ar fi fost încă fecioară și care acum, din vina lui, avea 
în curând să devină mamă. Și cât de pătimaș ținea la el! Un freamăt de 
sălbatică bucurie îl pătrunse văzând cât de deplină era încrederea ei într- 
însul şi cât de totală supunerea ei față de voinţa lui. Încet-încet, își reveni de 
pe urma loviturii nimicitoare pe care o primise și, regăsindu-se pe sine, 
începu să gândească închegat. 

— Ai să lași totul în seama mea! spuse el. 

— Totul, repetă Mary. 

— Atunci trebuie să te întorci acasă, iubita mea, și să te porți ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Știu cât de greu o să-ți vină, dar trebuie să-mi lași 
cât mai mult timp ca să fac pregătirile. 

— Când o să ne putem căsători? 

Făcuse un mare efort spre a pronunţa aceste cuvinte, dar în urma celor 
aflate avea un vag sentiment că trupul ei va rămâne pângărit cât timp nu va 
şti la ce dată Denis o va lua de soţie. 

Acesta rămase un timp pe gânduri. 

— Trebuie să fac o lungă călătorie de afaceri spre sfârșitul anului, e un 
lucru important pentru mine. Ai putea să aștepți până la întoarcerea mea? 
întrebă el nesigur. Aș avea timp să fac toate pregătirile până atunci... ne-am 
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putea căsători și ne-am instala într-o căsuţă... nu la Darroch sau la 
Levenford, dar poate la Garshake. 

Ideea lui despre o căsuţă la Garshake îi învioră pe amândoi, evocându-le 
imediat priveliștea vechiului și tihnitului sat ghemuit atât de atrăgător pe 
malul unui braţ al estuarului. 

— Cred că aș putea să aștept până atunci, răspunse Mary pe un ton 
melancolic, văzând cu ochii minţii una dintre acele căsuțe spoite din care se 
compunea satul, o căsuță acoperită toată de trandafiri roșii agățători, cu o 
intrare încadrată de călțunași, în care se va trezi în chip misterios, cu 
pruncul ei în brațe. Se uită la Denis aproape zâmbind. 

— N-am să te părăsesc, iubita mea, spuse el. Numai să fii curajoasă... și să 
reziști cât mai mult. 

Trenul intrase în stație, și bătrână, argații și cei doi muncitori se urcară în 
vagoane. Avu doar timpul să-și ia în grabă rămas-bun de la el pe când o ajuta 
să se suie într-un compartiment; dar când trenul se puse în mișcare, Denis 
porni să alerge de-a lungul peronului, ținând-o de mână până în ultimul 
moment. Înainte ca el să fie silit să-i dea drumul, Mary îi strigă: 

— Nu uita deviza ta, Denis, iubitul meu! 

El îi răspunse cu un zâmbet, agitându-și vitejește șapca, în semn de 
îmbărbătare, până în clipa când trenul intră pe o curbă și se pierdură din 
ochi. 

Era, desigur, plină de curaj, iar acum, când știa totul, gata să treacă peste 
orice piedică, spre a-şi realiza singura speranţă de fericire. Întâlnirea cu 
Denis o salvase. În el avea să fie scăparea ei; întărită de gândul că el îi 
împărtășea secretul, simţea în ea puterea de a îndura totul până când avea s- 
o ia cu sine pentru totdeauna. Se înfioră aducându-și aminte de vizita la 
doctor, dar își alungă cu hotărâre din minte odioasele încercări din ultimele 
două ore. Va fi vitează. De dragul lui Denis! 

Ajungând din nou la Levenford, alergă în grabă să-i predea lui Agnes 
scrisoarea și află cu ușurare că domnișoara Moir se urcase în locuință spre 
a-şi lua ceaiul. Îi lăsă, de aceea, scrisoarea la prăvălie, împreună cu toate 
salutările afectuoase ale doamnei Brodie, scăpând astfel, din fericire, de 
orice întrebări. 

În drum spre casă, se gândi că mama ei avea să descopere, cu siguranță, 
mai târziu, trădarea ei în afacerea cu pachetul; fiind însă absorbită de griji 
mai mari și mai serioase, nu se sinchisi de acest fapt. Putea s-o ocărască, să 
plângă, să se vaiete, puțin îi păsa, căci știa că peste câteva luni nu va mai fi în 
casa pe care acum o detesta. Toate gândurile ei se îndreptau spre proiectele 
atât de atrăgătoare, dar atât de vagi, pe care Denis le făcuse și care, în 
închipuirea ei, luau formele reale. Izgonind din minte preocupările legate de 
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starea ei prezentă, își concentră cu ardoare speranţele asupra căsuței în care 
avea să locuiască împreună cu el la Garshake. 


8. 


Brodie şedea în biroul lui citind Monitorul Levenfordului. Lăsase uşa 
întredeschisă, ca să poată arunca din când în când o privire vigilentă în 
prăvălie, fără a se întrerupe din lectura tihnită a gazetei. Perry era bolnav în 
pat, după cum îl anunţase, agitată, mamă-sa, în dimineața aceea. Un furuncul 
mare aproape că-l împiedica să umble și-l oprea cu desăvârșire să se așeze. 
Brodie mormăise îmbufnat că pretindea de la ajutorul lui să stea în picioare, 
iar nu să se așeze, dar primind asigurări că bietul bolnav avea să fie negreșit 
repus pe picioare până a doua zi, cu ajutorul unor cataplasme continue, 
consimţise, în silă, să-l scutească de lucru pentru ziua aceea. Tronând în 
fotoliu, la capătul șirului de trepte ce duceau la sanctuarul său, Brodie își 
concentra aproape exclusiv atenția asupra dării de seamă despre expoziţia 
de vite. Era mulțumit că afacerile erau calme în dimineața aceea și că nu era 
silit să se înjosească la munca servilă din prăvălie, pe care o detesta și care, 
de la o vreme, cădea în întregime în sarcina lui Perry. Cu câteva minute 
înainte fusese nevoit să părăsească jilțul spre a servi pe un lucrător care 
dăduse buzna în magazin. Plin de indignare, Brodie îl împinse afară cu prima 
pălărie ce-i căzuse în mână. Ce-i păsa dacă i se potrivea sau nu bietului om? 
Nu voia să-și bată capul cu astfel de blestemate nimicuri; treaba asta îl 
privea pe Perry; cât despre el, dorea să-și poată citi în liniște ziarul, ca orice 
boier. 

Cu un aer jignit, se întoarse în birou, luând de la capăt darea de seamă. 

„Expoziţia anuală de vite a orașului și ținutului Levenford - citi el - a avut 
loc în ziua de 21 curent și a fost vizitată de un public numeros și distins.” 
Studie încet, conștiincios și atent întreaga dare de seamă, până când ajunse 
la alineatul ce începea prin cuvintele: „În asistență am recunoscut...” Ochii, 
ce-i licăriseră întâi neliniștiți, i se aprinseră ca de o victorie, când văzu că 
persoana lui nu era omisă. Printre numele distinse ale notabilităţilor 
orașului și comitatului, mai la coada listei, firește, dar nu chiar la capătul ei, 
se afla acela al lui James Brodie. Izbi triumfător cu pumnul în masă. Ehei, 
avea să le arate acum cine era el! Toată lumea citea Monitorul 
Levenfordului, care apărea în fiecare vineri, și toţi aveau să vadă numele lui 
strălucind alături de al unui personaj nu mai mărunt decât însuși lordul- 
locotenent al comitatului. Brodie nu-şi mai încăpea în piele de trufie. Îi 
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plăcea cum îi arată numele tipărit. Majuscula ] a lui „James” avea o buclă 
deosebit de atrăgătoare; cât despre numele lui de familie, scris corect, nu cu 
„y” la sfârșit, ci cu „ie”, era mai mândru de el decât de toate bunurile sale la 
un loc. Îşi lăsă capul într-o parte, fără a-şi desprinde nicio clipă privirea de 
acest nume fascinant. Citise cuvânt cu cuvânt lungul reportaj, care-l chinuise 
prin prolixitatea lui, numai și numai spre a se vedea trăind în conștiința 
publică prin mijlocirea acestor două cuvinte tipărite. Se desfăta privindu-le. 

James Brodie! Buzele lui articulau inconștient aceste silabe, pe care le lăsa 
să-i alunece în tăcere peste limbă. „Eşti mândru, Brodie, dar zău că ai de ce!” 
Ochii i se împăienjeniseră de atâta bucurie și întreaga listă de personalități 
remarcabile, cu titlurile, rangurile și demnităţile lor dispăru din câmpul său 
vizual, topindu-se într-un singur nume, a cărui imagine părea a se fi întipărit 
în chip neșters pe retina lui. James Brodie! Nimic nu putea parcă să se ridice 
deasupra acestor cuvinte atât de simple și totuși atât de semnificative. 

O ușoară deviere de la șirul gândurilor sale îl făcu să strâmbe din nas cu 
dezgust: își amintise că fusese silit să se înjosească în propriii săi ochi, 
servind chiar în dimineața aceea pe un muncitor de rând. Acest lucru mai 
mergea cu douăzeci de ani în urmă, când, având de luptat cu nevoi mai 
presus de voinţa lui, se văzuse silit să îmbrățișeze comerțul; acum însă, când 
avea un sclav pe care-l plătea ca să facă această treabă în locul lui, episodul 
din dimineața aceea îi apărea ca o pată pe numele lui, umplându-l de 
indignare și mânie împotriva nenorocitului de Perry, care-l lăsase în 
încurcătură. 

— O să-i arăt eu lui, secătură buboasă ce e! strigă el. 

Știuse dintotdeauna că el, James Brodie, nu era făcut pentru comerţ; dar 
de vreme ce se văzuse silit să i se consacre, dăduse acestei activități un 
caracter mai corespunzător numelui și personalităţii sale. Nu se considerase 
niciodată negustor, ci se pusese de la început în postura unui gentleman 
scăpătat, nevoit să-și câștige viața printr-o ocupaţie nepotrivită pentru el. 
Totuși, simțea că însăși personalitatea lui înnobilase în chip ciudat această 
îndeletnicire, ridicând-o până la nivelul lui. Ea încetase de a fi vulgară, 
dobândind un caracter original. Din capul locului, nu alergase niciodată 
după clienți; ei fuseseră, mai degrabă, cei obligaţi să-i facă pe plac și să se 
încline în fața tuturor trăsnăilor și capriciilor lui. 

În primele timpuri, dăduse într-o zi afară din prăvălie pe un client care-i 
adresase un cuvânt nepoliticos; uimise tot orașul și-i impusese să-l accepte; 
nu umbla după bunăvoința oamenilor, ci stătea înfipt în fața lor cu 
brutalitate, având aerul să le spună: „Luaţi-mă așa cum sunt sau renunțați la 
mine”, și această tactică neobișnuită avusese un succes surprinzător. 
Dobândise o reputaţie de aspră onestitate și de comportare neprefăcută; 
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maximele sale cele mai năstrușnice erau repetate în trăncănelile din oraș, ca 
niște vorbe de duh; în lume era privit - după expresia curentă - ca un „tip”, 
iar originalitatea lui îi atrăsese favoarea acestor cercuri. Dar cu cât 
personalitatea lui câștigase în prestigiu, cu atât disprețuise el instrumentul 
afirmării ei. 

Se simțea acum ca un personaj superior exigențelor comerțului. Faptul de 
a-și fi asigurat o poziţie atât de proeminentă, în ciuda caracterului nedemn 
al profesiei sale, îl umplea de o imensă satisfacție. Trufia sa fără margini îl 
împiedica să facă vreo deosebire între notorietatea la care ajunsese și rangul 
mult mai înalt la care aspira. Succesul îl împingea înainte. Dorea ca numele 
lui să devină și mai răsunător. „Am să le arăt eu, murmură el, am să le arăt ce 
sunt în stare să realizez!” 

În clipa aceea cineva intră în magazin. Brodie își ridică ochii iritat, 
privirea lui stăpânitoare sfidându-l pe intrusul care cuteza să solicite a fi 
servit de egalul nobilimii comitatului; dar, spre surprinderea lui, nu fu 
obligat să coboare. Un tânăr sări ușor peste tejghea, urcă treptele și intră în 
birou, închizând ușa după el. Era Denis Foyle. 

Când, cu trei zile în urmă, Denis văzuse trenul răpindu-i-o pe Mary, o 
avalanșă de remușcări se prăvălise peste el, măturându-l și îngropându-l. 
Socotea că se purtase față de Mary cu un egoism rece și plin de lașitate. 
Lovitura bruscă suferită de amorul său propriu fusese atât de neașteptată, 
încât îl făcuse să uite în acel moment cât de mult ţinea la ea. O iubea însă cu 
adevărat, ba, chibzuind mai matur după plecarea ei, își dădu seama că nu 
putea trăi fără dânsa. La o reflecţie mai adâncă, starea ei conferea fetei un 
farmec mișcător, căruia el îi rezistase la început. Dacă situația lui era 
neplăcută, aceea a lui Mary era de neîndurat, și totuși el îi oferise, drept 
ușurare, doar câteva cuvinte palide și insipide de compătimire. Se crispase 
de rușine gândindu-se la ce va fi crezând ea acum despre abjecta și 
stângacea lui sfială. Ideea că nu avea nicio cale sigură de a ajunge la ea, spre 
a-i spune tot ce simţea, spre a-i exprima cu cea mai mare fervoare căința și 
adorațţia lui, îl umpluse de deznădejde. 

Timp de două zile îndurase acest zbucium, ce creștea necontenit, când, 
deodată, un plan de acţiune precis şi extraordinar se contură în mintea lui. Îl 
socoti curajos, energic și îndrăzneț. În realitate, nu era decât un efect al 
potopului de remușcări ce se abătuse asupra nervilor săi încordați și, cu tot 
caracterul imprudent, prezumţios și nebunesc al proiectului său, acesta 
reprezenta totuși o ieșire pentru sentimentele ce-l înăbușeau. Vedea în el un 
mijloc de a se reabilita în ochii săi și ai lui Mary. 

În fond, acest impuls de a se justifica era acela de care se simţea împins 
acum, când, stând în fața lui Brodie, îi spuse: 
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— Am intrat în chipul acesta, domnule Brodie, pentru că socoteam că 
altminteri n-aţi consimţi, poate, să mă primiţi; sunt Denis Foyle din Darroch. 

Brodie era uluit de această apariție neașteptată și de cutezanța pe care o 
dovedea, dar nu se trădă prin nimic. Dimpotrivă, se înfundă mai confortabil 
în fotoliul său; capul păru de-a dreptul să i se cufunde între umerii puternici, 
asemenea unei stânci înfipte pe creasta unui deal. 

— Băiatul cârciumarului? întrebă el batjocoritor. 

— Exact, răspunse Denis cu politeţe. 

— Ei bine, domnule Denis Foyle - accentuă ironic acest „domnule”, ce 
cauţi aici? 

Începea să spere că va reuși să-l provoace pe Denis să rostească vreun 
cuvânt violent, ceea ce avea să-i ofere plăcerea de a-l cotonogi. 

Denis îl privi în față pe Brodie și, fără a da atenție atitudinii lui, își urmări 
planul stabilit. 

— Vizita mea vă surprinde poate, domnule Brodie, dar simțeam că 
trebuie să vin la dumneavoastră. N-am mai văzut-o pe miss Mary Brodie, 
fiica dumneavoastră, de peste trei luni. S-a ferit consecvent de mine. Ţin să 
vă spun deschis că mă simt foarte atașat de fiica dumneavoastră și că am 
venit să vă cer permisiunea de a o vedea. 

Brodie își ridică ochii spre Denis, nelăsând să se citească pe faţa lui 
nemișcată ca o mască nimic din furia și stupoarea de care-l umplea această 
cerere. După ce-l fixă câteva clipe cu o privire întunecată, spuse încet: 

— Îmi pare bine să aud din gura dumitale că am fost ascultat. Fata mea a 
refuzat să se uite la dumneata pentru că eu i-am interzis să te vadă. Mă auzi? 
l-am interzis, iar acum, că mi-am dat seama cine ești, i-o interzic și pe mai 
departe. 

— De ce, domnule Brodie, dacă-mi daţi voie să vă întreb? 

— Sunt oare dator să-ți dau explicaţii asupra acțiunilor mele? Faptul că 
ordon un lucru e suficient pentru fata mea. Nu-i dau explicații: poruncesc. 

— Domnule Brodie, mi-ar plăcea să știu ce aveţi să-mi reproșați. M-aș sili 
să fac totul spre a corespunde în orice chip dorințelor dumneavoastră. Foyle 
căuta din toate puterile să-l dispună favorabil pe celălalt. Ţin enorm de mult 
să vă satisfac! Spuneţi-mi ce trebuie să fac și o voi face. 

Brodie rânji batjocoritor. 

— Vreau ca mutra dumitale linsă să dispară din biroul meu și să nu se 
mai arate niciodată la Levenford; și cu cât vei dispărea mai repede, cu atât 
îmi vei face mai mare plăcere. 

Cu un zâmbet împăciuitor, Foyle răspunse: 

— Aşadar, obiecțiunile dumneavoastră se referă doar la obrazul meu, 
domnule Brodie. Simţea că trebuie să-l câștige într-un fel pe celălalt. 
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Brodie începea să se mânie; faptul că nu izbutea să-l facă pe acest filfizon 
să-și plece ochii în jos și nici să-l înfurie îl scotea din sărite. Stăpânindu-se 
anevoie, rosti batjocoritor: 

— N-am obiceiul să schimb confidențe cu oameni de teapa dumitale, dar 
pentru că am un moment liber, am să-ți spun care sunt obiecțiile mele. Mary 
Brodie este o fată de familie bună, în vinele ei curge un sânge de care ar 
putea fi mândră o ducesă, și e fiica mea. Dumneata ești un terchea-berchea 
irlandez, pripășit pe aici, un nimic ieșit din nimic. Tatăl dumitale vinde 
rachiu prost și sunt convins că strămoșii dumitale mâncau coji de cartofi din 
oală. 

Denis continua să-i înfrunte nemișcat privirea, cu toate că insultele îl 
făceau să freamăte. Se silea cu disperare să-și păstreze calmul. 

— Faptul că sunt irlandez nu e, desigur, o pată, spuse pe un ton stăpânit. 
Nu beau nici măcar o picătură. De fapt, lucrez în cu totul altă ramură care, 
sunt sigur, îmi va aduce într-o zi un câștig bun. 

— Am auzit despre ocupaţia dumitale, drăgălașul meu culegător de 
cartofi. Lungi deplasări prin țară, iar pe urmă te întorci, spre a hoinări zile 
întregi. Îi cunosc eu pe de-alde dumneata. Dacă îţi închipui că poţi face avere 
vânzând ceai din casă în casă prin toată Scoţia, ești un imbecil, iar dacă crezi 
că poți face să se uite păcătoasa dumitale origine practicând o nenorocită de 
meserie ca aceasta, ești nebun. 

— Dacă mi-ați da voie să vă explic, domnule Brodie... 

Brodie îl măsură furios. 

— Să-mi explici mie?! Așa vorbești dumneata cu mine, afurisitule de 
voiajor comercial! Îți dai seama cu cine stai de vorbă? Priveşte! zbieră el 
fluturând gazeta și aruncând-o în fața celuilalt. Aruncă-ţi ochii pe asta, dacă 
ştii să citeşti! Ăştia sunt oamenii pe care îi frecventez... Își umflă pieptul şi 
strigă: Mai degrabă decât să-i dau voie fiicei mele să aibă relaţii cu 
dumneata, aș lăsa-o să se amestece printre porci! 

Cu un efort extraordinar, Foyle își ţinu firea. 

— Domnule Brodie, pledă el, v-aș ruga să mă ascultați. Veţi admite, 
desigur, că valoarea unui om stă în ceea ce reușește să facă din el însuși, că 
de el depinde soarta lui, indiferent cine ar fi părinţii lui. Nu mi-e rușine de 
neamul meu, dar dacă acesta e lucrul ce vă displace, el nu poate desigur să 
mă condamne pe mine. 

Brodie se uită la el încruntat. 

— Îndrăzneşti să-mi faci mie teoriile astea socialiste de modă nouă? urlă 
furios. Orice om valorează cât și altul, hai? Unde o să mai ajungem? 
Tâmpitule! N-am nevoie de indivizi ca tine! leși afară! 
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Denis nu se urni din loc. Vedea limpede că omul acesta nu era accesibil 
unui argument rațional, că el, Denis, putea cu tot atât succes să lovească cu 
capul într-un zid de piatră; înțelegea că viața cu un asemenea tată trebuia să 
fie pentru Mary un șir nesfârșit de înfiorătoare nenorociri. De dragul ei însă, 
se hotărî să-și păstreze cumpătul. Cu o voce foarte calmă, spuse: 

— Îmi pare rău de dumneavoastră, domnule Brodie. Aparțineți unei epoci 
care dispare; nu înțelegeți progresul. Și nu știți nici să vă câștigați prieteni; 
vă faceți desigur, numai dușmani. Nu eu sunt cel nebun! 

Brodie se ridică în picioare, amenințător ca un taur mânios, spunând cu 
voce groasă: 

— Cară-te de-aci, canalie, sau te fac praf! 

Înainta impetuos spre Denis. O secundă i-ar fi ajuns acestuia ca să iasă din 
birou, dar insultele lui Brodie treziseră în el o împotrivire ascunsă și, deși 
știa prea bine că, în interesul lui Mary, ar fi trebuit să plece, rămase totuși pe 
loc. Convins că va fi în stare să se apere, nu se temea de forța mătăhăloasă a 
celuilalt, dându-și seama, totodată, că dacă ar pleca acum, Brodie ar crede că 
l-a gonit ca pe un câine bătut. Pe un ton plin de îndârjire, el exclamă: 

— Nu vă atingeți de mine! V-am îndurat insultele, dar nu vă las să mergeţi 
mai departe! 

La aceste cuvinte, furia lui Brodie crescu, făcându-l aproape să se sufoce. 

— Crezi tu? strigă el gâfâind. Am pus mâna pe tine ca pe un șobolan prins 
în cursă. Și am să te strivesc ca pe un șobolan. 

Înaintând încet spre Denis cu o feroce mișcare învăluitoare, îşi manevră 
cu precauţie trupul enorm până în apropierea lui și, ajuns la doi pași de el, 
distanță la care știa că celălalt nu mai putea să-i scape, buzele i se retraseră 
într-un rânjet sinistru până deasupra gingiilor și, deodată, își ridică pumnul 
său de mamut, repezindu-l cu putere zdrobitoare drept spre capul tânărului 
Foyle. O trosnitură ascuţită, dură, casantă sfâșie aerul. Nu se aflase însă 
acolo niciun cap de lovit; cu iuțeala fulgerului, Denis se dăduse la o parte, iar 
mâna lui Brodie izbise cu puterea unui baros în peretele din piatră. Brațul 
său drept se lăsă încet în jos; încheietura mâinii se rupsese. Denis, ţinându-și 
mâna pe clanţa ușii, se uită la el, spunând liniștit: 

— Îmi pare rău, domnule Brodie. Vedeţi că, la urma urmei, tot există 
unele lucruri pe care nu le înțelegeţi. V-am avertizat să nu încercați un lucru 
ca acesta. 

Și ieși din birou tocmai la timp, căci nu trecu nicio secundă și masivul 
fotoliu turnant de mahon, aruncat de braţul stâng al lui Brodie de-a 
curmezișul încăperii, ca un proiectil lansat de o catapultă, se izbi de ușa 
ușoară, prefăcând în ţăndări geamul și rama. 
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Cu nările fremătând și brațul bălăbănindu-se, Brodie se opri, 
contemplând abrutizat stricăciunile. Nu simţea nicio durere în brațul rănit, 
ci doar neputința de a-l mișca, iar furia lui înfrântă îi umfla pieptul, făcându-l 
aproape să plesnească. Faptul că tocmai acest mucos fusese în stare să-l 
înfrunte și să scape apoi nevătămat, îl făcea să se crispeze de trufie jignită: 
durerea fizică nu însemna nimic, dar atingerea adusă mândriei sale era o 
lovitură mortală. 

Degetele mâinii sale stângi se încleștau convulsiv. Să fi avut doar un 
minut și - era sigur de aceasta - l-ar fi înghesuit în colţ pe acest nerușinat și 
i-ar fi rupt oasele. Dar să se vadă scos din luptă, fără măcar a-i fi aplicat o 
lovitură! Numai un palid rest de stăpânire de sine și o licărire de rațiune îl 
opriră să alerge orbește pe stradă după Foyle, în străduinţa de a-l ajunge din 
urmă și de a-l zdrobi. Pentru prima oară în viaţa lui cineva îndrăznise să se 
ridice împotriva lui; scrâșni din dinţi gândindu-se că fusese înfrânt și dus de 
nas de acest arivist de neam prost. 

— Pe legea mea, strigă el în odaia goală, o să mi-o plătească! 

Se uită apoi la mâna care-i atârna fără viață, umflată şi vânătă. Înţelese că 
trebuia să fie examinat de un medic și că era obligat să inventeze o poveste 
ca să explice fractura; avea să afirme că a alunecat pe scară, își zise. Cu o față 
mohorâtă ieși din prăvălie, trânti ușa dinspre stradă, o încuie și plecă. 

Între timp Denis, după ce plecase, începuse să-şi dea seama că prin 
acțiunea sa pripită făcuse un rău nemăsurat atât lui Mary, cât și lui însuși. 
Înainte de întrevedere îşi închipuise că va reuși să câştige favoarea tatălui ei 
şi să obţină astfel autorizaţia de a se întâlni cu dânsa. Și aceasta, socotise el, 
ar fi înlesnit celor doi tineri să pună la cale un plan precis de evadare. 
Sperase, într-adevăr, că Brodie îl va primi cu mai puțină aversiune, ba că ar 
putea chiar căpăta o oarecare considerație pentru el. Succesul planului său 
ar fi favorizat, desigur, acțiunile grăbite ce puteau mai târziu să devină 
necesare pentru ei, atenuând totodată șocul inevitabilei descoperiri a 
adevărului. 

Nu știuse însă ce om era Brodie. Se gândise, e drept, la tot ce-i spusese 
Mary despre el, dar își închipuise că o teamă copilărească o făcea să dea 
faptelor lui un colorit prea viu sau că firea ei sensibilă exagera înclinațiile 
odioase ale personajului. Acum însă înţelegea pe deplin teroarea fetei în fața 
tatălui ei și simțea că reflecțiile ei despre dânsul erau mai degrabă prea 
indulgente. Îl văzuse cu câteva clipe în urmă pe Brodie într-o asemenea 
stare de furie dezlănțuită, încât în mintea lui se născură temeri pentru viața 
lui Mary; se blestema fără încetare că procedase cu atâta ușurință. 

Complet descumpănit, nu știa deloc ce să facă, când deodată, trecând prin 
fața unei papetării de pe High Street, îi veni ideea că ar putea să-i trimită lui 


118 


Mary o scrisoare, cerându-i să se întâlnească cu el a doua zi. Intră în prăvălie 
și cumpără o hârtie de scrisori și un plic. Cu toată îngrijorarea lui, nu-și 
pierduse puterea de seducţie, astfel că-i fu ușor să o decidă pe bătrâna 
vânzătoare să-i vândă o marcă și să-i împrumute cerneală și toc. Femeia i le 
dădu cu plăcere și cu un zâmbet matern, privindu-l blajin, cu coada ochiului, 
pe când scria câteva rânduri pentru Mary. După ce termină, îi mulţumi în 
chip grațios și, ajuns afară, era gata să arunce scrisoarea la cutie, când 
deodată un gând îl fulgeră, făcându-l să-și tragă, ca ars, mâna înapoi. Se 
îndreptă încet spre bordura trotuarului, iar apoi, după un moment de 
gândire, care-i întări hotărârea, rupse scrisoarea în bucățele, aruncându-le 
în rigolă. Îi venise brusc în minte că, dacă, din întâmplare, scrisoarea ar fi 
fost interceptată, Brodie și-ar fi dat seama imediat că îl înșelase intenționat 
și că Mary nu încetase de a se întâlni cu el în ascuns. Făcuse o greșeală 
serioasă în ziua aceea şi era hotărât să nu săvârşească o a doua. Încheindu-şi 
nasturii de la haină, își vâri mâinile în buzunar și, cu bărbia împinsă agresiv 
înainte, porni repede la drum. Se hotărâse să facă o recunoaștere în jurul 
casei lui Brodie. 

Cunoscând prea puţin locurile, era cât pe ce să se rătăcească în partea 
mărginașă a orașului, dar cu ajutorul simțului său de orientare, putu, după 
câteva ocolișuri, să zărească, în sfârșit, locuinţa lui Mary. De fapt, nu văzuse 
niciodată această casă şi, privind-o acum, fu cuprins de consternare. Îi păru 
că semăna mai degrabă cu o închisoare decât cu căminul unei familii și o 
găsi tot atât de nepotrivită pentru a adăposti gingașa făptură a lui Mary ca 
un cavou îngust și întunecat pentru o porumbiţă. Zidurile cenușii și 
apăsătoare păreau să o țină strânsă într-o încleștare fără scăpare, 
meterezele colțuroase întruchipau subjugarea ei, deschizăturile adânci ale 
ferestrelor indicau starea ei de detenţie sub o aspră constrângere. 

Contemplând clădirea, tânărul spuse în șoaptă: „Am să fiu fericit să o scot 
de aici, iar ea va fi bucuroasă să vină cu mine. Omul ăsta nu e în toate 
mințile! E scrântit la cap. Și casa pare să-i semene!” 

Cu sufletul încă frământat de griji, se strecură într-un gol al gardului de 
mărăcini din spatele său, se așeză pe taluz, își aprinse o ţigară și începu să 
rumege în gând diferite proiecte. Pus în fața nevoii poruncitoare de a o 
vedea pe Mary, trecu în revistă o serie de planuri imposibile și de mijloace 
imprudente ca să-și atingă această ţintă. Se temea să nu facă din pripeală un 
nou pas greșit și totuși simţea că trebuie s-o vadă de îndată, să nu piardă, 
poate, ultimul prilej. Îşi fumase aproape până la capăt ţigara, când deodată 
faţa i se lumină și un zâmbet îndrăzneţ i se ivi pe buze în fața văditei 
simplități a minunatei idei ce-i venise în minte. Nimic nu putea să-l 
împiedice acum, în toiul zilei, să se îndrepte curajos spre intrare și să bată la 
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ușa din față. Cu siguranță că Mary avea să-i deschidă ea însăși, după care el îi 
va face semn să tacă și, strecurându-i în mână un bileţel, va pleca tot atât de 
cuviincios cum venise. Cunoștea îndeajuns obiceiurile casei spre a ști că atât 
timp cât Brodie se afla la prăvălie, iar mica Nessie la școală, singura 
persoană care, afară de Mary, putea veni la ușă, era doamna Brodie. În 
această eventualitate - cum ea nu-l cunoștea, iar Brodie nu o pusese încă în 
gardă împotriva lui - va întreba pur și simplu de un nume fictiv, grăbindu-se 
apoi să se retragă cu multe scuze. 

Rupse repede o foaie din carnetul său de notițe și mâzgăli pe ea cu 
creionul un scurt mesaj în care îi repeta că o iubește și o ruga să se 
întâlnească cu el în seara următoare în fața bibliotecii publice. Ar fi preferat 
să aleagă un loc de întâlnire mai retras, dar se temea că Mary nu va putea 
găsi alt pretext ca să iasă în oraș decât acela de a merge la bibliotecă. Când 
isprăvi, împături cu grijă hârtia, o strânse în palmă și se ridică, scuturându-și 
praful de pe haine. Îşi întoarse cu vioiciune capul spre ţinta lui şi îşi şi luase 
aerul inocent al unui simplu vizitator, când, deodată, faţa i se alungi, fruntea 
i se întunecă și se trase în grabă înapoi în ascunzișul lui. Pe trotuar se 
apropia dinspre capătul de jos al străzii, îndreptându-se spre casă, Brodie în 
persoană, cu încheietura mâinii bandajată și cu braţul ținut de gât cu o 
eșarfă. 

Denis își muşcă buza. Nimic, de bună seamă, nu-i reușea! Îi era cu 
neputinţă acum să se apropie de casă și înțelese cu amărăciune, că, în mânia 
lui, Brodie avea, cu siguranță, să prevină toată casa împotriva lui, 
zădărnicindu-i astfel orice posibilitate de a-și pune în aplicare planul cu alt 
prilej. Cu inima strânsă, se gândi de asemenea că furia lui Brodie putea să se 
răsfrângă asupra lui Mary, cu toate că, în timpul nefericitei întrevederi din 
magazin, o apărase cu atâta grijă. Îl urmări din ochi pe Brodie, în timp ce 
acesta se apropia, descoperi cu îngrijorare că braţul rănit era pus în ghips, 
observă încrâncenarea feței lui, îl văzu împingând violent poarta și 
pătrunzând în cele din urmă în casă. Denis încercă un puternic sentiment de 
teamă. Își dădea seama că atât timp cât Mary va trăi alături de acest om 
monstruos și în această casă monstruoasă, el nu va putea avea nicio clipă de 
linişte. Încordându-și auzul spre a prinde vreun zgomot, vreun strigăt, vreo 
chemare în ajutor, rămase îndelung în așteptare. Dar nimic nu întrerupse 
tăcerea - tăcerea din spatele zidurilor cenușii și reci ale acestei excentrice 
locuințe. Atunci se ridică și se depărtă, cu capul lăsat în piept. 
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Mary Brodie ședea pe un scaun, împletind un ciorap pentru tatăl ei. Ușor 
aplecată înainte, cu fața palidă și umbrită, își ţinea ochii fixaţi asupra 
andrelelor lungi de oţel, care se apropiau și despărțeau automat sub 
degetele ei agile. Clic-clic făceau andrelele! În vremea din urmă părea a nu 
mai auzi decât acest sunet, căci în toate momentele ei libere tricota. Mama 
decretase pe un ton sentențios că, întrucât diavolul găsea mai ușor de lucru 
pentru mâinile trândave, Mary era datoare să și le ocupe neîncetat, chiar și 
în clipele ei de odihnă, și-i fixase drept sarcină să tricoteze câte o pereche de 
șosete pe săptămână. Termina acum a șasea pereche! 

Bătrână bunică Brodie o urmărea cu buzele încreţite, de parcă ar fi fost 
însăilate. Ținându-și încrucișate picioarele chircite, bătea cu cel de deasupra 
tactul muzicii făcută de andrele, fără a scoate un cuvânt, dar nescăpând-o 
din ochi pe Mary. Expresia bunicii era de nepătruns; părea să se gândească 
la tot felul de lucruri despre care nimeni, și mai ales Mary, nu putea ști 
nimic. Uneori, fata avea impresia că acești ochi opaci și urduroși o 
străpungeau cu o bănuială dușmănoasă, iar când privirile lor se întâlneau, 
un fulger de ură ţâșnea din pupilele împietrite ale bătrânei. Avusese în 
ultimul timp senzaţia că ochii gârbovei sibile o legau cu farmece, silind-o să- 
și miște neîncetat și în silă degetele obosite, împletind lâna dintr-un ghem ce 
nu se mai sfârșea. 

Pentru babă era o distracție plăcută să o observe pe tânăra fată, dar pe 
lângă aceasta, și o datorie, o sarcină ce-i fusese dată cu șase săptămâni în 
urmă. Capul îi tremura ușor când își aducea aminte de după-amiaza aceea 
neînchipuită, în care fiul ei se întorsese cu brațul bandajat și cu fața 
întunecată ca noaptea, închizându-se cu soţia lui într-un conclav în salon, cu 
ușa încuiată. Nu se produsese obișnuitul scandal, nu răsunaseră urlete prin 
toată casa, domnise doar o sinistră și apăsătoare tăcere. Nu fusese în stare 
să ghicească despre ce era vorba, dar sigur că un dezastru fără seamăn 
plutise în aer. Zile în șir după aceea obrazul nurorii ei mai fusese 
schimonosit de spaimă; buzele îi zvâcniseră când o mobilizase pe bătrână ca 
să ajute la supravegherea lui Mary, rostind doar cuvintele: „Mary n-are voie 
să iasă din casă. Niciun pas dincolo de poartă. E un ordin!” Mary era 
prizonieră, asta era tot, iar ea, de fapt, temnicerul. Sub masca ei de 
indiferență, era încântată de această idee, de această rușine suferită de 
Mary. Nu o iubise niciodată pe nepoata ei, și această ocupaţie o umplea 
acum de cea mai adâncă plăcere și mulțumire. 
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Meditaţiile ei actuale fură întrerupte de apariţia doamnei Brodie, a cărei 
privire o căuta pe Mary. 

— Ai împletit călcâiul? întrebă ea cu un interes simulat. 

— Aproape, răspunse Mary, cu aceeași expresie rigidă și apatică în obraz. 

— Văd că înaintezi bine! Încetul cu încetul ai să-i asiguri tatei toţi ciorapii 
pentru la iarnă. 

— Pot să ies puţin în grădină? 

Mama aruncă cu ostentaţie o privire pe fereastră. 

— Burnițează afară, Mary. Cred că e mai bine să nu ieși tocmai acum. 
Când Nessie se va întoarce, poate că ploaia va fi încetat și ai să poţi face cu ea 
o plimbare în grădina din fund. 

Grozava diplomație a Mamei! Voința lui Brodie, îmbrăcată în pretexte 
transparente sau formulată limpede cu ajutorul unor citate reconfortante 
din Scriptură, o ţinuse timp de șapte săptămâni pe Mary prinsă ca într-o 
plasă; și fiecare din aceste săptămâni i se păruse cât un an - un an cu zile 
nesfârșite. Era atât de deprimată acum și puterea ei de împotrivire atât de 
slăbită, încât se simţea obligată să ceară încuviințarea pentru cel mai mic 
lucru. 

— Atunci pot să urc un moment în odaia mea? spuse cu glas stins. 

— Desigur, Mary! Dacă vrei să citești, draga mea, ia asta. Și doamna 
Brodie îi întinse fetei, în timp ce aceasta ieșea încet din cameră, un exemplar 
legat al predicilor lui Spurgeon!+, anume așezat la îndemână pe comodă. 
Îndată însă ce Mary plecă, cele două femei rămase în încăpere schimbară o 
privire grăitoare, iar Mama dădu ușor din cap. Bunica se sculă îndată, 
renunțând bucuroasă la colțișorul ei cald de lângă foc, și șchiopătă până în 
salon, așezându-se la fereastra din față, poziţie avantajoasă, de unde putea 
vedea nestingherită pe oricine ar fi încercat să iasă din casă. Supravegherea 
neîncetată poruncită de Brodie se exercita din plin. Dar Mama abia rămăsese 
singură, că un gând nou îi trecu prin cap. Chibzui, își făcu singură un semn 
de aprobare, socotind că momentul era favorabil pentru a duce la 
îndeplinire instrucțiunile soțului ei. Suflecându-și fusta, urcă scara și intră în 
camera lui Mary, hotărâtă să-i spună „o vorbă bună”. 

— M-am gândit să vin la tine, ca să stăm puţin la taifas, spuse ea cu 
voioşie. În zilele din urmă, n-am mai ajuns să schimb câteva vorbe liniştite 
cu tine. 

— Da, Mamă! 

Doamna Brodie își privi fata cu ochi scrutători. 

— Ai ajuns să vezi lumina, Mary? întrebă încet. 
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Mary înțelese instinctiv ce va urma: avea să îndure una din acele 
cuvântări pioase introduse de curând, care la început o făceau să plângă sau 
să se revolte, fără a-i aduce vreodată o mângâiere sufletească, și pe care 
acum le lăsa cu stoicism să-i pătrundă în urechi ca niște vorbe fără înțeles. 
Aceste discursuri cu intenții înălțătoare îi deveniseră intolerabile în timpul 
încarcerării ei și, împreună cu alte forme de nobile îndemnuri morale, se 
revărsaseră asupra ei cu orice prilej, copleșind-o ca niște mustrări. Motivul 
nu trebuia căutat departe. La sfârșitul acelei teribile ședințe din salon, 
Brodie se răstise la soţia lui: „E fata ta! E datoria ta să dezvolţi în ea simţul 
supunerii. Dacă n-ai s-o faci, Dumnezeu mi-e martor că o să-mi simtă din 
nou cureaua pe spinare, și tu la fel!” 

— Te simți acum tare ca stânca, Mary? urmă Mama pe un ton grav. 

— Nu știu, răspunse Mary cu glas stins. 

— Îmi dau seama că n-ai ajuns încă acolo, oftă Mama cu blândeţe. Ce 
mângâiere ar însemna pentru tată-tău și pentru mine să te vedem mai 
pătrunsă de credință, mai plină de bunătate și de ascultare față de părinții 
tăi! Apucă mâna nemișcată a lui Mary. Ştii bine, micuța mea, că viaţa e 
scurtă. Presupune că am fi chemați deodată în fața tronului divin în stare de 
nevrednicie, ce s-ar alege de noi? Eternitatea e lungă. Nu mai e loc pentru 
căință atunci. O, cât aș dori să-ți dai seama de purtarea ta greșită! E atât de 
greu pentru mine, biata ta mumă, care a făcut totul spre binele tău. Nu știi 
cât mă doare să-l aud pe tată-tău făcându-mă răspunzătoare de aerul acesta 
împietrit, îndărătnic pe care-l ai în permanenţă - parc-ai fi de gheață. Ah, aș 
face orice. L-aș ruga chiar pe reverendul Scott să vină să-ți vorbească într-o 
după-amiază, când tatăl tău lipsește de acasă! Am citit deunăzi o carte atât 
de mângâietoare despre chipul cum o femeie rătăcită a fost făcută să vadă 
lumina de către un slujitor al Domnului. 

Mama oftă cu tristețe și, după o lungă tăcere impresionantă, întrebă: 

— Spune-mi, Mary, ce simți în inimă acum? 

— Aş vrea, mamă, să mă lași singură un moment, spuse Mary cu voce 
înceată. Nu mă simt bine. 

— Atunci nu ai nevoie de maică-ta și nici de cel Atotputernic, zise Mama, 
strâmbând din nas. 

Mary îi aruncă o privire tragică. Îşi dădea seama pe deplin de slăbiciunea, 
nepriceperea și neputința acestei femei. De la început tânjise după o mamă 
căreia să-și poată dezvălui sufletul până în adâncurile lui, de pieptul căreia 
să se poată lipi în căutarea unui sprijin, căreia să-i poată striga cu pasiune: 
„Mamă, ești refugiul inimii mele mâhnite și sfâșiate! Mângâie-mă și ia de la 
mine suferinţa! Învăluie-mă cu mantia ocrotirii tale şi apără-mă de săgețile 
nenorocului!” 
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Dar Mama, vai, nu era așa! Instabilă ca apa și lipsită de profunzime, nu 
reflecta decât voința veșnic prezentă a altuia, mai puternic decât ea. Apăsa 
asupra acestei femei umbra grea a unui munte, a cărui înfricoșătoare 
prezenţă proiecta asupra firii ei simple o perpetuă întunecare, de care nu 
putea scăpa. Însuşi tonul acestei conversații pioase era doar ecoul dorinţei 
irezistibile a lui Brodie. Cum putea vorbi despre teama de eternitate, de 
vreme ce teama ei de mânia lui Brodie o întrecea cu mult pe aceasta, 
anihilând-o? Pentru ea nu exista decât o stâncă, și aceasta era duritatea de 
granit a voinței sălbatice a soțului ei. Vai! Vai de ea, dacă nu i se supunea 
orbește! Era, firește, o creștină drept-credincioasă, cu toate convingerile 
respectabile pe care acest fapt le implică. A merge la biserică în fiecare 
duminică, a asista chiar, de câte ori îndatoririle ei casnice i-o îngăduiau, la 
câte o pioasă reuniune serală în zilele de lucru, a condamna folosirea unor 
cuvinte grosolane ca, de pildă, „la naiba” sau „afurisit”, toate acestea 
justificau pe deplin, în ochii ei, pretenţiile de cucernicie; iar atunci când, 
pentru destindere, citea vreo operă literară, nu recurgea decât la una din 
acele cărți bune, al căror capitol final dăruiește virtuoasei și evlavioasei 
eroine un soț fermecător și pios, procurându-i ei însăși un sentiment de 
pură și reconfortantă înălțare. Dar era tot atât de puțin în stare să o susțină 
pe fiica ei în această gravă criză, cât ar fi putut să-l înfrunte pe Brodie în 
furia lui. 

Toate acestea Mary le înțelegea pe deplin. 

— Nu vrei să-mi spui, Mary? insista Mama. Tare aș vrea să știu ce se 
petrece în capul ăsta îndărătnic? 

Se temea neîncetat că fiica ei s-ar putea gândi în secret la vreo acțiune 
condamnabilă, care ar fi stârnit din nou mânia de neîmblânzit a lui Brodie. 
În previziunile ei temătoare, simțea adesea nu numai cuvintele sale 
biciuitoare, ci înseși sancțiunile corporale cu care o amenințase. 

— Nu am nimic de povestit, mamă, îi răspunse Mary cu tristeţe, nimic să- 
ți spun. 

Ştia prea bine că dac-ar fi încercat să i se spovedească, maică-sa ar fi 
oprit-o cu un țipăt strident de protest și ar fi fugit astupându-și urechile. 
„Nu, nu! Nu-mi spune nimic! Nu vreau să aud! E indecent!” Mary o auzea 
parcă scoțând aceste țipete și repezindu-se să iasă din odaie. Repetă cu 
amărăciune: 

— Nu! N-am absolut nimic de spus! 

— Dar nu se poate să nu ai un gând în cap! Văd după expresia ta că ești 
preocupată de ceva, stărui doamna Brodie. 

Mary o privi drept în faţă: 
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— Mă gândesc uneori că aș fi fericită să pot pleca din casa asta și să nu mă 
întorc niciodată, zise pe un ton amar. 

Doamna Brodie își ridică, înspăimântată, braţele. 

— Mary, strigă ea, ce înseamnă cuvintele astea?! Ar trebui să fii 
recunoscătoare că ai un cămin ca acesta. Noroc că tată-tău nu te aude, nu ți- 
ar ierta niciodată o atât de neagră ingratitudine! 

— Cum poţi spune asta! exclamă Mary, scoasă din fire. Trebuie să simți la 
fel ca mine: casa asta n-a fost niciodată un cămin pentru noi. Nu-ţi dai seama 
cum ne zdrobește? E ca o parte din teribila voință a tatei. Nu uita că sunt 
șase săptămâni de când n-am ieșit de aici. Mă simt... o, mă simt complet 
nimicită, spuse ea cu glasul înecat în plâns. 

Doamna Brodie văzu în aceste lacrimi un semn de supunere, care o 
satisfăcu. 

— Nu plânge, Mary, o îndemnă ea, deși ar trebui să regreţi absurdităţile și 
necuviinţele pe care le-ai rostit despre minunatul cămin în care ai norocul să 
trăieşti. Când tatăl tău a clădit casa asta, tot orașul nu vorbea decât de ea. 

— Da, sughiță Mary, și acum vorbește despre noi. Și asta e opera tatei. 
Părem diferiți de restul lumii. Nu suntem priviți ca oamenii obișnuiți. 

— Cred și eu! se oțări doamna Brodie. Le suntem infinit superiori. 

— O, mamă, strigă Mary, nu ai să înţelegi niciodată ce vreau să spun! Tata 
ţi-a băgat în cap prin teroare ideile lui. Ne duce, ne duce pe toți la o 
catastrofă. Ne izolează de toată lumea. Nu avem prieteni. Nu m-am bucurat 
niciodată de posibilităţile pe care le au alţii; am fost ținută departe de toți și 
de toate. 

— Şi a fost un lucru bun, interveni Mama. Așa trebuie crescută o fată 
cumsecade. Ar fi trebuit să fii ținută și mai din scurt, dacă e să judecăm după 
felul cum te porți. 

Mary păru să nu o audă, ci, cu privirea aţintită în gol, își urmări până la 
capăt această ultimă idee amară: 

— Am fost ţinută închisă într-o temniţă... în întuneric, șopti, și când am 
evadat, lumina m-a orbit și m-am rătăcit. 

O expresie de nemărginită deznădejde se întinse încet pe obrazul ei. 

— Ce tot mormăi acolo? se răsti Mama la ea. Dacă nu ești în stare să 
vorbeşti cum se cuvine cu maică-ta, ai face mai bine să taci. Auzi idee! Ar 
trebui să fii bucuroasă că ai lângă tine oameni care au grijă de tine și te țin 
aici, la adăpost de rele. 

— Rele! N-am făcut multe rele în ultimele săptămâni, îngână, Mary cu glas 
stins. 

— Mary, Mary, exclamă Mama pe un ton de mustrare, ar trebui să ai un 
moral mai bun. Nu răspunde așa de îmbufnat. Fii veselă și activă și arată mai 
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mult respect și deferență părinților tăi. Ideea că tinerii de rând de prin 
district se țin după tine ar trebui să te facă să roșești de rușine. Ar trebui să 
fii bucuroasă să poți sta în casă, scăpând de ei, și nu să bombănești în toate 
colțurile cu aerul ăsta morocănos. Doamne, când mă gândesc la primejdiile 
de care te apărăm... 

De atâta pudoare, cuvintele i se opriră în gât și, cu o înfiorare virtuoasă, 
împinse mai aproape de Mary predicile lui Spurgeon. Încheind pe nota cea 
mai înaltă și mai sublimă, ea se ridică, spunând patetic, pe când se retrăgea 
spre ușă: 

— Aruncă-ţi ochii pe asta, copila mea! Îţi va face mai mult bine decât 
vorbele ușoare pe care le-ai putea auzi afară. 

Apoi ieși, închizând ușa cu o blândă reţinere, care armoniza cu gândurile 
pioase ce-i umpleau cugetul. Mary însă nu se atinse de cartea ce-i fusese 
impusă cu atâta stăruință; în schimb, se uită cu deznădejde pe fereastră. 
Mase grele de nori acopereau cerul, făcând noaptea să cadă mai repede 
asupra scurtei după-amiezi de octombrie. O ploaie subțire, stăruitoare 
întuneca geamurile; nicio adiere de vânt nu se simțea; cei trei mesteceni 
argintii, dezbrăcaţi de frunzișul lor, stăteau cufundaţi într-o reverie ceţoasă 
şi melancolică. Îi privise atât de des în vremea din urmă, încât le cunoștea 
toate dispoziţiile şi-i privea ca fiind ai ei. Îi văzuse pierzându-și frunzele. 
Fiecare din ele căzuse fluturând, trist, încet, ca o speranță neîmplinită și, cu 
fiecare cădere, Mary pierduse o părticică din încrederea ei. Fuseseră ca un 
simbol pentru ea acești trei copaci, și atât timp cât respiraseră prin frunzișul 
lor viu, ea nu disperase. Dar ultima frunză căzuse, și în seara aceasta erau, ca 
și dânsa, pusstiiți, învăluiți de o ceață rece, copleșiți de o adâncă descurajare. 

Copilul trăia în sânul ei. ÎI simţise mişcându-se, trezindu-se la viață din ce 
în ce mai mult; copilul acesta palpitând și viu, de existența căruia nimeni 
afară de Denis și de ea nu avea cunoștință. Nu fusese descoperită. 
Disimularea, care îi pricinuise la început atâtea griji, nu fusese ușoară; acum 
însă nu o mai neliniștea deloc, căci mintea îi era stăpânită de o preocupare 
mult mai adâncă și mai teribilă. 

Și, totuși, în vreme ce ședea atât de apatică la fereastră, își aducea aminte 
cum prima mișcare simțită înăuntrul ei fusese pentru ea o săgetare nu de 
spaimă, ci de sublimă dorință. O lumină puternică se aprinse brusc într-însa, 
pătrunzând în ungherele întunecate ale conștiinței ei, și un dor sălbatic de 
copilul ei o cuprinsese. Acest dor îi susținuse curajul de-a lungul multor 
ceasuri întunecate, făcând-o să îndure cu vitejie starea ei nenorocită. 
Înţelesese că suferea acum pentru copilul ei, şi cu cât suferinţa aceasta va fi 
mai mare, cu atât avea să fie mai răsplătită prin dragostea lui. 
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Dar acestea i se păreau depărtate acum, petrecute înainte ca orice 
nădejde să fi sfârșit prin a o părăsi. Pe atunci mai crezuse în Denis. 

Nu-l mai văzuse din după-amiaza când fusese la Darroch. Închisă în casă 
din voinţa tatălui ei, trăise aceste șase săptămâni nesfârșite fără a-i zări nici 
măcar umbra. Îşi închipuise uneori că-i vedea silueta dând târcoale casei; 
simțise adesea, noaptea, că era pe aproape; odată se trezise cu un țipăt, 
auzind o ușoară bătaie la fereastră; acum însă îşi dădea seama că toate 
acestea nu fuseseră decât iluzii ale imaginației ei zdruncinate și era definitiv 
convinsă că Denis o părăsise. Nu avea să-l mai vadă niciodată. 

Dorea ca noaptea să vină cât mai repede, spre a-i aduce somnul. La 
început, din cauza deprimării, fusese incapabilă să închidă ochii, pe urmă, în 
chip straniu, dormise adânc, cuprinsă de un somn străbătut adesea de vise 
încântătoare, pline de o extraordinară beatitudine. Se vedea atunci 
totdeauna împreună cu Denis, în împrejurimi fermecătoare, străbătând cu el 
ținuturi însorite, cu vechi orașe luminoase, amestecându-se printre oameni 
veseli și hrănindu-se cu mâncăruri ciudate și exotice. Aceste frumoase 
năluciri, prevestitoare ale unui viitor fericit, o încurajaseră și o consolaseră 
într-o vreme, dar acum se sfârșise cu ele... nu se mai agăța de viziuni ireale. 
Somnul pe care îl dorea era unul lipsit de vise. Se hotărâse să se omoare. Își 
aducea limpede aminte de cuvintele pe care le rostise în gara din Darroch 
când, cu o presimțire teribilă, îi declarase lui Denis ce va face dacă el o va 
părăsi. Singurul ei refugiu era moartea. Fără știrea nimănui, ascunsese în 
camera ei un pachet de sare de lămâie, pe care-l luase de pe raftul înalt de 
deasupra chiuvetei din oficiu. Deseară avea să se culce ca de obicei, iar 
dimineața o vor găsi moartă. Copilul viu, care nu respirase niciodată, avea să 
fie mort și el, își zicea ea, dar acesta era cel mai bun lucru ce putea să i se 
întâmple. Aveau să o înmormânteze apoi în țărâna umedă, împreună cu 
pruncul ei nenăscut, și totul se va încheia, își va fi găsit pacea. Se ridică și 
trase un sertar. Da, praful era acolo. Cu degete ce nu șovăiau, desfăcu ușor 
un capăt al pacheţelului alb și se uită la conţinutul lui cu aspect inofensiv. Ce 
straniu lucru, își spuse în mod mașinal, ca aceste cristale inerte și inocente 
să închidă în ele atâta putere de a ucide. Totuși nu vedea în ele nicio 
amenințare, ci mai degrabă un ajutor milos. Aveau să-i dea putinţa să scape 
printr-o singură mișcare rapidă de servitutea fără nădejde care-i încătușa 
existența: dându-le pe gât într-o convulsivă înghițitură finală, aveau să sece 
ultimele resturi ale vieţii însăși. Îşi spuse liniştită că la ora culcării era 
necesar să aducă cu ea o ceașcă de apă ca să dizolve cristalele. 

Puse la loc pachetul, închise sertarul și, așezându-se la fereastră, se apucă 
din nou să tricoteze. Va termina astă-seară ciorapul pentru tatăl ei. 
Gândindu-se la el, nu simți nicio animozitate împotriva lui - totul în ea era 
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amorțit, ca și cum simțămintele ei ar fi murit. Nu vorbea niciodată cu ea. 
Brațul i se vindecase. Viața lui își urma neschimbată cursul; și chiar după 
moartea ei, avea să urmeze mai departe în același fel, cu aceeași regularitate 
fără greș, cu aceeași vanitoasă indiferență îndulcită de aceeași lingușeală, 
aceeași supunere servilă a Mamei. 

Se opri un moment din tricotat, uitându-se pe fereastră și zărind-o pe 
Nessie, care tocmai se întorcea de la școală. Fu cuprinsă de milă pentru 
surioara cea mică, atât de sensibilă, care fusese de la început impresionată 
de deprimarea ei. Pe ea o părăsea cu regret. Biata Nessie! Ce singură avea să 
rămână! Curios lucru însă, fetița nu intră pe poartă, ci se opri în întunericul 
ce se înteţea, făcând anumite semne ciudate. Nu era Nessie, ci o altă copilă 
care, stând neabătut înfiptă în mijlocul ploii, își agita braţul cu o anumită 
intenţie, ce părea încă ascunsă. Mary se uită atent la ea, dar în timp ceo 
privea, mișcările încetară și mica marionetă se depărtă. Două persoane se 
iviră atunci și trecură mai departe, lăsând strada pustie și întunecată, ca mai 
înainte. Un oftat adânc izbucni din pieptul lui Mary, semnal al pieirii unei 
vagi speranţe, care abia mijise; își frecă nesigură ochii și-i acoperi tăcută cu 
mâinile. 

Când privi iar pe fereastră, zări din nou fetița, care își flutura brațele mai 
demonstrativ, mai rugător decât înainte. Căscă ochii la ea fără a înțelege, 
apoi, convinsă că era victima unei stranii halucinații a simţurilor ei 
tulburate, și așteptându-se ca fenomenul să dispară în chip tot atât de brusc 
și de magic cum apăruse, deschise încet și neîncrezător fereastra, uitându-se 
afară. Imediat după aceea, venind din întunericul adânc, un obiect rotund, 
aruncat cu o dibăcie fără greș, o lovi pe umăr, rostogolindu-se cu zgomot 
surd la picioarele ei, în timp ce strada rămase din nou pustie. Mary închise 
mașinal fereastra și se așeză din nou. Ar fi înlăturat întregul episod ca o 
iluzie a creierului ei obosit, dacă n-ar fi văzut zăcând pe pardoseală 
proiectilul care o izbise, ieșind din întunericul ce creștea, ca un mic meteor 
inofensiv căzut din cerul invizibil. Se uită mai de aproape la acest obiect 
rotund. Era un măr. 

Se aplecă și-l ridică; era neted, lustruit și cald la pipăit, ca și cum cineva l- 
ar fi adăpostit îndelung în mâini fierbinţi. Cântărindu-l în palma ei mică, nu 
înţelegea de ce își întrerupsese lucrul, spre a contempla un obiect atât de 
absurd. Era, după cum recunoscu, un măr de varietatea renetelor - un King 
Pippin - și imediat o frază rostită odată de Denis îi fulgeră prin minte: „Ne 
plac merele în familia noastră, spusese el, și avem totdeauna o ladă de 
renete King Pippin în cămară”. La acest gând subit, care-i venise pe când se 
mărginise să privească cu nedumerire mărul, ea începu să-l examineze mai 
atent și descoperi cu surprindere și cuprinsă de o agitație crescândă o 
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tăietură circulară subțire, făcută negreșit cu o lamă foarte fină și care 
înconjura toată inima fructului. Faţa ei palidă se făcu roșie ca focul când 
trase nervos de coada scurtă și uscată care mai era prinsă de măr, dar păli 
din nou într-o clipă, când un dop rotund, tăiat cu grijă din miezul tare și alb, 
cedă ușor, dând la iveală mijlocul scobit în care era bine îndesat un sul mic 
de hârtie subțire. Cu o grabă febrilă și agitație demnă de milă, degetele ei 
nervoase extraseră tremurând micul cilindru și-l desfăcură. Atunci, deodată, 
inima ei, care zvâcnea nebunește, aproape că încetă să bată. Era o scrisoare 
de la Denis! Așadar îi scrisese! Nu o părăsise! Ochii ei neîncrezători, 
înnebuniţi se aruncară cu nesaţ asupra acestei scrisori care îi sosise la timp, 
ca un act milos de grațiere. O citi cu înfrigurare și văzu că fusese scrisă cu 
aproape două săptămâni înainte, adresându-i-se în termenii cei mai 
fierbinţi. O mare bucurie o cuprinse, asemenea unei lumini intense 
îndreptate deodată asupra ei, orbind-o prin năvala ei bruscă și încălzind-o 
prin razele sale. Cuvintele scrisorii luceau în fața ochilor ei, înţelesul lor o 
pătrunse ca un val de căldură ce năpădește un trup înghețat. Fusese nebună 
îndoindu-se de el. Era Denis - Denis al ei - și o iubea! 

O iubea, căutase prin toate mijloacele să intre în legătură cu ea, încercase 
chiar să facă să-i parvină un mesaj prin fereastră în faptul serii. Înţelegea 
acum că avusese dreptate simțindu-l aproape de ea. Dar stupidul ei strigăt 
de teamă îl gonise. Nimic însă nu avea importanţă față de minunata veste 
primită. Inima îi bătu mai tare citind că închiriase casa pentru ei... căsuţa de 
țară din Garshake. Puteau să se mute în ea la 1 ianuarie. Purta numele de 
„Costișa trandafirilor” - un umbrar de roze în timpul verii, iar iarna un 
adăpost cald și sigur spre a-i cuprinde pe amândoi. Făcea tot ce-i sta în 
putință și nu se temea! Era adânc mișcată de eforturile sale, de tot ce făcuse 
pentru ea. Cât muncise! Ar fi venit pe față s-o vadă, dacă planurile lor ar fi 
fost coapte. Aveau nevoie de un refugiu care să-i adăpostească, înainte de a 
face vreun pas hotărâtor; până atunci era dator să fie precaut, în propriul ei 
interes. Da, era nevoie să aștepte - să mai aștepte puţin, doar până când va fi 
terminat ultima sa călătorie din cursul acestui an, și va putea să se consacre 
numai ei. Atunci o va lua cu dânsul pentru totdeauna și va trăi în siguranţă și 
bunăstare. Ochii i se muiară de lacrimi de fericire, citind aceste făgăduieli 
drăgăstoase. Putea oare să aștepte? Trebuia. Era gata să îndure orice, știind 
că, până la urmă, Denis avea s-o ia la el. 

Când termină scrisoarea, rămase un moment încremenită, ca și cum 
lovitura acestei fericiri neașteptate ar fi prefăcut-o într-o stană de piatră; 
stătea rigidă și nemișcată ca o statuie de marmură. Pe urmă, încetul cu 
încetul, un fluid dătător de viaţă i se împrăștie în vine și îi străbătu toată 
fiinţa, pus în mișcare de cuvintele emoționante ale scrisorii; după o perioadă 
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de amorțeală vecină cu moartea, care i se păruse o eternitate, ea trăia din 
nou. Asemenea unei Galatee care se trezește, un suflu binefăcător o 
pătrunse; fața, trupul, membrele ei prinseră viață. Bucuria de a trăi îi făcea 
ochii să sclipească, buzele ei strânse se întredeschiseră cu dulceaţă și 
ardoare și o revărsare de bucurie îi transfigură obrazul. La fel ca pe un 
paznic uitat pe o insulă părăsită și care, istovit de o veghe nesfârșită și 
zadarnică, și-a pierdut de mult speranța, ivirea bruscă a unei căi de scăpare 
o umplu de un extaz de necrezut. Bătăile puternice ale inimii ei reînviate îi 
cântau în urechi un refren care o transporta; mâinile palide care ţineau 
scrisoarea se animară, își recăpătară viaţa, redeveniră active; degetele 
apucară cu aviditate un creion și porniră să scrie cu grabă pe contrapagina 
scrisorii. 

Erau numai câteva cuvinte prin care îl înștiința că era sănătoasă și că 
veștile lui o făcuseră fericită. Nu pomeni nimic despre chinurile sufletești pe 
care le încercase sau despre prăpastia în care fusese cât p-aci să cadă. Îi 
spunea că va rămâne bucuroasă în locuința ei actuală, dacă avea să vină în 
decembrie s-o ia și îl binecuvânta de câteva ori pentru faptul că-i scrisese. 
Nu avu răgaz să scrie mai mult, căci observă că în fața casei, în ultimele 
licăriri de lumină, silueta răbdătoare și tenace a fetiţei se ivise din nou, și-și 
ridica, așteptând, privirile spre fereastră. Era Rose - nu putea fi decât Rose - 
„devotata surioară, despre care el îi vorbise. O binecuvântă pe Rose. lar apoi, 
punând bileţelul în mărul scobit, împinse în sus canatul ferestrei și, 
azvârlind cu toată puterea fructul, îl văzu zburând prin aer și sărind de două 
ori pe pavajul străzii înainte de a se opri. O zări nedeslușit pe Rose alergând 
ca să ridice mărul, scoțând scrisoarea și băgând-o în buzunarul paltonului, o 
observă pe copilă agitându-și în chip semnificativ și triumfător mâna, 
apucându-se apoi, ca pentru a simboliza dulceața izbânzii ei, să muște cu 
entuziasm din fructul lovit și zdrobit. Un freamăt de recunoscătoare 
admiraţie o străbătu pe Mary când mica formă omenească dispăru din ochii 
ei, înaintând nestăpânită, cu același aer invincibil, cu aceeași hotărâre 
neînfricată ca și Denis. Un zâmbet tăcut i se ivi pe buze, amintindu-și de 
stângacea clămpăneală la pian a lui Rose. Ce nebunie să judeci acest sol 
cutezător după execuţia unei game! 

Apoi Mary se sculă, întinzându-se voluptuos. Îşi ridică braţele în sus, într- 
o atitudine de încântare și, înălțându-și trupul, își lăsă capul pe spate, cu 
gâtul întins. Privind spre cer, fața îi exprima un sentiment de supremă 
recunoștință, care părea că se transformă pe nesimţite într-o rugăciune 
fierbinte pentru viitor. Se întorsese din nou la viață, plină de speranțe vii, de 
un nou curaj. Înţepături uşoare îi străbăteau pielea și deodată, pe când își 
lăsa brațele în jos cu trupul destins, i se făcu foame. Trecuseră săptămâni de 
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când nu mâncase aproape nimic, afară de cele câteva îmbucături insipide pe 
care le înghiţise în silă, la masă, sub ochii tatălui ei. Acum, regăsirea bucuriei 
de a trăi îi dădea o poftă de mâncare feroce. 

În pântecele ei, pruncul încă inform zvâcnea și se agita, parcă din 
simpatie și recunoștință pentru grațierea lui. 

Și simțind slăbiciunea neputincioasă a acestui impuls de gratitudine, 
Mary fu cuprinsă deodată de milă. Sub puterea acestei răsturnări a stării ei 
de spirit, se îndreptă, într-un acces violent de remușcări, spre sertarul unde 
ascunsese sarea de lămâie și, apucând pachetul cu nestăpânit dezgust, îl 
ascunse în mână și coborî în grabă scara. Trecând prin fața ușii 
întredeschise a salonului, o văzu pe bunica Brodie dând din cap moțăind și 
înțelese cu încântare că Rose nu fusese observată și că, o dată măcar, 
santinela ațipise la postul ei. Trecând repede prin bucătărie și ajungând în 
oficiu, ea azvârli conţinutul pachetului, nu înapoi pe policioară, ci în 
chiuvetă, unde un șuvoi de apă din robinet îl luă cu sine pe vecie. Eliberată 
astfel, se duse la dulap, își turnă un pahar de lapte și își tăie o felie groasă de 
budincă rece, rămasă de la dejun. Budinca era gustoasă și plină de stafide 
moi și dulci; dinţii i se înfigeau în ea cu nesaţ. Laptele îi dădu senzația unui 
nectar, proaspăt ca fulgii de zăpadă topiţi. Îşi prelungi cât mai mult această 
gustare, sorbind încet laptele, ciugulind ultima firimitură de budincă. Atunci 
Mama intră în oficiu și o privi cu mirare. 

— Ți-e foame? observă ea. Aș fi bucuroasă să pot mânca la fel ca tine. 
Predicile ți-au aprins pofta de mâncare. 

— Vrei să-ți tai o bucată, mamă? 

— Nu! O vom mânca încălzită mâine. Dorinţele mele n-au importanţă. 

Prin atitudinea ei, doamna Brodie dădea de înţeles că Mary procedase cu 
egoism mâncând budinca și că ea însăși ar fi avut poftă să facă la fel, dar că 
își jertfea cu bună știință plăcerile personale pentru binele general. Mary 
privea cu un aer vinovat. Pentru prima îmbucătură pe care o înghițise cu 
plăcere de câteva săptămâni încoace, fusese făcută să se simtă lacomă. 

— În orice caz, îmi pare bine să te văd într-o stare de spirit mai bună, 
spuse Mama, observându-i privirea. Aș vrea ca și tată-tău să te vadă așa 
deseară, ca să-și dea seama că am stat de vorbă cu tine. 

În clipa aceea, un pas ușor se auzi în vestibul. De astă dată era într-adevăr 
Nessie, care intră plină de veselie, lucind de ploaie ca un pui de focă. 

— Sunt udă toată, strigă ea, și aș vrea o bucată de pâine cu marmeladă! 

Maică-sa o privi cu dragoste. 

— Ai o culoare minunată în obraz, odorul meu. Așa îmi place să arate 
copiii mei, nu palizi și nenorociți. 
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Era o aluzie voalată la Mary și, ca o nouă mustrare la adresa fiicei ei mai 
mari, Mama o trată pe Nessie, nu cu pâine cu marmeladă, ci cu franzelă unsă 
cu unt și presărată cu chimion. 

— Chimion! Minunat! strigă Nessie. Și să știi că-l merit. O, Mary, arăţi mai 
bine astă-seară! Mă bucur. În curând ai să fii tot atât de durdulie ca mine, 
adăugă ea, chicotind și învârtindu-se zglobie prin toată încăperea. 

— Și de ce spui că meriţi, draga mamei? 

— Ei bine, răspunse Nessie, cu un aer important, azi după-amiază a venit 
la școală inspectorul și a făcut, cum zicea el, o probă de memorie cu toată 
școala elementară. Și cine credeţi că a ieșit prima? 

— Cine? întrebă Mama, ţinându-și răsuflarea. 

— Eu! strigă Nessie, agitând tartina cu chimion. 

— Te asigur că tată-tău o să fie încântat, zise Mama, uitându-se la Mary ca 
pentru a-i spune: „lată genul de fată pe care-l prefer”. 

De fapt, nu era câtuși de puțin entuziasmată de succesul școlar al fetiţei. 
Ceea ce o încânta era faptul că această realizare îi oferea un mijloc sigur de 
a-l dispune favorabil pe domnul și stăpânul casei. 

Mary o privea cu duioșie pe Nessie, gândindu-se cât de aproape fusese de 
a o părăsi. 

— E minunat! zise ea, lipindu-și drăgăstos obrazul de fața rece și udă a 
surorii ei. 


10. 


Orașul Levenford era cufundat în tăcere. După-amiezile de duminică erau 
totdeauna calme; clopotele matinale încetaseră să sune; zarva din prăvălii și 
zgomotul șantierelor amuţiseră; niciun pas nu răsuna pe străzile pustii; 
căzuţi în letargia produsă de un prânz copios, ce urmase unei predici 
prelungite, oamenii stăteau în casă, silindu-se, într-o atitudine rigidă, să 
citească, sau moțăind inconfortabil în fotoliile lor. 

Dar această după-amiază era și mai calmă ca de obicei. Un cer lugubru, 
galben apăsa asupra orașului, închizându-l ca într-o criptă de tăcere. Sub 
bolta acestei cripte, aerul stătut era greu de respirat, dând plămânilor o 
senzație de putreziciune. Străzile păreau mai înguste și casele mai apropiate 
între ele, iar dealurile de la Winton și Doran, atât de măreţe și depărtate de 
obicei, păreau scunde și apropiate ca și cum, ghemuindu-se sub greutatea 
cerului, s-ar fi târât înspre oraș, căutând ocrotire. Copacii stăteau ca 
împietriți în aerul înăbușitor, iar crengile lor pleșuve atârnau în jos ca 
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stalactitele dintr-o peșteră. Nu se zărea nicio pasăre. Gol și depopulat, 
peisajul zăcea cufundat într-o tăcere apăsătoare ca aceea care ar precede o 
bătălie, iar orașul pustiu, lipsit de viață și de mișcare, semăna cu o cetate 
asediată, ce așteaptă cu groază dezlănţuirea unui atac. 

Mary ședea lângă fereastra camerei ei. Folosea acum orice prilej ca să se 
furișeze la ea în odaie, negăsind decât în acest colțișor un adăpost care să-i 
asigure liniște și apărare. Se simțea bolnavă. La biserică, îi venise în 
dimineața aceea o greață de nesuferit, iar în timpul prânzului fusese silită să 
stea liniștită și fără a se plânge, cu toată durerea neîncetată din capul și tot 
trupul ei. Șezând acum, cu bărbia sprijinită în palme și contemplând strania 
imobilitate a peisajului, se întreba dacă va avea puterea să mai reziste încă 
două zile. 

Cu un fior ușor, se gândi la lupta pe care o dusese în cursul ultimelor opt 
săptămâni. În prima lui scrisoare, Denis îi ceruse să aștepte până la 
jumătatea lui decembrie, iar acum era în douăzeci și opt ale lunii și-i 
rămânea să îndure încă două zile chinurile vieţii de acasă. Ştia că nu era vina 
lui. Fusese obligat să-și extindă terenul de activitate în nordul ţării și lucra 
acum pentru firma lui Edinburgh și Dundee. Erau mulțumiți de el; 
întârzierea era în fond avantajoasă; acum însă Mary o găsea greu de 
suportat. 

Încă două zile! Pe urmă, avându-l pe Denis lângă ea, în căsuţa confortabilă 
și solidă de la Garshake - fortăreață aptă să-i apere pe amândoi - putea să 
înfrunte orice. Evocase cu atâta statornicie imaginea acestei căsuțe, încât era 
veșnic prezentă în mintea ei - compactă, albă și neclintită ca un far, simbol 
luminos al ocrotirii, care o atrăgea ca un refugiu sigur. Îşi pierdea însă tot 
mai mult încrederea în capacitatea ei de a continua lupta împotriva oboselii 
fizice crescânde și împotriva fricii neîncetate de a fi descoperită. 

Era, într-adevăr, gravidă de șapte luni și jumătate, dar frumosul ei trup, 
atât de bine legat, își păstrase până în ultimul timp linia. Părea mai matură, 
fața îi era mai palidă, dar silueta ei nu suferise nicio deformare însemnată, 
iar ușoarele schimbări intervenite erau atribuite disciplinei mai riguroase 
căreia îi fusese supusă. De curând, fusese însă nevoită să se lege mai strâns 
și să se silească a-și ține drept spatele și umerii spre a-și păstra, în ciuda 
dificultății sporite și cu prețul unor eforturi neîncetate, o înfățișare aproape 
normală. Strânsoarea stingheritoare a corsetului aproape că o sufoca, și 
totuși era silită acum să i se supună neîntrerupt, să rămână impasibilă sub 
privirea glacială a lui Brodie și să păstreze, în toate împrejurările, un aer de 
indiferență și liniște, în timp ce-și simțea copilul agitându-se în semn de 
protest împotriva acestei constrângeri nefirești. 
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I se părea, de asemenea, că, în vremea din urmă, în pofida tuturor 
precauțţiilor ei, maică-sa avea o atitudine oarecum schimbată față de ea. 
Adesea, ridicându-și ochii, surprinsese o privire neîncrezătoare și acră, 
fixată întrebător asupra ei. Îşi dădea seama că vagi bănuieli treceau ca niște 
umbre nedeslușite prin mintea mamei ei și că numai caracterul lor absurd le 
împiedicase până în ziua aceea să ia o formă mai precisă. 

Ultimele trei luni se scurseseră mai încet și fuseseră mai înfricoșătoare 
decât toți anii vieții ei de până atunci, iar acum, când ajunsese în culmea 
zbuciumului și când scăparea era iminentă, puterile păreau s-o părăsească. 
O durere surdă în spate îi sporea deprimarea și, din când în când, junghiuri 
violente o străpungeau. Și în timp ce amintirea sfâșietoare a tuturor 
suferințelor prin care trecuse se trezea în ea, o lacrimă i se prelinse pe 
obraz. 

Această mișcare liniștită - alunecarea unei lacrimi pe faţa ei - care îi 
tulbură imobilitatea de statuie, își găsi reflectarea în natură. În faţa ochilor 
ei, poarta din față, care stătuse întredeschisă cu indiferență, se puse alene în 
mișcare și se închise încet, cu un zăngănit puternic, ca împinsă nepăsător de 
o mână nevăzută. O clipă după aceea, un morman de frunze veștede, care 
zăceau în colțul din fund al curţii, porni să se agite, și câteva din ele se 
desprinseră, se ridicară în aer, învârtejindu-se cu un foșnet molcom, ca un 
suspin, și se lăsară apoi în jos, încremenind. 

Mary urmări aceste două mișcări cu o senzaţie de tulburare. Poate că 
această neliniște era provocată de starea ei, căci ceea ce se întâmpla nu avea 
nimic deosebit, dar contrastul dintre aceste mișcări atât de subite și de 
nemotivate și liniștea apăsătoare și imperturbabilă ce domnise toată ziua 
afară era profund impresionant. Tăcerea deveni și mai adâncă, în timp ce 
bolta cerului, ca de bronz, se întunecă mai tare, părând astfel mai joasă. Pe 
când şedea liniștită, așteptând un nou val de durere, poarta din față se 
deschise încet din nou, șovăi o clipă și se închise iar cu o izbitură mai 
răsunătoare încă decât prima oară; scârțâitul prelung și zgomotos al porții 
ce se deschidea îi păru ca o întrebare, iar zăngănitul ce-i urmă cu 
repeziciune, ca un răspuns brusc și hotărâtor. O ușoară unduire străbătu 
câmpul de peste drum, făcând ierburile înalte să se învălureze ca fumul; sub 
ochii nemișcați ai feței, un șomoiog de paie care zăcea pe stradă se ridică 
brusc în văzduh și dispăru în depărtare, mânat de o forță nevăzută și 
inexplicabilă. Apoi un câine corcit trecu în goană gâfâind, cu urechile lipite 
de cap și cu ochii căutând în jos, speriaţi. Cu uimire și curiozitate, Mary 
observă aerul lui îngrozit, întrebându-se de motivul grabei și spaimei lui. 

Răspunsul la întrebarea ei nerostită ajunse până la ea de foarte departe, 
ca un oftat, ca un murmur adânc pornit de dincolo de colinele de la Winton 
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și răsunând în jurul casei. El încercui zidurile cenușii, se strecură șerpuind în 
ambrazurile parapetului, se învârteji printre coșuri, se încolăci în jurul 
bilelor solemne de granit, poposi o clipă la fereastra lui Mary, apoi se retrase 
slăbind treptat, asemenea mugetului înfundat al unui val ce se sparge pe o 
plajă de grohotiș. Urmă o tăcere prelungită, după care zgomotul reveni 
dinspre dealurile depărtate, umflându-se mai tare, stăruind mai îndelung 
decât înainte și retrăgându-se mai încet într-un loc mai favorabil și mai 
apropiat. 

Când acest ultim vuiet fremătător se stinse, ușa camerei se deschise și 
Nessie intră repede, strigând: 

— Mary, sunt îngrozită! Ce-o fi zgomotul ăsta? Bâzâie ca un titirez mare 
cât toate zilele. 

— Nu e decât vântul. 

— Dar nu bate niciun vânt. Totul e liniștit ca mormântul, și ce culoare are 
cerul! Vai, Mary, mi-e frică! 

— Cred că vine o furtună, dar nu-ţi fie teamă, Nessie, n-o să ți se întâmple 
nimic. 

— E grozav! strigă Nessie, înfiorându-se. Sper că nu o să fulgere... mi-e 
așa de frică de trăsnete! Se spune că te ard cu totul dacă te lovesc, și dacă 
stai lângă un lucru de oțel, acesta atrage trăsnetul. 

— Dar nu e niciun lucru de oțel în cameră, o linişti Mary. 

Nessie se apropie de ea. 

— Lasă-mă să stau puțin la tine! o imploră Nessie. Mi s-a părut că te 
ferești de mine de câtăva vreme. Dacă mă ţii lângă tine, zgomotul ăsta n-o să 
mă mai sperie atât de mult. 

Se așeză, cuprinzând-o pe soră-sa cu braţul ei subțire, dar Mary se trase 
instinctiv înapoi. 

— Vezi! lar ești așa! Nu mă lași nici măcar să te ating. Nu mă mai iubești 
ca înainte, spuse Nessie jignită, și un moment s-ar fi putut crede că avea să 
se ridice și să iasă din odaie, într-un acces de copilărească îmbufnare. Mary 
rămase tăcută. Nu-și putea justifica mișcarea, dar apucă mâna lui Nessie și o 
strânse cu duioșie. Pe jumătate liniștită de acest gest, Nessie renunţă la aerul 
ei supărat și strânse la rândul ei mâna lui Mary, și astfel, mână în mână, cele 
două surori ascultară în tăcere pământul ce gemea. 

Atmosfera rarefiată devenise uscată și pătrunsă de un miros înțepător și 
sărat, care irita nările ca apa de mare. Cerul întunecat căpătase o nuanță de 
purpură negricioasă, contopindu-se cu fumul, cu orizontul mutat mai 
aproape, estompând obiectele depărtate și împrumutând celor apropiate un 
straniu relief. Impresia de izolare crescândă de lumea exterioară produsă 
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astfel o înspăimântă pe Nessie. Strângând mai tare mâna lui Mary, ea 
exclamă: 

— Norii aceștia năvălesc înspre noi! Sunt ca un zid negru! O, mi-e frică de 
ei! Crezi că or să se prăbușească pe capul nostru? 

— Nu, draga mea, șopti Mary, nu ne pot face nimic. 

Dar peretele întunecos ce le încercuia înainta mereu, purtând pe creștetul 
lui dungi mai deschise, de culoarea șofranului, asemenea spumei de pe 
creasta unui val ce se sparge. Pe acest fundal, cei trei mesteceni își 
pierduseră lina lor mobilitate argintie; țepeni și livizi, se cramponau mai 
îndărătnic de sol cu rădăcinile lor viguroase, trunchiurile lor înălțându-se 
drepte și cu crengile bine strânse lângă ele, ca niște catarge care așteaptă cu 
înfiorare atacul unui uragan. 

Dinspre colinele, ascunse acum, venea un murmur tainic, asemenea bătăii 
unor tobe învelite. Părea să se rostogolească de-a lungul coamei dealurilor, 
să coboare în salturi pe râpe, să treacă peste torente, să urce pe coclauri, 
huruiturile, în succesiunea lor rapidă, gonindu-se între ele într-o sarabandă 
frenetică. 

— Ăsta-i tunet! strigă Nessie tremurând. E ca un bubuit de tunuri! 

— E foarte departe, spuse Mary, căutând s-o liniștească. Poate că trece 
fără să izbucnească deasupra noastră. 

— Simt că o să fie o furtună grozavă. Nu vrei să mergem amândouă la 
mama, Mary? 

— Du-te, dacă vrei, răspunse Mary, dar ești tot atât de apărată și aici, 
drăguța mea. 

Tunetul se apropia. Încetase să duruie neîntrerupt şi, în schimb, izbucnea 
la intervale; acum însă, fiecare bubuitură suna ca o explozie și fiecare din ele 
era mai puternică decât cea precedentă. Această înaintare amenințătoare îi 
dădea lui Nessie impresia că se află în centrul unei dezlănțuiri oarbe de furie 
cerească, care o alesese drept ţintă și avea să sfârșească prin a o nimici. 

— Sunt sigură că o să ne nimerească, gâfâi ea. O, acum a fulgerat! 

O trosnitură asurzitoare însoți primul trăsnet - o dungă subțire albastră, 
care brăzdă în zigzag bolta moartă a cerului, ca și cum, sub puterea 
tunetului, firmamentul ar fi crăpat brusc, lăsând să pătrundă prin el, timp de 
o clipă, o lumină orbitoare, supraterestră. 

— E un fulger spintecat! Astea sunt mai primejdioase decât cele drepte. 
Pleacă de la fereastră! strigă Nessie, trăgând-o pe Mary de braţ. 

— Eşti tot atât de ferită aici ca în orice alt loc, repetă Mary. 

— O, nu spune asta! Camera ta are poziţia cea mai rea. Mă duc la Mama. 
Am să-mi ascund capul sub cuverturile ei, până ce fulgerele astea 
îngrozitoare o să înceteze. Vino și tu, căci altminteri o să te lovească. 
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Cuprinsă de panică, Nessie o zbughi din cameră. Mary rămase pe loc, 
continuând să privească singură vijelia care creștea. Se simțea copleșită de 
suferință și de teamă, ca un paznic stingher dintr-un turn, pentru distracţia 
căruia forțele naturii au organizat o luptă gigantică. Discordia ce bântuia 
afară era un calmant puternic, care o făcea să uite durerile ei crescânde și 
care păreau să devină, treptat, mai violente. Era mulţumită să se vadă din 
nou singură, bucuroasă că Nessie o părăsise. Îi venea mai ușor să sufere în 
izolare. Tunetul bubuia sălbatic, iar fulgerele străbăteau cerul ca o cascadă 
de foc de o intensitate orbitoare. Adesea, începutul durerilor ei coincidea cu 
un trăsnet, și atunci dânsa, infim grăuncior în mijlocul universului, se simțea 
legată printr-un lanț de lumină de această răscolire titanică a cerului. 

Când furtuna încetă să-i mai distragă atenţia, efectul calmant pe care 
agitația naturii îl producea asupra ei slăbi și el; lui Mary i se părea acum că 
natura se zbuciumă și suferă ca și ea și se simţea un element al acestui 
tumult înconjurător. Bubuiturile repetate ale tunetului o luau cu ele în 
rostogolirea lor, ridicând-o pe ecourile lor unduitoare, până în clipa când o 
fulgerare viorie o străpungea, umplând-o de durere și trântind-o din nou la 
pământ. Când tunetele slăbeau, vântul, a cărui violență sporise rapid, o 
arunca din nou în mijlocul haosului. Acest vânt, îndeosebi, o speria pe Mary, 
ba începu chiar să-i inspire groază. Prima dezlănțuire, care stârnise frunzele 
în vârtejuri, lăsându-le apoi nemișcate, nu fusese decât preludiul unor noi 
asalturi mai răscolitoare și mai impetuoase. Acum nu mai existau 
întreruperi, și întreaga forță a uraganului se abătu zdrobitoare asupra 
ținutului. Mary simți cum casa, atât de solidă și de masivă, se cutremura din 
temelii, ca și cum un număr infinit de degete încleștate ar fi căutat să smulgă 
fiecare piatră din patul ei de mortar. Văzu mestecenii ei plecându-se biciuiți 
la pământ, ca niște arcuri încordate la extrem de o putere uriașă; la fiecare 
rafală, ei se încovoiau, îndreptându-se apoi, o dată eliberați, cu un scârțâit 
strident. Săgeţile pe care le aruncau erau invizibile, dar pătrundeau în 
camera lui Mary ca niște sulițe aducătoare de durere, ierburile înalte de pe 
câmp nu se mai mișcau în unduiri line, ci erau culcate la pământ, ca 
decimate de o coasă gigantică. Fiecare răbufnire a sălbaticei vijelii izbea în 
ferestre, zguduindu-le din ţâțâni, și se repezea apoi, urlând, în jurul casei. 
Toți demonii monstruoși ai zgomotului zburau dezlănțuiţi pe aripile 
furtunii. 

Pe urmă ploaia începu. Căzu întâi în stropi grei, izolați, ce presărau 
pavajul măturat de vânt cu pete mari cât monedele de o coroană. Tot mai 
repede cădeau picăturile, până când o pânză continuă de apă inundă 
pământul. Apa răpăia pe străzi, curgea șuierând de pe acoperișuri și din 
burlanele caselor, împroșca arborii, făcea tufișurile și arbuștii să se aplece 
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sub povara și puterea ei. Rigolele se umplură deodată până la margini, 
curgând ca niște torente; străzile se prefăcură în râuri, în viituri furioase, 
încărcate de gunoaie plutitoare, ce se revărsau pe arterele principale. 

Când ploaia începu, fulgerele încetară treptat, tunetele slăbiră și aerul se 
răci simţitor; dar furtuna, departe de a se potoli, deveni mai violentă cu 
fiecare clipă. Vântul câștigă în viteză. Mary îl auzea împingând ploaia în 
valuri pe acoperișul casei, asemenea talazurilor mării; apoi percepu o 
ușoară trosnitură și văzu prăjina drapelului, smulsă de pe turnuleț, căzând 
zgomotos la pământ. 

Atunci ea se ridică și porni să umble încoace și încolo prin odaie, 
nemaiputând îndura durerea chinuitoare care părea să fi devenit un element 
nedespărțit al ființei ei. Nu simțise până atunci, în toată viața ei, nimic 
asemănător, nimic ce-ar fi putut sta alături de această suferință. Se întrebă 
nesigură dacă n-ar trebui să ceară mamei ei vreun leac, gândindu-se că o 
compresă fierbinte ar putea să-i facă bine; dar renunţă în silă la această idee, 
găsind-o prea primejdioasă. Nu știa că un asemenea remediu ar fi rămas fără 
efect, căci, deși nu avea nicio noțiune exactă despre starea ei, durerile facerii 
începuseră prematur. Asemenea întunericului nopții, ce se lăsa acum înainte 
de vreme, peste pământul violentat, aceste dureri, din ce în ce mai puternice, 
porniseră înainte de soroc s-o învăluie în mantia lor de suferință. Chinurile 
sufletești prin care trecuse reclamau acum o răscumpărare nebănuită, de 
care nu putea scăpa. Şi, nepregătită cum era, Mary începuse, fără a-și da 
seama, să dezlege teribilul mister al nașterii copilului ei. 

Se simțea acum cu totul incapabilă să coboare la ceaiul de seară și, 
cuprinsă de disperare, își slăbi strânsoarea corsetului, apoi începu să 
străbată iar, în lung și în lat, spaţiul strâmt al camerei. Din când în când, se 
oprea ca să-și sprijine pântecele cu palmele deschise. Descoperi că-i era mai 
ușor să reziste acestor dureri cumplite stând aplecată, și din când în când, se 
sprijini, ghemuită, de capătul patului, apăsându-și fruntea pe metalul rece al 
barelor. 

Pe când rămăsese fără să-și dea seama în această poziţie, în cursul unui 
spasm, ușa se deschise brusc și maică-sa intră în cameră. Doamna Brodie 
venea ca să vadă dacă Mary nu suferise vreun neajuns de pe urma furtunii și 
ca s-o certe pentru că nu fusese mai precaută, căci Nessie alergase la dânsa 
și-i povestise că fulgerele intrau în odaie. Era înspăimântată ea însăși de 
această vijelie, și nervii ei surescitați erau gata să se descarce într-o explozie 
de mustrări. Privindu-și însă acum, neobservată, fata, dojana nerostită i se 
opri pe buze. Falca i se lăsă încet în jos și rămase cu gura căscată, gâfâind, în 
timp ce camera, scuturată de furia vântului, părea să se învârtească în jurul 
ei. Expresia de părăsire a lui Mary, atitudinea ei molâie, conturul trupului ei 
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scăpat din strânsoare, treziră memoria Mamei, atinseră o coardă ascunsă a 
cugetului ei, înviind brusc amintirea neștearsă a nașterilor pe care le 
avusese. O fulgerare uluitoare, mai teribilă ca orice lovitură de trăsnet, o 
făcu să înţeleagă. Toate bănuielile latente, negândite și de negândit, care 
dormitaseră în mintea ei, se treziră brusc, cristalizându-se într-o convingere 
unică, pustiitoare. Cu ochii dilatați de oroare, cu mâna stângă încleștată pe 
sânul lăsat, ea își ridică, ameţită, dreapta și bâlbâi, arătând cu degetul spre 
Mary: 

— Ui... tă... tă... uită-te la mine! 

Mary se întoarse tresărind și, cu fruntea umezită de sudoare, o privi 
tăcută pe maică-sa. Mama pricepu îndată, înţelese adevărul implacabil, și 
Mary își dădu seama că taina ei fusese descoperită. Doamna Brodie scoase 
un țipăt, asemenea strigătului unui animal rănit. Mai ascuţit și mai 
pătrunzător decât vântul, el răsună în cameră și umplu casa de ecoul lui 
strident. Urlă din nou și din nou, pradă unui atac de isterie. Mary se agăță 
orbește de rochia mamei ei. 

— N-am știut, mamă, hohoti ea. lartă-mă, n-am știut ce fac! 

Cu lovituri scurte, asemenea unor împunsături de pumnal, doamna 
Brodie o împinse înapoi. Nu putea scoate o vorbă; răsufla gâfâind, în spasme 
hârâitoare. 

— Mamă, dragă mamă! Nu înţelegeam nimic! Nu mi-a dat seama că 
greșesc! Acum mă doare ceva. Ajută-mă! o imploră ea. 

Recâștigându-și anevoie glasul, Mama gemu: 

— Ce rușine! Tatăl tău... O, e un coșmar! Sunt sigură că visez! 

Și iar începu să zbiere ca ieșită din minţi. Mary era îngrozită; aceste țipete 
o țintuiau la stâlpul infamiei; fiecare strigăt vestea sus și tare crima ei. 

— O, mamă, te rog, nu mai striga așa! o imploră Mary, ținându-și, plină de 
căință, capul plecat. Oprește-te numai și am să-ți povestesc totul! 

— Nu, nu! ţipă Mama. Nu vreau să aud nimic! Trebuie să dai ochii cu tată- 
tău. Nu vreau să am nimic de-a face cu treaba asta. Nu sunt răspunzătoare. 
Eşti singura vinovată! 

Mary tremura toată. 

— Dar, mamă dragă, nu există oare nicio scuză pentru mine? Eram atât de 
neştiutoare! 

— Tată-tău o să te omoare! strigă doamna Brodie. E vina ta! 

— Te implor, mamă, se rugă Mary zbătându-se, nu-i spune nimic tatei! 
Ajută-mă încă două zile... doar două zile! exclamă ea cu deznădejde, 
încercând să se strângă la pieptul maică-sii. Scumpa, buna mea mamă! Lasă 
lucrurile să rămână până atunci între noi. Doar două zile! Te rog! O, te rog! 

Dar mama ei, înnebunită de spaimă, o respinse din nou, strigând sălbatic: 
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— Trebuie să i-o spui imediat! N-am nicio vină! O, ce mârșăvie să ne pui 
în aşa încurcătură! Ce mârșăvie, ce mârșăvie! 

Mary înţelese atunci cu amară certitudine că era zadarnic să încerce mai 
departe a o îndupleca pe maică-sa. O imensă teamă o cuprinse și, o dată cu 
ea, o sălbatică dorință de a evada. Simţea că dacă ar lăsa-o singură pe Mama, 
aceasta și-ar recâștiga poate stăpânirea de sine. Dorea neapărat să 
părăsească încăperea și, trecând repede prin fața maică-sii, porni să coboare 
în grabă scara. Dar când ajunse la jumătatea drumului, își ridică deodată 
capul și zări la piciorul scării, în vestibul, silueta masivă a tatălui ei. 

În fiecare duminică, Brodie avea obiceiul de a face după masă o siestă. Cu 
o regularitate de ceasornic, el trecea în salonaș, încuia ușa, trăgea perdelele, 
își scotea haina și își întindea trupul voluminos pe divan, dormind adânc 
două sau trei ore. În ziua aceea însă, fusese deranjat de furtună și ațipise 
doar pe apucate, ceea ce era mai rău decât a nu dormi deloc. Faptul că fusese 
împiedicat să doarmă îl iritase și-l indispusese. Pe deasupra, socotea 
tulburarea ritualului său consacrat drept o jignire, o gravă atingere adusă 
spiritului său de ordine. Supărarea lui atinsese culmea atunci când 
prăbușirea prăjinii steagului din vârful casei îl trezise dintr-un crâmpei de 
somn. Fierbea de mânie, și pe când stătea așa în cămașă, uitându-se la Mary, 
fața lui ridicată oglindea toanele furtunoase în care se găsea. 

— Nu e oare destul zgomot afară, ca să mai fie nevoie de zarva infernală 
pe care o faceţi sus? strigă el. Poftim de dormi cu hărmălaia asta îndrăcită în 
urechi! Cine face toată gălăgia asta? Tu? se holbă el. Mama se ținuse după 
Mary și stătea acum pe palier, legănându-se încoace și încolo, cu brațele 
încrucișate pe piept. Brodie își îndreptă spre ea privirea lui aprinsă. Halal de 
casă, ca să te odihnești! tună el. Nu muncesc eu destul toată săptămâna 
pentru voi? Pentru ce-i făcută ziua asta, ați putea să-mi spuneţi? La ce bun 
toate smiorcăielile și trăncănelile tale pioase, dacă după aceea vii și-mi 
împuiezi urechile în halul ăsta? Nu pot să mă întind un minut fără ca vântul 
ăsta blestemat să se pună să urle și ca tu să scheuni ca o hienă? 

Fără a răspunde, doamna Brodie continuă să se legene isteric în capul 
scării. 

— Ce tot faci acolo? Ai înnebunit? urlă Brodie. Te-a scos poate din minţi 
tunetul, de stai acolo ca o vânzătoare de pește beată? 

Rămânea tot tăcută, și atunci în mintea lui miji gândul că se petrecuse 
vreo nenorocire. 

— Ce s-a întâmplat? strigă răgușit. E poate vorba de Nessie? A lovit-o 
trăsnetul? E rănită? 

Mama își scutură tot corpul într-o negaţie frenetică... catastrofa era și mai 
mare. 
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— Nu, nu! gâfâi ea. E dânsa... asta. Și ridică acuzator mâna înspre Mary. 
Nu exista în ea nici cea mai palidă umbră a instinctului de a-și apăra fiica. 
Teama ei de Brodie în fața acestei grozave calamități era atât de 
nemărginită, încât singurul ei impuls era acela de a-și declina orice 
răspundere, orice cunoștință despre crimă. Trebuia, cu orice preț, să se pună 
la adăpost de o acuzaţie de complicitate în treaba aceasta. 

— Pentru ultima oară, tună Brodie, te întreb ce s-a întâmplat! Spune-mi, 
sau îţi jur că vin peste voi amândouă! 

— N-a fost vina mea, scânci umil doamna Brodie, ferindu-se mereu de 
acuzaţia nerostită. Am crescut-o totdeauna creștinește. Toată răutatea e 
numai a ei. 

Înţelegând apoi că trebuia să vorbească, dacă nu voia să riște a fi bătută, 
își încordă tot trupul, își dădu capul pe spate și rosti, sughițând de plâns, ca 
și cum fiecare cuvânt i-ar fi cerut un efort nemărginit: 

— Pentru că vrei neapărat să știi, am să-ți spun. Va avea... va avea un 
copil! 

Mary îngheţă, în timp ce sângele îi pierea din obraz. Asemenea lui Iuda, 
maică-sa o trădase. Era pierdută, împresurată... tatăl ei, acolo jos, mama ei, 
la capătul de sus. 

Silueta înaltă a lui Brodie păru să se chircească imperceptibil; un văl ușor 
se lăsă peste privirea lui agresivă; se uită buimăcit la Mary. 

— Ce... Ce-ai zis? mormăi el. Îşi ridică ochii întrebător spre Mama, 
constată teribila ei disperare și își îndreptă din nou privirea spre Mary. Se 
opri, în timp ce mintea lui se lupta să perceapă vestea neînchipuită, 
uluitoare. Deodată urlă: Vino-ncoace! 

Mary se supuse. Fiecare pas pe care îl făcea părea să o cufunde mai adânc 
în propriul ei mormânt. Brodie o apucă brutal de braț, măsurând-o din 
creștet până-n tălpi. O senzaţie de scârbă îl răscoli. 

— Doamne, Doamne! repetă cu glas stins. Doamne! Cred că e adevărat! 
Așa e? strigă el înecat. 

Mary stătea mută de rușine. Ținând-o mereu de braţ, Brodie o scutură 
fără milă, lăsând-o apoi deodată să cadă greu pe podea. 

— Eşti însărcinată? Spune-mi repede, sau te nimicesc! 

Îi mărturisi adevărul, convinsă că o va ucide. Stătea în fața ei, privind-o de 
parc-ar fi fost o viperă care-l mușcase. Brodie își ridică braţul ca pentru a o 
izbi, ca pentru a-i zdrobi capul cu pumnul lui de fier, spre a șterge dintr-o 
lovitură nelegiuirea ei și dezonoarea lui. Îi venea s-o bată, s-o calce în 
picioare, să o prefacă, sub călcâiele lui, într-o masă informă și sângerândă. O 
patimă nemăsurat de brutală fierbea într-însul. Îi târâse numele în mocirlă. 
Numele de Brodie! Îi întinase moștenirea cu noroiul decăderii ei. Duhoarea 
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avea să se simtă în tot orașul. La trecerea pe High Street, aveau să-l 
întâmpine rânjete, zâmbete ironice, clătinări din cap pline de înţeles; la 
Răscruce îi vor ajunge la ureche câte o zeflemea și râsete înăbușite de 
batjocură. Piedestalul pe care și-l cioplise și la care dăltuia încă va fi 
răsturnat, numele și reputaţia pe care și le făcuse aveau să fie distruse, iar el 
însuși să fie înjosit și expus disprețului din pricina acestei netrebnice, care 
zăcea plângând la picioarele lui. Totuși nu o lovi. Violenţa sentimentului său 
atinse brusc un grad de incandescenţă, care dădu furiei sale sălbatice o 
direcție mai subtilă și mai primejdioasă. Avea s-o înveţe minte în alt chip. În 
fața ochilor lui se contura limpede un alt mijloc de a-și răzbuna onoarea 
jignită. Da! Pe legea lui, avea să le arate celor din oraș în ce fel înțelegea el să 
trateze asemenea lucruri! Vor vedea ei atitudinea luată de el. Din clipa 
aceasta nu mai era fata lui. O va renega ca pe o târâtură. 

Apoi, pe neașteptate, o altă idee îngrozitoare îi trecu prin minte, o 
bănuială ce devenea tot mai odioasă și se prefăcu în certitudine pe măsură 
ce o frământa în gând. O stârni pe Mary cu gheata lui enormă și grea. 

— Cine a fost individul? întrebă printre dinţi. Foyle, nu-i așa? 

Înţelese după expresia ei că nu se înșela. Pentru a doua oară acest mic 
parvenit păcătos îi dăduse o lovitură zdrobitoare, mai ucigătoare decât cea 
dintâi. Ar fi preferat ca vinovatul să fie oricare altul, cel mai josnic și mai 
prăpădit potlogar din oraș - oricare afară de Foyle! Și totuși el, acest fante, 
acest lingău, această haimana fusese cel ce o posedase pe Mary Brodie, iar 
ea, copila lui, i-o îngăduise. O imagine clară, revoltătoare în precizia ei 
libidinoasă, i se ivi în față, chinuindu-l. Obrazul i se crispă, nările îi palpitau, 
o vână groasă care îi zvâcnea la tâmplă se umflă ca o frânghie. Trăsăturile 
lui, inundate la început de roșeața întunecată a mâniei, păliră, dobândind o 
duritate de granit. Fălcile i se încleștau neîndurător, ca o capcană, fruntea lui 
îngustă se încrâncena cu o cruzime barbară. O ferocitate rece, mai 
înfiorătoare decât potopul de ocări ce se revărsa de obicei din gura lui, 
dădea furiei sale ascuțișul unei securi. Plin de venin, o izbi pe Mary cu 
piciorul. Vârful tare al ghetei lui butucănoase se înfipse în coasta fetei. 

— Scoală, cățea! șuieră el, lovind-o din nou, brutal, cu piciorul. Mă auzi? 
Scoală-te! 

Din capul scării, vocea întretăiată a Mamei repeta fără noimă: 

— N-am nicio vină! N-am nicio vină! Cuvintele reveneau fără preget: N- 
am nicio vină! Nu mă acuza! 

Stătea acolo, înfricoșată, slugarnică, afirmându-și, într-o mormăială 
neîncetată, nevinovăția, în timp ce în spatele ei se profilau nedeslușit 
siluetele înspăimântate ale lui Nessie și bătrânei. Brodie nu dădea acestor 
întreruperi nicio atenţie, ba nici nu le auzea măcar. 
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— Scoală-te, repetă el, sau am să te fac eu să te scoli! și când ea dădu să se 
ridice, o împinse în sus cu o ultimă lovitură de picior. 

Mary se îndreptă, clătinându-se. De ce n-o omora, se întreba ea, ca totul 
să se sfârșească? Simţea un junghi pătrunzător în coasta unde o izbise cu 
piciorul. Era prea îngrozită ca să se uite la dânsul. Avea convingerea că o 
chinuia doar spre a o ucide în cele din urmă. 

— Şi acum, scrâșni el încet, cuvintele lui arzând-o ca vitriolul, acum 
ascultă! 

Cum stătea așa, ghemuită și zdrobită, el își mișcă puţin capul, 
împingându-și faţa aspră și neîndurătoare până aproape de obrazul ei, 
înghețând-o cu sclipirea rece și concentrată a ochilor săi. 

— Ascultă-mă, îți spun! Ascultă-mă pentru ultima oară! Nu mai ești fata 
mea. Am să te gonesc ca pe-o leproasă! Da, ca pe-o leproasă, târâtură 
murdară ce ești! Asta am s-o fac, ție și bastardului tău nenăscut. Am să mă 
socotesc cu ibovnicul tău când mi-o veni la îndemână, dar tu... tu ai să pleci 
de-aici chiar astă-seară. 

Repetă rar ultimele cuvinte, sfredelind-o cu privirea lui rece. Apoi, 
renunțând parcă în silă la satisfacția pe care i-o dădea înjosirea ei sub 
căutătura lui, se întoarse și se îndreptă cu pași grei spre ușă, deschizând-o 
larg. De îndată, ploaia și vântul năvăliră în vestibul cu o violență 
înfricoșătoare, zgâlțâind tablourile de pe pereţi, umflând paltoanele atârnate 
de cuier și repezindu-se cu puterea unui berbec înspre grupul cramponat de 
capul scării. 

— Frumoasă seară pentru o plimbare! mârâi Brodie printre dinți. E 
destul de întuneric pentru tine! Poţi să faci trotuarul după pofta inimii, 
nerușinato! 

Cu o mișcare bruscă a brațului, o apucă de gât, strângându-l în încleștarea 
pumnului său formidabil. Niciun sunet afară de urletul vântului nu se auzea 
în vestibul. Dintre cei trei martori cuprinși de teroare - copilul, care nu 
pricepea nimic, mama, înspăimântată, și bătrâna, pe jumătate speriată, pe 
jumătate curioasă - niciunul nu sufla o vorbă. Stăteau în tăcere, ca paralizați. 
Contactul cu gâtul ei moale îl fascină pe Brodie; simţea o poftă să-l strângă 
ca pe o tulpină de trestie până ar fi plesnit și stătu o clipă așa, luptând 
împotriva acestui impuls; apoi însă, tresări brusc și, cu o mișcare violentă, o 
trase spre ușă. 

— Acum, strigă el, ieși afară! Și n-ai să te întorci niciodată, decât cel mult 
târându-te pe jos și aplecându-te să lingi ghetele astea care te-au lovit. 

La aceste vorbe, ceva în Mary se revoltă: 

— N-am să fac niciodată acest lucru! murmură ea cu buze palide. 

— Nu! urlă Brodie. N-ai să te întorci niciodată, târfă ce ești! 
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Cu o ultimă și sălbatică îmbrânceală, o izgoni. Mary se pierdu în 
întunericul și furtuna de afară. Pieri din ochii tuturor, de parc-ar fi fost 
înghițită de o prăpastie; Brodie rămase în ușă, într-un fel de extaz, cu pumnii 
strânși, aspirând din plin aerul umed, salin, și zbierând cât îl ținea glasul: 

— Să nu te întorci niciodată, curvă, curvă ce ești! 

Răcni din nou și din nou ultimul cuvânt, ca și cum repetarea acestei ocări 
i-ar fi procurat, prin însăși grosolănia ei, o satisfacție, o ușurare a furiei lui. 
Pe urmă se întoarse pe călcâie și închise ușa, părăsindu-și fata în beznă. 


11. 


Mary rămase întinsă în locul unde căzuse. Se simțea buimăcită, căci 
ultima îmbrânceală brutală a lui Brodie o făcuse să cadă greu, cu fața în jos, 
pe pietrișul tare al curții. Ploaia ce cădea în sulițe drepte și paralele biciuia 
violent trupul ei subțire îmbrăcat, împroșcând apa băltoacei în care Mary 
zăcea. Era muiată până la piele, dar umezeala îmbrăcămintei ei îmbibate de 
ploaie nu făcea, deocamdată, decât să-i răcorească fierbinţeala. Crezuse, 
după privirea fioroasă a tatălui ei, că avea, desigur, s-o ucidă, iar acum, cu 
toate că trupul ei zdrobit continua să ardă de durere, încerca un sentiment 
de izbăvire, care-i transforma groaza în ușurare. Fusese izgonită în chip 
rușinos, dar trăia; părăsise pentru totdeauna un cămin ce devenise în ultima 
vreme o închisoare odioasă, iar acum, adunându-și puterile zdruncinate, își 
îndrepta cu vitejie gândurile spre viitor. 

În groaznica ei buimăceală, se gândi că Denis era poate la depărtare de 
şaizeci de mile. În jurul ei bântuia o furtună de o nemaipomenită tărie; nu 
avea nici palton, nici pălărie, nici îmbrăcăminte suficientă, nici bani, dar 
acum avea curaj. Strângându-și energic buzele umede, se strădui cu 
disperare să chibzuiască ce avea de făcut. Două căi îi stăteau deschise: să 
încerce să ajungă la căsuţa de la Garshake sau să meargă la Darroch, la 
mama lui Denis. 

Până la Garshake erau douăsprezece mile, iar despre casă știa doar că 
purta numele de „Costișa trandafirilor”, neavând nicio idee despre locul 
unde se găsea; și chiar dac-ar fi reușit să intre în această casă, ar fi fost 
singură acolo, fără o lăscaie și fără hrană. Îşi dădu seama, de altfel, că avea 
nevoie de un ajutor. Renunţă deci la orice intenţie de a ajunge la „Costișa 
trandafirilor” și se întoarse spre cealaltă soluţie. Trebuia să meargă la mama 
lui Denis! Avea măcar să găsească adăpost la dânsa până la înapoierea lui. 
Desigur că mama lui nu-i va refuza acest lucru. Îi întărea această încredere 
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faptul - de care își amintea acum - că Denis îi spusese odată: „Dacă se 
întâmplă ceva grav, poți veni la maică-mea”. lată ce va face, ce trebuia 
neapărat să facă! 

Ca să ajungă la Darroch, era obligată să meargă pe jos. Nu știa despre 
niciun tren care să circule duminică seara între Levenford și Darroch; și 
dacă exista vreunul, nu cunoștea ora lui de plecare; de altfel, nici n-avea bani 
pentru bilet. Îi rămânea deci să aleagă între două drumuri. Unul era 
principala arteră de comunicaţie între cele două orașe, o șosea largă, de 
aproape cinci mile lungime; cealaltă, un drum îngust, puțin bătut, care trecea 
drept peste câmp, reducându-se, pe alocuri, până la o simplă cărare, și care, 
ocolind cotiturile din marginea celor două orașe, era cu aproape două mile 
mai scurt decât cel dintâi. Mary se simţea acum atât de slăbită și avea dureri 
atât de mari, încât se hotărî să apuce pe drumul acesta din urmă, pentru că 
era cel mai scurt. Socotea că va fi în stare să străbată trei mile pe jos. 

Întinsă pe pământ şi apărată de zidul înalt al curții, nu-și putuse da seama 
de întreaga putere a uraganului, care era, de fapt, cel mai teribil din câte se 
abătuseră de mai mult de un secol peste ținuturile de jos ale Scoției. Vântul 
de sud-est sufla cu iuțeala, fără precedent, de șaizeci de mile pe oră. În oraș, 
nu ieșeau din casă decât cei siliți de cine știe ce nevoie urgentă, iar dintre 
aceștia, doar cei mai cutezători rămâneau afară mai mult de câteva clipe. 
Plăci de ardezie smulse de pe acoperișuri brăzdau aerul, zvârlite în jos cu 
vehementa și puterea tăioasă a unor cuțite de ghilotină; hornuri întregi erau 
răsturnate și trântite la pământ, spărgându-se pe pavaj; vitrina enormă și 
groasă a biroului Societăţii de construcţii fu făcută țăndări de puterea 
vântului, de parc-ar fi fost de pergament uscat. Prin urletul uraganului 
răsunau neîntrerupt, ca un bombardament, bubuiturile lucrurilor ce cădeau 
în stradă. În Orașul Nou, frontonul unei case construite de curând fu 
spintecat de o rafală și vântul, pătrunzând în deschizătură ca o rangă, ridică 
acoperișul, luându-l cu el. Și întregul acoperiș se avântă în sus cu laturile 
desfăcute, asemenea aripilor unei păsări plutind în văzduh și zbură până ce 
vântul încetă, în cele din urmă, să-l susțină. Atunci el se prăbuși, 
cufundându-se de la o distanţă de trei sute de metri, ca plumbul unei sonde, 
în apele negre ale estuarului. 

În părţile de jos ale orașului, ploaia care cădea neîntrerupt pricinui 
asemenea inundații, încât cartiere întregi se găsiră sub apă; unele case 
stăteau izolate, ca niște locuinţe lacustre, răsărind parcă dintr-o stranie 
lagună; învolburându-se în jurul lor, potopul se infiltra în pereţi, năvălea pe 
uși și ferestre, inundând cu totul etajele inferioare. 

Fulgerele dezlănțuite deasupra ținutului din jur pricinuiau un prăpăd mai 
puţin întins, dar mai ucigător. Un cioban, care își păștea oile pe colinele de la 
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Doran, fu lovit de trăsnet și rămase mort pe loc; doi argaţi, ce se 
adăpostiseră sub un copac, fură doborâţi, trupurile lor carbonizate fiind 
strivite de trunchiul arborelui despicat; animalele suferiră pierderi grele; 
nenumărate oi și vaci pieriră în plin câmp sau în timp ce căutau să se 
adăpostească sub pomi, iar o turmă întreagă de vite, care se înghesuiseră 
lângă un gard de sârmă, fu electrocutată. 

Un trăsnet lovi bubuind o ambarcaţiune cu pânze, ancorată în rada 
portului Doran, scufundând-o într-o clipă. Alte vase de la gura fluviului și din 
estuar își smuciră ancorele, își rupseră parâmele și fură sfărâmate de valuri 
după ce eșuaseră pe coasta de la Doran. 

Fără a ști nimic de toate acestea, Mary se ridică încet în picioare. Vântul o 
înșfăcă, cât pe ce s-o trântească din nou la pământ; dar, opintindu-se și 
îndoindu-se tare din şale, ținu piept vijeliei și porni la drum prin bezna 
nopții. Veșmintele îmbibate de apă îi fluturau în jurul trupului ca niște vele 
muiate şi-i stinghereau mersul, lipindu-se la fiecare pas de picioarele ei. În 
momentul când se depărtă de fațada casei, un burlan de tablă, smuls de pe 
streașină de o singură rafală, se năpusti cu perfidie, zornăind, către dânsa, ca 
un ultim gest răuvoitor al căminului copilăriei ei; dar cu toate că trecu 
primejdios de aproape pe lângă capul ei, nu o atinse și se înfipse adânc în 
terenul jilav. 

Nu străbătuse nicio sută de metri, că se și văzu silită să facă un popas. 
Deși stătea pe locul unde se afla ultimul felinar de pe drum, nicio licărire nu 
împrăștia întunericul; și Mary crezu un moment că lumina fusese stinsă. 
Când porni însă din nou, se poticni de stâlpul răsturnat și de cioburile 
felinarului. Cu capul în piept înaintă împleticindu-se, dibuind drumul ca o 
oarbă și nimerindu-l numai prin simţul ei de orientare și cu ajutorul 
memoriei. Vuietul teribil din jurul ei era atât de asurzitor, încât, dac-ar fi 
strigat, nu și-ar fi auzit nici propria ei voce. Asemenea unei orchestre 
gigantice, vântul parcurgea cu turbare toată întinderea vocilor sale. 
Registrul grav al orgii se amesteca cu notele acute ale clarinetelor; corni 
stridenți dominau basul oboaielor; vaietele viorilor, ciocniturile talgerelor, 
bubuitul tobelor își împleteau disonanţele într-o sinistră cacofonie. 

Din când în când, obiecte invizibile o loveau în întuneric. Rămurele 
zburând prin aer îi biciuiau obrazul, crengi rupte din copaci și arbuști erau 
proiectate asupra ei. Odată, un vrej moale și suplu i se încolăci în jurul 
gâtului și braţelor. Scoase un țipăt de groază, ridicându-și glasul stins 
împotriva uraganului, în credința că tentaculele vii dădeau s-o cuprindă. 
Ridicându-și însă de spaimă brațele, descoperi că o înfășurase un smoc de 
ierburi lungi, smulse de vânt dintr-o căpiţă răsturnată. 
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Cu preţul unor uriașe sforțări străbătuse acum cam o milă, și cu toate că 
nu se afla decât la jumătatea distanţei până la ţinta ei, partea cea mai greu de 
parcurs îi mai stătea în față. Drumul, care se îngusta aici ca o cărare, trecea 
printr-o plantație deasă de molid, fără a fi mărginit de vreo împrejmuire 
care s-o călăuzească, fără vreo demarcaţie care să-l separe de desișul 
învecinat. Această pădure era totdeauna sumbră, iar arborii ei mohorâți 
șopteau elegiac; acum însă, în noaptea aceasta de groază, care ea însăși o 
învăluia pe Mary ca un codru des, pădurea inspira teamă și repulsie, ca 
întunericul cel mai adânc, inima însăși a nopţii. Se înfioră la gândul că 
trebuie să pătrundă în ea. Odată, pe când era copilă, la o excursie făcută în 
grup, se rătăcise printre acești copaci austeri și întunecați și alergase în 
toate direcțiile în mijlocul lor, căutându-și cu disperare tovarășii de drum. 
Acum își aminti cu chinuitoare limpezime de spaima ei din copilărie. Dar 
spaima ce o cuprinse în clipa când, adunându-și tot curajul și întreaga forță, 
se înfundă în desiș, o întrecea cu mult pe aceea. 

Cărarea era aproape cu neputinţă de urmărit. Mary se târa dibuind cu 
braţele întinse și cu palmele deschise în fața ei. Această poziţie îi pricinuia o 
durere chinuitoare în coastă, acolo unde tată-său o izbise cu piciorul; era 
însă nevoită să-și întindă astfel braţele, ca să-și apere capul și fața de 
atingerea copacilor și să-și dea seama mai bine de direcția în care înainta 
atât de anevoios. 

Vântul, care în câmp deschis suflase statornic dintr-o parte, se învolbura 
acum în jurul arborilor în sute de curente și vârtejuri, făcând cu neputinţă 
înaintarea în linie dreaptă. Mary era aruncată încoace și încolo, ca o corabie 
ce-și caută drumul prin vâltoarea talazurilor perfide, în absenţa lunii sau 
stelelor, care s-o poată călăuzi prin bezna plină de primejdii a nopții. Se și 
abătuse puțin de pe cărarea ei când, deodată, un vârtej rătăcit o apucă, 
făcând-o să-și piardă echilibrul și aruncând-o violent înspre stânga. Se 
prăbuși cu toată greutatea; și palma mâinii ei stângi se înfipse în vârful 
ascuţit ca un pumnal al unei ramuri de molid joase și frânte, care ieșea 
orizontal înainte. Timp de o clipă, ucigătoare, mâna îi rămase ţintuită de 
creangă; apoi o smulse și se ridică clătinându-se. 

Se rătăcise acum cu totul, dar continua să înainteze. Căuta să iasă din 
pădure, dar nu izbutea. Buimăcită, își dibuia drumul din copac în copac; 
sângele îi curgea șiroaie din mâna rănită; era aproape scoasă din minți de 
groază, de zvâcniturile ce le simţea în coasta lovită și de durerile tot mai 
dese din pântece. Îngheţată până la măduvă, cu părul ud atârnând vâlvoi, cu 
pielea muiată de apă, pribegea în întuneric prin desiș. Se poticnea și se 
ridica, se dădea înapoi clătinându-se, înainta nesigur în acompaniamentul 
dement al tornadei ce răgea printre copaci. Acest pandemoniu de zgomote 
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tumultuoase, care îi răsuna în urechi, părea să o legene în toate direcţiile, 
conducându-i mișcările după ritmul său infernal. Se învârtea înnebunită în 
mijlocul trosniturilor și pârâiturilor copacilor dezrădăcinaţi, nesimţind 
decât durerea și dorința de a scăpa de oroarea pădurii ce o împresura. 

Era amețită și i se părea acum că întunericul era populat de fiinţe 
sălbatice care-i dădeau târcoale, atingând-o, trăgând cu degetele de ea, 
lipindu-i-se de trup sau gonind pe lângă ea, într-o sarabandă năprasnică. 
Simţea răsuflarea rece și precipitată a acestor făpturi ude pe când treceau 
tăindu-şi drum prin pădure. Îi şopteau la ureche veşti ciudate și triste 
despre Denis și despre copilul ei; urlau sălbatic, ca tatăl ei, sau se văicăreau 
ca maică-sa. Toate sunetele din jur se transformaseră pentru ea în rostiri 
misterioase și incoerente ale acestor năluci. Din când în când, își dădea 
seama că aiura, că nu era înconjurată de fantome, ci că se găsea singură, 
părăsită, uitată în mijlocul pădurii. Când pornea însă mai departe 
împleticindu-se, mintea i se întuneca din nou, umbrită de vedeniile născute 
din spaima ei. 

Deodată, când era pe punctul de a-și ieși cu totul din minți, ea se opri 
cuprinsă de un soi de mirare buimacă. Ridicându-și spre cer ochii chinuiţi, 
zări luna, un corn subțire, palid și lipsit de strălucire, culcat pe spate printre 
norii învolburați, răsturnat parcă de furtună. O văzu doar o clipă, apoi norii 
ce goneau o ascunseră din nou; observă însă că vântul se năpustea acum 
spre ea dintr-o singură direcţie și că nu se mai ciocnea de trunchiurile tari 
ale molizilor. leșise din pădure! Lacrimi de ușurare o podidiră și porni 
îndată să alerge orbește, ca să scape de ea și de fiinţele șoptitoare pe care le 
adăpostea. Nu mai găsea drumul și nu avea nicio idee despre locul unde se 
afla; fugea instinctiv, căuta, cu spatele încovoiat și poticnindu-se neîncetat, 
să ajungă mai departe, oriunde ar fi. Vântul o ajuta acum, luând-o aproape 
pe sus și lungindu-i pașii tremurători. Se afla pe un câmp și ierburi lungi și 
umede îi șfichiuiau picioarele, în timp ce înainta alunecând pe solul 
desfundat. Nu era un teren lucrat, căci pășea printre tufe dese de ferigi, se 
lovea de bolovani pe jumătate îngropaţi și acoperiţi de mușchi, își croia 
drum prin tufărișuri de mărăcini. Dar Mary era acum străină de orice 
gândire logică și nu se mai opri ca să-și dea scama unde se găsea după 
natura ținutului pe care-l străbătea. 

Atunci, în mijlocul tumultului, ea percepu deodată un sunet grav, 
cadenţat, care, pe măsură ce dânsa înainta, devenea mai puternic, 
dobândind volumul vuietului unui uriaș șuvoi de apă. Era zgomotul unui râu 
larg, umflat, gata să se reverse și atât de năpădit de ape tulburi, încât năvala 
lui impetuoasă răsună în auzul lui Mary ca ecourile unei cataracte. La fiecare 
pas pe care-l făcea, acest zgomot creștea, ajungând să-i dea impresia că râul, 
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încărcat cu sfărâmături aduse din susul lui, înainta spre dânsa, cărând, 
nevăzute în undele sale clocotitoare, grinzi și garduri, frânturile unui șir de 
poduri, trunchiuri de copaci și hoituri de oi și vite. 

Se afla acum pe malul lui și tot nu înţelegea că era Levenul, același Leven 
al cărui susur îi cântase atât de dulce la ureche, sporind încântarea ei și-a lui 
Denis, în seara când, șerpuind pe lângă ei, le însoţise dragostea cu serenada 
lui. Acum, la fel ca și dânsa, era de nerecunoscut. Luna era tot ascunsă, și 
Mary nu putea distinge nimic; dar stând înspăimântată pe malul înalt și 
drept și ascultând cu groază zgomotul de sub ea, simți o clipă, în disperarea 
ei, pornirea de a se lăsa să alunece în bulboana nevăzută de sub dânsa, spre 
a uita de toate și a fi uitată. Un fior îi trecu prin trupul schingiuit, în timp ce 
respingea acest gând. Ca o poruncă de a trăi, îi veni ideea că, orice s-ar 
întâmpla, îl avea încă pe Denis. Era datoare să rămână în viață pentru Denis 
și îl vedea parcă făcându-i semn cu mâna. Se întoarse brusc, ca să poată 
scăpa de această momeală a apelor, dar în graba și neatențţia ei, se poticni de 
un bulgăre clisos și ghetele ei ude lunecară; își pierdu echilibrul și se 
prăbuși, cu picioarele înainte, pe panta abruptă. Mâinile ei se agățau cu 
deznădejde de iarba scundă și de păpurișul de pe taluz, dar tulpinile pe care 
le apuca se rupeau îndată sau se desprindeau ușor cu rădăcinile lor din solul 
îmbibat de apă. Picioarele ei trăgeau brazde în clisa moale, încercând cu 
îndârjire, dar zadarnic, să se înfigă în pământ și să se oprească. Mâinile se 
cramponau de malul desfundat, dar nu găseau nimic care să-i frâneze 
coborârea. 

Suprafața netedă a pantei era tot atât de povârnită și de perfidă ca aceea a 
unui ghețar, iar mișcările frenetice ale lui Mary, în loc de a-i opri căderea, nu 
făceau decât să-i sporească iuțeala. Fu aruncată cu violenţă în râul invizibil 
de sub ea. Alunecă în apă cu un pleoscăit abia auzit și se cufundă îndată 
printre ierburile lungi ce creșteau pe fund; apa îi năvăli în plămâni, pe când 
gâfâia de groază și teroare. Puterea curentului o târî repede în lungul albiei, 
printre ierburile ce i se încolăceau în jurul trupului, ducând-o cu treizeci de 
metri mai la vale, până când izbuti să se ridice, în sfârșit, din nou la 
suprafață. 

Nu știa să înoate, dar împinsă de instinctul de conservare, făcu câteva 
mișcări slabe și disperate, căutând să-și mențină capul deasupra apei. Era 
însă cu neputinţă. Puhoiul ridicase un șir de valuri înalte, care se rostogoliră 
repetat peste dânsa; în cele din urmă, o bulboană îi prinse picioarele, 
trăgând-o la fund. De astă dată, rămase atât de mult sub apă, încât aproape 
că-și pierdu cunoștința. Clopote îi răsunau în urechi, plămânii îi erau umflați, 
globii ochilor dădeau să plesnească; dungi roșii de lumină jucau în faţa ei; se 
asfixia. Totuşi se ridică încă o dată de la fund; și, în momentul când ieși la 
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suprafață, inertă și aproape leșinată, un val împinse spre subsuoara ei 
dreaptă un buştean ce plutea. Îl apucă maşinal şi îl trase fără vlagă înspre ea. 
Reușea acum să plutească. Corpul îi era cufundat, părul înota în urma ei în 
curent, dar faţa și-o ținea deasupra apei și, inspirând cu nesaț, Mary își 
umplea necontenit plămânii cu aer. Nemaisimțind nimic afară de nevoia de a 
respira, se ţinea strâns de buștean în mijlocul ciudatelor epave, care din 
când în când o izbeau, în timp ce râul o purta cu el în goana lui vijelioasă. 
luțeala curentului era atât de mare, încât Mary, de îndată ce-și redobândi 
mai deplin cunoștința, își dădu seama că dacă nu va izbuti să ajungă repede 
la mal, avea să fie dusă spre stâncile ascuţite care împănau pragurile situate 
la intrarea în Levenford. Cu bruma de putere ce-i mai rămăsese și 
continuând să se agațe de buștean, ea împinse din picioare. Apa râului era 
infinit mai rece și mai tăioasă decât aceea a ploii, căci venea dintr-un izvor 
de munte acoperit de gheaţă și zăpadă și era alimentată de torentele glaciale 
provenite din neaua topită de pe dealuri. Această răceală o pătrundea pe 
Mary până în măduva oaselor; membrele ei își pierduseră sensibilitatea și cu 
toate că, supunându-se voinţei, picioarele i se mișcau fără vlagă, ea nu le 
simțea mișcarea. Aerul devenise și el atât de rece, încât începu să bată 
grindina. Cădea în boabe mari, tari ca piatra și tăioase ca țurțurii de gheață, 
împroșcând apa ca niște grăunţe de plumb și ricoșând pe buștean ca 
gloanţele. Ploua fără cruţare pe fața și pe capul lui Mary, rănindu-i ochii, 
biciuindu-i obrajii și tăind-o la buza inferioară. Silită cum era să se țină 
încleștată cu amândouă mâinile de buștean, nu putea să se apere și era 
nevoită să sufere dezarmată acest ropot neîndurător. Clănțănea din dinți; 
mâna ei rănită era amorțită și degerată, dureri cumplite îi tăiau mijlocul; se 
simțea murind de frig. Afundarea în apa înghețată o ucidea. Pe când se lupta 
așa ca să ajungă la mal, un singur gând o stăpânea, și ţinta acestui gând nu 
era dânsa, nici Denis, ci copilul din pântecele ei. Un instinct poruncitor se 
trezi deodată într-însa, ca și cum, printr-o stranie comunicare între copil și 
propria ei ființă, un mesaj ar fi vestit-o că, dacă nu avea să iasă de îndată din 
apă, copilul va trebui să moară. 

Niciodată până atunci nu se gândise cu atâta dragoste la copil. Uneori îl 
urâse, ca pe-o parte a trupului ei demn de dispreţ, dar acum un dor fierbinte 
de el o copleșea. Dacă murea ea, trebuia să moară și el. Se gândea la acest 
copil viu, care, îngropat în trupul ei înecat, va fi mânat spre mare, mișcându- 
se din ce în ce mai slab în temniţa cărnii ei lipsite de viață. Se ruga fără 
cuvinte pentru salvarea ei, spre a-l putea naște. 

Ajunsese la un loc unde apele umflate ale râului rupseseră malul și se 
revărsau peste câmpurile învecinate. Simţea în stânga ei aceste unde mai 
calme şi căuta cu slabele-i puteri să se îndrepte într-acolo. Încerca mereu să 


150 


iasă din curentul principal, dar era mereu trasă înapoi. Aproape că pierduse 
orice nădejde când, la un cot ascuţit al râului, bușteanul ei fu brusc abătut 
din cursa lui de un vârtej și împins într-o zonă unde nu mai simţea nici 
valuri, nici bulboane, nici asalturi sălbatice. Lăsă bârna să plutească înainte 
până când se opri, apoi își întinse tremurând picioarele în jos. Ele atinseră 
fundul, iar Mary se ridică, stând în apă până la șolduri. Greutatea apei și 
frigul care o înghețase aproape că o împiedicau să se miște, dar înaintând 
puţin câte puţin, Mary se depărtă totuși încet de vuietul râului. În sfârşit, 
scăpase din ghearele puhoiului. Uitându-se în jurul ei, zări cu nemăsurată 
bucurie, prin întunericul de nepătruns, o lumină. Vederea acestei lumini avu 
asupra ei efectul unui balsam divin, aplicat deodată pe rănile ei. Se mișcase 
parcă ani întregi într-o lume de umbre întunecate, în care fiecare pas 
șovăielnic era legat de emoţii sumbre și de primejdii nevăzute, ce puteau s-o 
nimicească. Licărul acela slab și constant lucea liniștit; și lumina lui vagă îi 
apăru ca o făgăduială de tihnă şi seninătate. Îşi aminti că prin aceste locuri 
se afla o mică fermă izolată, și se gândi că oricine ar fi locuit într-însa, nu 
putea să nu-i dea adăpost în groaznica ei stare și într-o noapte teribilă ca 
aceasta. Zgribulindu-se, ea se îndreptă către acea lumină. 

Abia de putea umbla. O povară grea în partea de jos a corpului o copleșea, 
și zvâcniri chinuitoare o sfâșiau la fiecare pas. Aplecată aproape până la 
pământ, își urma cu îndârjire drumul. Lumina fusese atât de aproape și 
totuși cu cât Mary înainta, cu atât părea să se depărteze de dânsa! Picioarele 
i se înfundau adânc în pământul ce mustea, încât era nevoită să facă eforturi 
ca să le scoată. Cu fiecare pas părea să se scufunde mai adânc în mlaștina pe 
care era silită s-o străbată acum. Și totuși înainta, împotmolindu-se tot mai 
mult, căzând în genunchi, pe când căuta să-și croiască drum printr-un 
amestec puturos de apă și mocirlă. Una din ghete îi fusese smulsă din picior 
de nămolul lipicios și nu izbutise să o desprindă; pielea ei, albită prin 
afundarea prelungită în apă, era acum mânjită și stropită de noroi, resturile 
veșmintelor se târau în zdrenţe după ea. 

În sfârşit, i se păru că ajunge pe pământ solid şi că se apropie de lumina 
fermei, când, deodată, făcând un pas înainte, nu mai simţi sprijin sub 
picioare. Începu să se scufunde în mlaștină. Scoase un țipăt. Nămolul cald şi 
mocirlos îi cuprindea cu o moale insistență picioarele, trăgând-o în jos în 
strânsoarea lui. Îi era cu neputinţă să se smulgă şi pe când se lupta, bășici de 
gaze izbucneau din smârc, amețind-o cu duhoarea lor. Se cufunda. Avea 
impresia că nu fusese salvată de la o moarte rece și curată în apele râului 
decât pentru a fi nimicită într-un chip mai demn de ea. Acest nămol era un 
giulgiu mai potrivit pentru ea decât apa pură a torentelor de munte. Trupul 
ei pângărit fusese sortit să se descompună în această putreziciune și, 
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topindu-se, să sfârșească prin a face parte definitiv din ea. Faptul de a fi 
învins toate primejdiile prin care trecuse în noaptea aceea și de a fi lipsită de 
ajutorul ce-l vedea în fața ei, o scotea din sărite. Într-un efort disperat, se 
luptă să găsească un punct de sprijin; cu un strigăt, se aruncă înainte, 
agățându-se cu furie de mușchiul umed ce acoperea suprafața mlaștinii. 
Planta vâscoasă oferea prea puţin sprijin, dar Mary, întinzându-și mâinile, își 
încleștă cu atâta frenezie degetele pe ea, încât reuși, cu o ultimă sforțare 
supraomenească, să se elibereze doar prin puterea braţelor ei. Apoi își trase, 
gâfâind, corpul până într-un loc mai rezistent al mlaștinii, rămânând întinsă 
acolo, cu totul istovită. Nu mai putea umbla și, după câteva clipe de odihnă, 
începu, de aceea, să se târască în patru labe, ca un animal rănit. În lupta ei 
pentru a scăpa din mlaștină, își consumase însă ultimele rămășițe de putere 
și, deși se găsea acum pe teren solid și numai la cincizeci de metri de mica 
fermă, își dădu seama că nu va putea ajunge niciodată până acolo. Renunţă 
și, sughițând de plâns, rămase culcată pe pământ, deznădăjduită, cu 
membrele întinse fără vlagă, în vreme ce o nouă aversă o inunda. Dar pe 
când zăcea așa, auzi prin vuietul furtunii mugetul slab al unor vite. După o 
clipă, aceste sunete ajunseră din nou până la dânsa și, privind spre dreapta, 
zări, conturându-se vag în obscuritate, profilul mai întunecat al unei clădiri 
scunde. Cu toată buimăceala din capul ei, Mary înțelese că acolo se afla un 
adăpost oarecare. Se ridică și, cu un ultim efort deznădăjduit, pătrunse 
înăuntru, clătinându-se, și se prăbuși leșinată pe pardoseală. 

Refugiul în care ajunsese era o anexă sărăcăcioasă a fermei; un staul de 
vite dărăpănat. Clădit din pietre groase, cu crăpăturile bine astupate cu 
mușchi îndesat, interiorul lui era cald. Era atât de scund, încât vijelia glacială 
trecuse pe deasupra lui, lăsându-l să scape de furia ei. Aerul era plin de un 
miros de paie și bălegar, amestecat cu mirosul dulceag al vitelor. Cele trei 
vaci stăteau în fața ieslelor, mișcându-se ușor și resemnat; corpurile abia 
dacă li se deslușeau, dar ugerele lor albicioase parcă împrăștiau o lumină 
vagă în mijlocul umbrei. Ochii lor mari și triști, deprinși cu întunericul, 
priveau cu blândeţe și sfială ciudata făptură umană ce zăcea, abia răsuflând, 
pe pardoseala staulului. Apoi, după ce recunoscură în ea o ființă slabă și 
inofensivă, își întoarseră capul cu nepăsare și se apucară să rumege din nou, 
liniștit, mișcând încet din fălci. 

Mary nu rămase decât o clipă în acea fericită stare de nesimţire. Fu 
repede trezită de ghimpele ascuţit al suferinţei. Valuri de durere o 
străbăteau. Începeau din spate, se împrăștiau în tot corpul, coborând în 
coapse într-o încleștare lentă, chinuitoare, care creștea treptat până la 
paroxism. Apoi, deodată încetau, lăsând-o moleșită, istovită și neputincioasă. 
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Îndurase aceste accese în tot timpul tragicei ei peregrinări. Acum, însă, 
erau de nesuportat. Zăcând pe gunoiul staulului, suferea cu ochii închiși. Cu 
brațele și picioarele întinse fără vlagă, trupul ei, pe care Denis îl numise 
sanctuarul lui, era mânjit cu noroi uscat și afundat în bălegarul ce aburea. 
Printre dinţii încleștați lăsa să-i scape gemete de durere; broboane de 
sudoare îi șiroiau pe frunte, prelingându-se pe pleoapele închise; trăsăturile 
ei, desfigurate de murdărie și schimonosite de îngrozitoarele încercări prin 
care trecuse, erau încremenite, dar în jurul capului ei efluviile tuturor 
suferințelor păreau a se fi condensat într-o radiere ce-i încadra chipul 
muribund ca o aureolă. 

Pauzele dintre dureri deveneau din ce în ce mai scurte, iar perioadele 
acute mai lungi. Când un acces trecea, așteptarea pasivă a celui următor era 
o adevărată tortură. Apoi începea, înfigându-și ghearele în ea, sfâșiind-o, 
răspândindu-i-se în toți nervii. Vaietele ei se amestecau cu vuietul vântului, 
care nu înceta. Tot ce suferise nu însemna nimic față de chinurile de acum. 
Se zvârcolea pe pardoseala de piatră și sângele i se amesteca cu sudoarea și 
murdăria ce o năclăiau. Îşi dorea moartea. Înnebunită, îi invoca pe 
Dumnezeu, pe Denis, pe maică-sa. Implora mila Mântuitorului ei prin 
gemete de deznădejde, ce răbufneau printre dinţii încleștați. Doar vântul 
răspundea strigătelor ei. Se stârnea și o batjocorea, năpustindu-se cu urlete 
asupra staulului. Zăcu așa, sleită de puteri, până când, într-un moment când 
n-ar mai fi fost în stare să reziste unui nou val de durere, și când uraganul 
atinse culmea violenţei, ea aduse pe lume, în mijlocul acestui asurzitor 
tumult, un fiu. Își păstră cunoştinţa până când ultima caznă se potoli. Apoi, 
când nicio durere nu mai rămăsese de îndurat pentru ea, se cufundă în 
abisul fără margini al uitării. 

Născut prematur, copilul era mic și plăpând. Legat încă de maică-sa 
lipsită de cunoștință, tindea spre ea bătând aerul cu degetele lui micuțe. 
Capul i se clătina pe gâtul firav. Rămase culcat acolo, abia respirând, în timp 
ce mamă-sa zăcea lângă el și pălea treptat de pe urma unei încete scurgeri 
de sânge. Apoi scoase un scâncet slab și spasmodic. 

Ca un răspuns parcă la această chemare, ușa grajdului se deschise încet și 
lumina unui felinar pătrunse tulbure în întuneric. O femeie bătrână intră. O 
broboadă groasă de lână îi învelea capul și umerii, și saboții ei grei 
clămpăneau la fiecare pas. Venise să vadă dacă vitele se aflau în siguranţă și 
tefere și, apropiindu-se de ele, le mângâie pe grumaz, le bătu pe crupe, 
spunându-le cuvinte de încurajare: 

— Ei, Pansy, cucoană! Na-na, Daisy, scoală-te! Hai, Belle, și tu, frumoasa 
mamei, ușurel, ușurel, fetițo! Na-na-na! Vai, ce noapte cumplită! Ce furtună! 
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Dar ați stat liniștite, nu v-aţi urnit din loc. Așa-i bine, drăguţele mele! Nu vă 
fie teamă, aveţi un adăpost de nădejde! Sunt aproape de voi. Am să vă... 

Se întrerupse brusc și își înălță capul, trăgând cu urechea. I se păru că 
auzise în grajd un scâncet slab. Dar era bătrână și aproape surdă, iar vuietul 
uraganului îi vâjâia în urechi; crezând că s-a înșelat, era gata să se întoarcă și 
să-și reia treaba, când auzi lămurit din nou același țipăt. 

— Dumnezeule! murmură ea. Ce-o fi asta... ce... ce... ce? Sunt sigură că am 
auzit ceva... ceva ciudat, ca un plânset de copil. 

Cu o mână nesigură lăsă felinarul în jos, căutând cu ochii în întuneric; 
deodată încremeni, privind neîncrezătoare și înspăimântată. 

— Păcatele mele! strigă ea. E un copil... și cu maică-sa! Doamne sfinte, e 
moartă! O, ce noapte, ce noapte! Ce e dat bătrâneţii mele să vadă! 

Într-o secundă îşi aşeză felinarul pe pardoseala de piatră şi se lăsă 
greoaie în genunchi. Fără nicio urmă de dezgust, se apucă de lucru cu 
mâinile ei aspre, mișcându-le cu dibăcie și experiența ei de femeie a gliei, 
pentru care natura e o carte deschisă. Repede, dar fără pripeală, ea 
desprinse copilul și-l înveli cu un colţ al șalului ei. Apoi își îndreptă atenţia 
spre mamă, îi deșertă cu o apăsare dibace placenta și opri hemoragia. În 
timp ce muncea, vorbea singură neîncetat: 

— S-a mai pomenit așa ceva?... Şi-a dat aproape sufletul, săraca! Și e atât 
de tânără și de drăgălașă! Trebuie să fac tot ce pot pentru ea. E mai bine 
acum... dar, pentru Dumnezeu, de ce n-o fi venit în casă? Doar aș fi primit-o! 
Da, da, Cel de Sus m-a făcut să intru în staul, ca să văd de vite. 

Bătu mâinile lui Mary între palmele ei, îi frecă obrajii, o acoperi cu restul 
șalului și ieși în grabă. 

Întoarsă în bucătăria caldă, bătrână îl strigă pe fiul ei, care ședea în fața 
focului ce trosnea: 

— lute, băiete! Fugi repede până la Levenford ca să aduci un doctor! 
Trebuie să pui mâna pe unul cu orice preţ! În staul e o femeie bolnavă. 
Porneşte, pentru Dumnezeu, și nu cârti! E vorba de viață sau de moarte! 

El se uită năuc la ea, exclamând cu un aer stupid: 

— Cum, în grajdul nostru? 

— Da, strigă ea, furtuna a mânat-o acolo! Dacă nu te grăbești, s-a isprăvit 
cu ea! lute, iute, repede-te după un ajutor! 

Tânărul se ridică uluit și își puse anevoie haina. 

— N-am mai pomenit una ca asta, murmură el. În grajdul nostru! Dar ce i 
s-a întâmplat? 

— Nu mai întreba atât, se înfierbântă ea, pleacă îndată! Nu te îngriji de 
cal. Trebuie să gonești ca un nebun. 
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ÎI împinse afară și, după ce-l văzu pornind, luă o crăticioară, turnă în ea 
lapte dintr-o cană de pe raft și-l încălzi în grabă. Scoase apoi o pătură de pe 
patul din bucătărie, patul ei însăși, și fugi din nou în staulul vacilor, cu 
pătura pe braţ și laptele cald în mână. O înveli pe Mary cu pătura, îi ridică cu 
blândețe capul și-i turnă cu greutate câteva picături de lapte cald printre 
buzele învineţite. Clătină din cap cu un aer neîncrezător, murmurând: „Mi-e 
frică s-o mișc, e atât de vlăguită!” 

Luând cu grijă copilul pe braţ, îl duse în bucătăria caldă și se întoarse apoi 
cu un prosop curat, umezit, și cu încă o pătură pentru Mary. 

— Aşa, micuța mea, asta o să-ți ţină de cald, șopti ea, înfășurând trupul 
moleșit al fetei în a doua cuvertură. Apoi, cu drăgăstoasă gingășie, șterse cu 
prosopul noroiul lipit de obrazul ei palid și rece. 

Făcuse astfel tot ce-i stătea în putinţă, și acum, stând pe vine, așteptă cu 
răbdare, fără a-și desprinde nicio clipă privirea de la Mary, și frecându-i din 
când în când mâinile inerte sau mângâindu-i fruntea înghețată. Rămase așa 
aproape o oră. 

În sfârșit, ușa fu dată în lături, și, într-o rafală de vânt și ploaie, un bărbat 
intră în grajd. 

— Slavă Domnului că ați sosit, domnule doctor! strigă bătrâna. Mi-a fost 
teamă că n-o să veniți. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el scurt, înaintând înspre dânsa. 

În câteva cuvinte îl lămuri. Medicul dădu calm din cap şi îşi aplecă trupul 
înalt și uscățiv spre cea ce zăcea pe pardoseală. Era un om tânăr acest doctor 
Renwick, practician priceput, dar proaspăt sosit la Levenford și dornic de a- 
și forma o clientelă. Acest lucru îl făcuse să vină pe jos într-o noapte ca 
aceasta, în timp ce alți doi medici, solicitați înaintea lui, refuzaseră. Se uită la 
fața lividă şi suptă a lui Mary, şi pipăi apoi pulsul ei slab şi neregulat. În 
vreme ce urmărea cu o liniște senină secundarul ceasului său, bătrână îl 
privea cu îngrijorare. 

— Credeţi că o să moară, domnule doctor? 

— Cine-i femeia asta? întrebă el. 

Bătrâna scutură din cap. 

— N-o cunosc, nu știu nimic despre ea. Dar ce suferință, domnule doctor, 
pentru biata făptură! 

Părea că-l imploră să facă tot ce poate. 

— Copilul? 

— E în bucătărie. Trăiește până acum, dar e o biată bucăţică de om, 
plăpând de ţi-e mai mare mila. 

Medicul se uita scrutător și rece la forma omenească ce zăcea nemișcată 
în faţa lui, dar omul din el era mișcat. Părea să reconstituie cu un ochi de 
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cunoscător întregul șir al suferințelor ei, ca și cum istoricul lor i-ar fi fost 
înscris într-un chip de neșters pe trăsăturile obrazului. Vedea nările lipite 
ale nasului ei fin și drept, cearcănele negre de sub ochii afundaţi în orbite, 
prăbușirea vrednică de milă a buzelor ei palide și moi. Un sentiment de 
compătimire se trezi în el, amestecat cu o stranie, năvălitoare duioșie. 

Îi ridică din nou mâna gingașă și inertă, ţinând-o în a lui ca pentru a 
transmite trupului ei ceva din propria sa vitalitate; pe urmă, întorcând mâna 
și zărind rana ce străpungea palma, exclamă fără voie: 

— Sărmana copilă! Atât de tânără și atât de părăsită! Apoi, rușinat de 
slăbiciunea lui, urmă pe un ton mai aspru: E într-o situaţie gravă. Hemoragie 
abundentă și șoc... șoc provocat de cine știe ce nenorocire. Trebuie dusă la 
spital, adăugă el în cele din urmă. 

La aceste cuvinte, tânărul țăran, care până atunci rămăsese tăcut, spuse 
de lângă ușă: 

— Dacă doriţi, domnule doctor, înham într-un minut calul la teleagă. 

Renwick o privi întrebător pe bătrână. Ea dădu cu aprindere din cap în 
semn de aprobare, implorându-l totodată cu o mișcare a mâinilor. 

— Prea bine atunci. 

Îşi încordă umerii. Cazul nu promitea niciun onorariu, ci numai greutăți şi 
primejdii și un risc pentru reputaţia lui viitoare. Dar era gata să și-l ia. 
Simţea că trebuie să-l ia. Ochii lui străluceau de dorința de a o scăpa. 

— Nu e numai șocul, spuse el cu glas tare. Nu-mi place respiraţia ei. Poate 
că e o pneumonie, și în acest caz... 

Dădu cu înţeles din cap, se întoarse și se aplecă asupra trusei sale; scoase 
din ea un întăritor și i-l administră pe cât permiteau împrejurările. 

Când isprăvi, teleaga - un grosolan vehicul țărănesc adânc și greu ca o 
cotigă - aștepta pregătită în fața ușii. Pruncul fu înfășurat în pături și așezat 
cu grijă într-un colț, apoi o purtară pe brațe pe mamă, culcând-o lângă 
copilul ei. La urmă, Renwick se sui în teleagă și, pe când o sprijinea pe Mary 
cu braţele, flăcăul se săltă pe bancheta lui și dădu bici calului. Porniră astfel 
prin beznă, spre spital. Ciudata ambulanță își urma agale calea, hurducând și 
hodorogind, în timp ce doctorul ținea în braţe trupul vlăguit al lui Mary, 
apărând-o astfel, pe cât putea, de hopurile drumului. 

După ce dispărură, bătrâna închise cu un oftat ușa grajdului și se îndreptă 
încet și cu spatele încovoiat spre casă. Când intră în bucătărie, pendula bătu 
solemn de opt ori. Femeia se apropie liniștită de scrin, scoase din sertar 
Biblia și, punându-și încet ochelarii ei vechi cu ramă de oţel, deschise cartea 
la întâmplare și începu să citească în liniște. 
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12. 


Vântul, ce bătea cu atâta violenţă în vest, sufla și mai furios în est. În acea 
după-amiază de duminică, pe când vijelia făcea ravagii la Levenford și în 
localitățile înconjurătoare, un uragan și mai distrugător bântuia comitatele 
de pe coasta răsăriteană a Scoției. 

La Edinburgh, unde Denis înainta opintindu-se pe Princes Street, vântul 
ce gonea pe această arteră cenușie și roasă de vreme îi umfla paltonul până 
în jurul urechilor, ridicându-l în sus pe el însuşi. Îi plăcea acest vânt, care-i 
dădea o senzaţie de forță când se lupta cu el ca să înainteze. Cu pălăria în 
mână, cu părul răvășit, cu buzele întredeschise, își croia drum împotriva lui. 
Vântul îi cânta în obraz ca zumzetul unui titirez uriaș, iar Denis cânta și el 
sau scotea fără să vrea sunete nearticulate, exprimând astfel exuberanța 
virilă ce clocotea în el. Dintre puţinii trecători de pe stradă, unii se întorceau 
fără voie spre a-l privi, murmurând invidioși printre buze învineţite și 
tremurătoare: „Strașnic flăcău, pe cuvântul meu!” 

Era ora patru fără un sfert. Denis își luase ceaiul devreme la „Hotelul de 
temperanță McKinley pentru familii și comercianţi”, o casă serioasă, fără 
pretenţii, dar unde se servea o hrană excelentă şi copioasă. Înghiţise o porţie 
mare de cârnaţi, golise o farfurie de plăcintă și tot ceainicul, în salonul 
personal al „Mamei McKinley”. Bătrâna doamnă McKinley era gata să facă 
orice pentru Denis, căci tânărul știa să se facă iubit de ea, ca de altfel de 
majoritatea oamenilor, și trăgea totdeauna la dânsa când venea la 
Edinburgh. Ea îi dăduse la plecare un pachet mare de sandvișuri, ca să-i țină 
de foame până la sosirea lui târzie la Dundee, și un sărut sonor, spre a-i 
susține moralul până când avea să-l revadă. E bine să ai asemenea prieteni, 
își spunea el cu căldură, simțind aproape teancul întăritor de sandvișuri 
atârnat de un nasture al paltonului, în timp ce se îndrepta spre Granton, 
pentru a lua feribotul ce traversa golful fluviului Forth până la Burntisland. 
Singura lui nemulțumire în legătură cu vremea era că ar putea să împiedice 
plecarea feribotului; dar în lipsa acestuia, își spunea în glumă, era destul de 
tare ca să treacă golful înot. 

Cu toată vijelia, ploaia nu începuse încă; și cum nu erau nici patru 
kilometri până la Granton, Denis renunţă la mijlocul de transport obișnuit și 
se hotărî să facă pe jos drumul până la feribot. Era plăcut să simţi că trăieşti! 
Vântul acesta îl îmbăta, și senzaţia pe care i-o dădea izbindu-l în obraz 
trezea în el o dorință și mai puternică de a trăi. Bocănind pe trotuar cu pași 
viguroși, era sigur că va putea străbate ușor distanța în ceasul de care 
dispunea. 
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Și pe când înainta, gânduri plăcute îi treceau prin minte. Afacerile pe care 
le făcuse întreceau așteptările sale și spera că în ziua următoare, la Dundee, 
avea să-și consolideze relațiile cu întreprinderea Blain & Co. Mister Blain cel 
tânăr era personajul de frunte al firmei; ținea mult la el și simțea că dacă-l va 
convinge să intre în legături cu casa Findlay, bătălia va fi câştigată. Începu să 
ticluiască un mic discurs bine meșteșugit, cu care avea să înceapă 
convorbirea de mâine. Declamă cu emfază vântului și străzilor pustii 
cuvântarea lui, distrându-se de minune, subliniindu-și argumentele cu 
gesturi expresive, astfel încât, în momentul când ajunse la Granton, îl 
copleșise pe mister Blain cel tânăr cu poezii, îl bombardase cu considerații 
tehnice și-l redusese la tăcere printr-un raționament inatacabil. Spre 
ușurarea lui, observă acum că feribotul se ciocnea de micul lui chei, toate 
semnele indicând apropiata lui plecare. luțindu-și pașii se urcă pe vas. De pe 
puntea joasă a vaporului, golful părea mai sumbru și mai amenințător decât 
de pe chei: crestele valurilor cenușii se rostogoleau cu o spumă albă. Micul 
vas se clătina puternic și parâmele ce-l legau de babalele de pe chei pârâiau 
şi trosneau sub eforturile reunite ale vântului și mareei. Dar Denis era un 
bun marinar și se alătură netulburat altor trei pasageri care se adunaseră la 
prova și contemplau, cu priviri mohorâte, apele golfului, uniți prin 
sentimentul neliniștitor al primejdiei. 

— Nu-mi place deloc cum arată, spuse unul. 

— Da, e cenușiu și amenințător, zise altul. 

— Începe să-mi pară rău că nu am ţinut seamă de sfatul nevesti-mii 
rămânând acasă, interveni al treilea, încercând fără convingere să 
glumească. 

Denis îi luă peste picior: 

— Dar ce vă închipuiţi? strigă el voios. Oare căpitanul s-ar încumeta să 
pornească dacă n-ar fi sigur că va ajunge pe malul celălalt? Nu sunt decât 
cinci mile până dincolo. Ce mare ispravă? Peste douăzeci de ani o să sărim 
peste un șanț ca ăsta sau o să-l trecem pe picioroange. 

Îl priviră cu îndoială; el însă porni să râdă, să glumească. Îi zeflemisi până 
când se dădură bătuţi și în cinci minute îi înrolă sub steagul lui. Îl acceptară 
drept șef, temerile lor teribile se risipiră și unul din cei trei scoase din 
buzunar o sticlă mică și plată. 

— Ce-ar fi dac-am trage o dușcă înainte de a pleca? întrebă el, făcând 
semn cu ochiul. Era o culme a sociabilității! Cel cu sticla bău întâi, apoi 
ceilalți doi traseră câte o înghițitură, cu modestia unor invitați; Denis însă 
refuză. 

— M-am umflat atât de mult cu cârnaţi, încât mi-e teamă de riscuri, 
răspunse el cu un gest expresiv înspre apa nestăpânită, dând de înţeles că 
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singura lui dorinţă în viaţă era de a păstra minunata mâncare pe care tocmai 
o plătise. 

Ceilalți râseră încântați. Ideea că acest tânăr nepăsător și curajos s-ar 
putea simți rău în chipul ridicol pe care-l sugerase, trezi din nou în ei simțul 
demnităţii. lar Denis îi încurajă, punându-se cu vervă la nivelul lor și 
povestindu-le cu atât haz tot felul de istorii, încât nu prea dădură atenție 
plecării feribotului și tangajului său pe golf. Unul din ei se făcu verde la față, 
altul înghiţea noduri, simțind cum i se face rău, dar toți trei ar fi murit mai 
degrabă decât să se dezonoreze în ochii acestui tânăr erou, care acum, la 
punctul culminant al celei de-a cincea snoave, le povestea replica strălucită 
pe care irlandezul o dăduse englezului și scoțianului într-o situație deosebit 
de ridicolă și de jenantă. 

Ceilalți câţiva pasageri erau mai puțin liniștiți și stăteau îngrămădiți 
laolaltă, în timp ce vaporul sălta ca o coajă de nucă pe undele agitate. Se 
agățau de parapet, stăteau culcaţi pe punte sau sufereau fățiș de rău de 
mare, în vreme ce vântul încărcat de stropi urla printre cordaje, iar valurile 
furioase și agresive se spărgeau de parapetele joase, acoperind puntea cu un 
strat de apă, care la fiecare mișcare de ruliu năvălea dintr-o latură în 
cealaltă. 

În cele din urmă, totuși, se apropiară de Burntisland, ieșiră din apele 
înfuriate și, după manevre prelungite, acostară. Căpitanul micului vas cobori 
pasarela, în timp ce apa curgea în șiroaie de pe mantaua lui de mușama. 
Denis îl auzi spunând: 

— Nu-mi pare rău că am ajuns. Nu mi-a plăcut. E cea mai grea cursă din 
câte am făcut. 

Pasagerii se grăbiră să debarce, dar unii dintre ei suferiseră atât de tare, 
încât trebuiră să fie purtaţi pe brațe până la chei. Aici, mica ceată de eroi își 
luă rămas-bun de la Denis. 

— Atunci, nu plecați mai departe? întrebă el. 

— Nu, nu, spuse purtătorul lor de cuvânt, ridicându-și privirea spre nori. 
Suntem toţi, slavă Domnului, din Burntisland și o să mai treacă vreme până 
om face o nouă plimbare la Edinburgh. Sunt bucuros să mă-ntorc acasă după 
turbata asta de mare. 

Îi strânseră solemn mâna, simțind că nu aveau să-l uite niciodată. „Halal 
flăcăul cela care a trecut peste Forth în mijlocul furtunii!” aveau să-și repete 
unul altuia încă multă vreme după aceea. „Nu-i păsa nici de dracu'!” 

După ce se despărțiră, Denis se îndreptă spre gară. Trenul de Dundee, 
care circula în legătură cu bacul de la Granton și urma să plece la 5:27 p.m., 
era tras, și cum era ora cinci și douăzeci, Denis parcurse peronul, uitându-se 
prin ferestrele vagoanelor, ca să găsească un compartiment gol de clasa a 
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treia. Numărul călătorilor era mai mare decât s-ar fi putut crede, ținând 
seama de vreme, și Denis merse în lungul trenului până la locomotivă, fără a 
găsi niciun compartiment liber. Lângă locomotivă, conductorul stătea de 
vorbă cu mecanicul; Denis, băgând de seamă că primul dintre ei era un om 
cu care făcuse cunoștință - cu obișnuita lui ușurință - într-o călătorie 
anterioară, se apropie de el exclamând: 

— Ce mai face domnul Davie McBeath? 

Conductorul trenului își întoarse capul și, scrutându-l șovăitor câteva 
clipe, se lumină la față și răspunse cu cordialitate: 

— A, dumneata ești, domnule Foyle? Nu eram sigur, în primul moment, 
dacă te cunosc. 

— Vezi bine, doar nu sunt doi ca mine prin partea locului, îi aruncă Denis 
rânjind. 

— Dar la voi, acolo, vremea e la fel? întrebă McBeath. Tocmai vorbeam cu 
Mitchell - și arătă cu mâna spre mecanic - despre furtună; nu ne prea place 
vântul ăsta. Bate dintr-o parte rea. 

— Crezi că o să împingă înapoi hodoroaga asta fumegoasă? râse Denis. 

Mitchell clătină din cap cu neîncredere. 

— Nu-i tocmai asta, exclamă el, cu o privire care spunea mai mult decât 
vorbele lui; întorcându-se apoi către ajutorul lui din cabină, îl întrebă: Cum 
stăm cu presiunea, John? 

Fochistul își înălță capul și dinţii lui albi luciră în obrazul înnegrit de fum, 
când răspunse zâmbind: 

— E abur destul ca să te ducă până la Aberdeen, ba chiar mai departe, 
dacă vrei. 

— Mă mulțumesc să ajung pân’ la Dundee, și tu, desigur, la fel, Johnnie 
Marshall, răspunse pe un ton sec mecanicul. 

— Crezi că o să reziste? întrebă cu seriozitate McBeath, uitându-l un 
moment pe Denis. 

— Nu pot ști, replică Mitchell, cu un aer enigmatic, dar o să aflăm cu 
siguranță, da, da, și încă destul de curând. 

— Ce înseamnă tot misterul ăsta? întrebă Denis, plimbându-și privirea de 
la unul la celălalt. 

Fochistul își întoarse rânjind capul de la ușa deschisă a cazanului, pe când 
reflexul flăcărilor juca pe fața lui neagră și lucioasă. 

— Le e frică de o bucăţică de pod, spuse el, într-un hohot de râs. N-au 
ajuns încă să știe ce înseamnă oţelul și cimentul. 

— Taci, mă, din gură! mârâi Mitchell supărat. E lung de trei kilometri, și 
vântul îl scutură și bate în el ca ciocanele a zece mii de draci. 
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La aceste cuvinte, o tăcere apăsătoare păru să se lase peste micul grup, 
apoi McBeath tresări și se uită la ceas. 

— Eh, zise el, orice-am gândi, orarul spune „plecaţi” și n-avem încotro. 
Haide, domnule Foyle. 

— Dar care e, de fapt, primejdia? întrebă Denis întorcându-se pe peron 
împreună cu conductorul. 

David McBeath îl privi cu coada ochiului, dar în loc să-i răspundă, 
schimbă vorba cu vădită intenţie: 

— Strașnic, paltonul ăsta nou pe care-l porți! 

— Îi place? 

— Te cred. E tocmai ce trebuie ca să te simţi bine într-o seară ca asta, și 
elegant, nu glumă! 

— Destul de elegant pentru o nuntă, Davie? întrebă Denis, dându-i 
confidenţial cu cotul. 

— Negreșit, îi răspunse distrat conductorul; apoi, întoarse capul, 
privindu-l cu interes. Cum, cum! Nu cumva te gândești să te... 

— Nu că mă gândesc, dragul meu. Sunt sigur. Am și fixat ziua: marțea 
viitoare și, bineînțeles, am să port paltonul ăsta. Face parte din trusoul meu. 

McBeath se uită ironic la celălalt, apoi mușchii obrazului i se destinseră și 
amândoi porniră să râdă cu poftă. 

— Nu mai spune! strigă Davie. Mare șmecher ești! Văd că nu-ţi pierzi 
vremea. Ei, să fie cu noroc! Vă doresc tot binele, dumitale și tinerei fete, 
oricine ar fi ea. Cum te cunosc, trebuie să fi ales bine... Vino acum. Nu putem 
lăsa un ginere să șadă printre toți oamenii ăștia în clasa a treia. N-ar fi în 
siguranță acolo. Și, uitându-se pieziș la Denis, descuie un compartiment de 
clasa întâi. 

— Îţi mulţumesc, Davie, spuse Foyle încântat. Eşti om de treabă. Am să-ţi 
trimit o bucată din tortul de nuntă cât o roată de car. Adăugă apoi mai 
serios: Ne revedem la Dundee. 

Conductorul aprobă din cap și plecă zâmbind. Câteva clipe după aceea, 
fluieratul răsună, fanionul flutură și trenul ieși din staţie. 

Rămas singur în frumosul său compartiment, Denis se uită cu satisfacție 
în jurul lui și, rezemându-se pe pernele moi, își întinse picioarele pe locul 
din față și își pironi meditativ ochii în tavan. Dar încetul cu încetul privirea îi 
deveni visătoare, pătrunse prin acoperișul scund și se pierdu în depărtări. Se 
gândea la Mary. 

Marţi, chibzui liniștit, va fi căsătorit. Nu chiar în felul cum sperase, nici în 
acela pe care-l plănuise uneori, dar totuși căsătorit. Felul ceremoniei nu avea 
importanță; ceea ce conta era faptul că nu mai avea să fie holtei - și de pe 
acum începea să se simtă mai matur și mai plin de răspunderi. Un val de 
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căldură îl străbătu, gândindu-se cât de nobil se purta acceptând cu atâta 
bunăvoință aceste răspunderi. Respinse ideea că ar fi dorit vreodată să se 
sustragă consecințelor iubirii sale. „Nu, spuse el cu glas tare, nu sunt un 
ticălos ca să abandonez o fată ca Mary.” Îşi dădu seama din nou de credinţa 
ei, de drăgălășenia ei, de încrederea pe care o avea în el; se gândi la ea întâi 
cu duioșie, apoi cu o vagă neliniște; amintindu-și de furtună, spera, de dragul 
ei, că nu bântuise și la Levenford. Acum, în ciuda firii sale optimiste, o 
inexplicabilă deprimare puse stăpânire pe el; sentimentul de calmă fericire 
care urmase exuberanței de la începutul călătoriei se transforma încet într-o 
melancolie fără cauză precisă. Încercă să se scuture de ea, îndreptându-și 
gândurile spre viitorul trandafiriu care-i aștepta, pe Mary și pe el, în căsuţa 
lor de la Garshake, imaginându-și minunata carieră pe care avea să și-o 
asigure prin destoinicia lui, cugetând la vacanțele de care aveau să se 
bucure, la călătoriile în străinătate pe care le vor face mai târziu, dar nu 
izbuti să risipească umbra care întunecase radiosul său optimism. Începu să 
se teamă pentru Mary, să se întrebe dacă procedase cu înțelepciune 
așteptând atât de mult ca s-o scoată din casa aceea. 

Începu să plouă, şi un strat tulbure și unsuros de apă și zăpadă topită 
acoperi fereastra compartimentului. Rafalele de vânt aruncau bulgărași de 
măzăriche în pereţii trenului, cu un zgomot asemănător unui pleoscăit de 
cârpe ude, în timp ce ploaia ropotea pe acoperișurile vagoanelor ca 
proiectată de un uriaș furtun. Deprimarea lui Denis spori și o presimţire 
sumbră îl năpădi când evocă, cu amar regret, dulcea și mistuitoarea 
frumuseţe a trupului lui Mary și își aminti cum culesese floarea acestei 
frumuseți. Sub atingerea sa brutală, o copilă devenise femeie, fiind silită să 
sufere crunt de pe urma faptei lui. Gingașa ei feciorie fusese desfigurată de 
el, și chiar numai efortul de a ascunde starea ei o făcuse, desigur, să îndure 
cele mai mari chinuri. Armonia tainică a formelor ei îi apărea ca un lucru pe 
care-l distrusese și pe care ea n-avea să-l mai redobândească niciodată. Un 
oftat adânc îi izbucni din piept când trenul își încetini treptat mersul, 
oprindu-se într-o mică gară. Era un tren personal, care se mai oprise în 
câteva stații, fără ca Denis să dea vreo atenție acestui fapt; aici însă, spre 
marea lui plictiseală, ușa compartimentului se deschise și un om bătrân, de 
la țară, intră. Se așeză liniștit în colțul opus, aburind de ploaie, în timp ce 
șiroaie de apă curgeau de pe el pe perne și pe jos; o dată cu aburul, se 
răspândea în jurul lui mirosul unui lichid mai tare decât apa de ploaie. Denis 
holbă ochii, declarând cu răceală: 

— E un compartiment de clasa întâi. 

Bătrânul scoase din buzunar o batistă mare cu carouri roșii și albe și 
suflă nasul cu un zgomot de trompetă. 
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— Adevărat, zise el solemn, având aerul de a-și roti privirea în jurul 
vagonului. Îmi pare bine că mi-ai spus. Mă bucur să pot călători luxos, dar 
faptul că e clasa întâi sau ba nu schimbă nimic pentru mine, căci tot n-am 
niciun fel de bilet. Și izbucni într-un râs zgomotos, de om beat. 

Denis era atât de departe de dispoziţia lui normală, încât nu gustă 
situaţia. În mod obișnuit, ivirea acestui neaşteptat tovarăş de drum l-ar fi 
amuzat enorm, acum însă nu putea decât să-l privească cu un aer mohorât. 

— Mergi departe? întrebă el în cele din urmă. 

— La Dundee, drăguţul de Dundee. Orașul, vezi bine, nu bărbatul. Nu mă 
gândesc la Dandy Dundee cel cu bretele, ci la oraș, frumosul nostru Dundee, 
răspunse celălalt. lar după ce se explicase cu această serioasă și scrupuloasă 
precizie, adăugă cu înţeles: Vorba e că n-am avut timp să-mi scot bilet. 

Denis se îndreptă pe banchetă. Înţelese că avea să îndure prezenţa 
acestui om până la capătul călătoriei, și se resemnă. 

— Cum e vremea acum? întrebă el. Sunteţi ud leoarcă. 

— Ud? Sunt ud și pe dinafară și pe dinăuntru. Dar, știi dumneata, o 
udătură o combate pe cealaltă, și pentru un cioban călit ca mine, ţoalele ude 
înseamnă doar să le lași să se usuce pe tine. Nu-i vorba însă, e o vreme 
afurisit de jilavă. Sunt mulțumit că nu mă aflu afară, pe dealuri. 

Dădu de câteva ori din cap, scoase din buzunar o lulea de lut îmbâcsită, o 
aprinse, închise capacul ei de metal și, atârnându-și-o în colţul gurii, porni să 
pufăie zgomotos: când umplu compartimentul de fum, scuipă din belșug pe 
podea, fără a-și scoate luleaua din gură. 

Denis se uită la el cu milă amestecată cu dezgust. Căutând să și-l închipuie 
cum va fi fost în tinerețe acest bătrân bădăran îmbibat cu băutură și 
punându-și, amărât, întrebarea dacă și el ar putea ajunge la bătrâneţe în așa 
hal de beţie și păcătoșenie, melancolia lui crescu și mai mult. Fără să-și dea 
seama de efectul ce-l produsese, bătrânul cioban continuă: 

— Ah, pentru mine s-a isprăvit cu munții! Sună frumos, ce zici? Da, 
rămas-bun de la munţi, bre! făcu el râzând, lovindu-se cu palma peste 
coapsă. Seamănă cu numele unui cântec. Rămas-bun de la munți! Ei, fie cum 
o fi, mă întorc în orașul meu de baștină și n-ai să ghicești niciodată de ce. 
Chicoti tare, sufocându-se de fum. 

— Ai moștenit poate ceva bani —, se aventură Denis. 

— Da’ de unde! Bruma de bani care-i am i-am strâns muncind din greu și 
cinstit. Mai ghicește o dată. 

Cum Denis rămase tăcut, bătrânul urmă să îndruge: 

— La naiba, n-ai să mă crezi, dar adevărul e că... 

Se opri, făcând întruna cu ochiul, apoi izbucni: 
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— Mă duc la Dundee ca să mă-nsor. Observând cu vădită încântare efectul 
pe care-l produsese, el continua să flecărească: Nu mă dau încă bătut, cu 
toate că nu mai sunt atât de mlădios ca odinioară. Mă așteaptă acolo o 
muiere chipeșă și dolofană, prietenă bună cu prima mea nevastă. Ei da, 
mâine dimineață mă-nsor cu ea. De-aia sunt aici, în tren, şi nesocotesc 
odihna de duminică. Trebuie să sosesc la timp, îţi dai seama. 

Pe când celălalt continuă să trăncănească, Denis îl privea cu o curiozitate 
amestecată cu repulsie, provocată mai ales de ciudata coincidență de 
situaţii. Avea în faţa lui în acest îngust compartiment, un alt bărbat aflat pe 
punctul de a se însura. Oare acest bătrân dezgustător îi oferea imaginea 
propriei sale ignominii sau întruchipa el o dureroasă anticipare a viitorului 
său? 

Consternat, Denis își puse întrebarea dacă în ochii celor de o seamă cu el 
nu părea, poate, tot atât de vrednic de dispreț cum părea acest bătrân în 
ochii săi. Și un val de mustrări de sine și de aspre reprobări îl copleși, când 
începu să treacă în revistă felul său de a trăi. Un sentiment de umilință îl 
cuprinse brusc și, în desperarea lui, rămase mut și abătut până în clipa când 
trenul intră huruind în staţia Saint-Fort. Aici, tovarășul său de călătorie se 
ridică și ieși din compartiment, spunând: 

— Mai avem o bucată bună de drum. Mă dau jos numai ca să văd dacă nu 
cumva găsesc ceva ca să mai scap de frig; doar un păhărel care să-mi 
încălzească măruntaiele. 

După o clipă, se întoarse însă ca să spună pe un ton liniștitor: 

— Mă întorc! N-am plecat, nu-ţi fie frică! Nu te las eu așa, singur! Mă 
întorc ca să-ți țin de urât până om ajunge la Dundee. Plecă apoi tropăind. 

Denis se uită la ceas. Era ora șapte și cinci. Trenul nu avea întârziere. 
Când scoase capul pe geam, observă că, între timp, vântul se întărise din 
cale-afară. Călătorii care coborâseră din vagoane erau luaţi pe sus, în lungul 
peronului, iar cu toată greutatea lui, trenul oprit în stație părea să se clatine 
pe roţi. Văzu un grup de oameni care, în timp ce vântul îi biciuia, se 
adunaseră în jurul lui McBeath, asaltându-l cu întrebări: 

— Nu e primejdios să plecăm mai departe, domnule conductor? 

— Ce vânt nemaipomenit! Oare trenul o să reziste? 

— Va putea rămâne pe șine? 

— Doamne, ce noapte! Ce crezi despre pod? De ne-am vedea odată acasă! 

I se păru că prietenul său, conductorul, era tulburat și nervos. Dar cu 
toate că McBeath, care purta răspunderea a o sută de vieţi omenești, era în 
adevăr îngrijorat, răspundea cu calmul imperturbabil al unui personaj 
oficial: 

— E sigur ca Banca Scoției, doamnă. 
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— Ăsta vânt? Ia, acolo, oleacă de briză, omule. Ar trebui să-ți fie ruşine! 

— Da, o să rămână pe șine; și într-un ceas ai să fii acasă, împreună cu 
fetița dumitale, cucoană. 

Denis îl auzi repetând întruna asemenea răspunsuri, flegmatic, stăpânit și 
impenetrabil. Calmul lui păru să liniștească pe deplin călătorii, care, sub 
impresia cuvintelor sale de îmbărbătare, se împrăștiară, suindu-se în 
compartimentele lor. 

În sfârşit, se dădu semnalul de plecare şi trenul se puse din nou în 
mișcare. Atunci Denis zări silueta tovarășului său de drum, care se opintea 
împotriva vântului, într-un efort de a ajunge până la ultimul vagon; dar în 
teama și graba lui, bătrânul cioban alunecă și se lungi pe peron. Trenul se 
depărtă de el, ieşind din staţie și lăsându-l definitiv în urmă. În lumina palidă 
și agitată de vânt a lămpii din staţie, Denis mai reuși să arunce o ultimă 
privire asupra obrazului uluit și nedumerit, umplut de o disperare aproape 
comică. Așezându-se iar în colțul lui, în timp ce trenul se apropia de capătul 
de sud al podului de peste fluviul Tay, Denis cugetă cu sinistru umor că 
celălalt avea să întârzie, desigur, la nunta sa din dimineaţa următoare. Poate 
că era o lecție pentru el însuși. Da, era dator să înveţe din acest straniu și 
neplăcut incident. N-o va lăsa marți pe Mary să aștepte! 

Trenul înaintă, ajungând la ora șapte și treisprezece minute la intrarea 
podului. Înainte de a se angaja pe linia unică ce traversa podul, îşi încetini 
mersul în dreptul cabinei de semnalizare, ca să i se poată trece bagheta, fără 
de care nu-i era permis să înainteze. Stăpânit iar de presimțiri rele, Denis 
lăsă din nou în jos geamul vagonului și scoase capul ca să vadă dacă totul era 
în regulă. Forța uraganului era aproape să-i smulgă capul, dar în lumina 
reflexelor roșii, răspândite de locomotivă, el desluși vag, întinzându-se în 
depărtare, traversele masive ale podului, aducând cu scheletul enorm al 
unei uriașe reptile, dar făcut din oțel, rezistent și dur ca diamantul. Apoi, 
văzu deodată cum semnalizatorul cobori cu nesfârșită precauţie treptele 
cabinei sale, ținându-se strâns de bară cu o mână. Înmână bagheta 
fochistului și îndată după aceea se sui cu mare greutate înapoi, în cabina lui, 
luptându-se cu vântul și urcând ultimele trepte, în timp ce se ţinea de mâna 
pe care i-o întindea dinăuntru un camarad. 

Atunci, trenul porni din nou, intrând pe pod. Denis trase geamul în sus și 
se instală liniștit în colțul lui. Când însă vagonul trecu prin fața cabinei de 
semnalizare, avu impresia fugitivă că două fețe palide și înspăimântate îl 
priveau prin fereastră, asemenea unor fantome furișându-se pe lângă el în 
întuneric. 

Furia uraganului se dezlănțui acum nestânjenită. Vântul proiecta ploaia 
pe pereții vagoanelor cu un duruit asemănător loviturilor a sute de baroase, 
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zăpada apătoasă izbea în geamuri, lipindu-se de ele și închizând cu totul 
vederea. Trenul oscila pe șine ca un beţiv ce se clatină și, cu toate că înainta 
încet și cu precauţie, părea, datorită furiei și violenţei furtunii, să gonească 
nebunește. Și în timp ce-și continua astfel cursa în beznă, huruitul roților, 
vuietul și zguduiturile vijeliei și zgomotul valurilor ce se spărgeau în adânc 
de piloanele podului dădeau senzaţia unei viteze neînfrânate și nesăbuite. 

Șezând singuratic și tăcut în spaţiul îngust al compartimentului său, 
aruncat încoace și încolo de scuturăturile vagonului, Denis simţi deodată că 
zăngănitul roţilor îi vorbea. În timp ce gonea pe şine, el le auzi gâfâitul într- 
un refren surd și desperat: „Doamne-ajută! Doamne-ajută! Doamne-ajută!” 

În mijlocul urletelor uraganului, acest ison încet şi melancolic se întipărea 
în creierul lui Denis. Presimţirea unui iminent și înspăimântător dezastru 
începu să-l apese. În chip ciudat, nu se temea pentru el însuși, ci pentru 
Mary. Vedenii groaznice fulgerau prin câmpul întunecat al închipuirii lui. O 
vedea înfășurată într-un linţoliu alb, cu ochii trişti și rugători, cu părul 
despletit și ud, cu picioarele și mâinile însângerate. Monștri fantastici o 
asaltau, făcând-o să se scufunde într-o genune întunecată. O revedea apoi cu 
faţa contractată, schițând un palid surâs, ca o statuie de madonă îndurerată, 
și ținând în mână un copil firav. Scoase un strigăt de groază, și într-un acces 
de desperare sări în picioare. Dorea să ajungă până la dânsa, să deschidă ușa 
vagonului, să iasă din această cutie în care era închis ca într-un cavou. Ar fi 
dat într-o clipă tot ce poseda ca să părăsească acest vagon. Dar lucrul era cu 
neputinţă. 

Era întemnițat în acest tren, care înainta implacabil, desfășurându-se în 
propriile sale reflexe de lumină ca un șarpe întunecat și roșu, ce-și face 
drum târându-se cu mișcări sinuoase. Străbătuse un kilometru și jumătate 
din lungimea podului și ajunsese la traversa centrală, unde o reţea de grinzi 
de oțel forma ca un tub care trebuia străbătut. Trenul pătrunse în acest tunel 
- încet, cu teamă, în silă, tremurând din fiecare bulon, din fiecare nit al 
carcasei lui, în timp ce uraganul îi dădea asalt, căutând să învingă rezistenţa, 
sporită acum, ce i se opunea. Roţile zăngăneau cu insistența neîncetată a 
unui clopot funebru, repetând întruna implorarea: „Doamne-ajută! Doamne- 
ajută!” 

Atunci, deodată, când tot trenul se găsi închis între grinzile de oțel ale 
traversei centrale, vântul se umflă cu un răget triumfător, violenţa și furia sa 
ajungând la paroxism. 

Podul se rupse. Grinzile de oţel se frânseră ca paiele, cimentul se fărâmiţă, 
curgând ca nisipul, stâlpii de fier se încovoiară ca ramurile de salcie. 
Traversa centrală se topi ca ceara. Frânturile ei traseră după ele trenul 
chinuit, care se roti nebunește o clipă în gol. Imediat după aceea, o avalanșă 
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de cioburi de sticlă și de așchii de lemn se abătură asupra lui Denis, tăindu-l 
și strivindu-l cu nimicitoare violență. Auzi zăngănit de metale răsucite și 
ropot de pietre în cădere. Dezolarea de nedescris a vreo sută de voci 
omenești, unite într-un strigăt subit și scurt de spaimă și deznădejde, îl izbi 
hidos în urechi, ca un vaier imens în fața sorții inexorabile. Pereţii 
compartimentului se învârtejiră în jurul lui ca un giulgiu, iar podeaua se 
ridică deasupra capului său. Și în timp ce se rostogolea, strigă și el cu glas 
tare: „Doamne-ajută-mă!”, rostind apoi încet: „Mary!” 

Cu o iuțeală neînchipuită, trenul, încovoindu-se ca traiectoria unui 
proiectil, descrise în întuneric o parabolă de lumini sclipitoare, cufundându- 
se fără zgomot în iadul negru al apei, unde, ca o rachetă, se stinse într-o clipă 
- dispărut pe vecie! În răstimpul nemărginit al unei secunde, Denis, 
rostogolindu-se prin aer, înțelese ce se petrecuse. Știa totul, apoi deodată 
încetă de a şti. În aceeaşi clipă în care primul strigăt slab al copilului răsuna 
în staulul de la Levenford, corpul său mutilat se precipita în undele negre, 
dezlănțuite, zăcând apoi mort în adânc, pe fundul golfului15. 


15 Autorul evocă în acest capitol o tragică și răsunătoare întâmplare reală. Podul lung de trei kilometri 
peste Firth of Tay, inaugurat în 1878 și care făcea legătura directă între Edinburgh și Dundee, a fost 
distrus în ziua de 28 decembrie 1879 pe la ora 7:30 seara, de o furtună de o extraordinară violenţă, în 
timp ce un tren de persoane trecea peste el. Trenul s-a prăbușit în apele golfului, toți pasagerii 
găsindu-şi moartea. Această catastrofă a inspirat scriitorului german Theodor Fontane una din cele 
mai cunoscute balade ale sale. 
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e CARTEA A DOUA e 


1. 


Un ger mușcător domnea în acea dimineață la Levenford. Fulgi mari de 
zăpadă uscată, plutind uşor şi legănat ca nişte fluturi, umpleau aerul, 
așternându-se într-o pătură groasă pe solul rece. larna se înteţise târziu, iar 
acum părea a nu mai voi să înceteze, cum își spunea Brodie, stând pe pragul 
prăvăliei sale şi plimbându-și privirea în susul și în josul străzii pustii. În 
chip ciudat, liniștea străzii îl calma, iar pustietatea ei îi dădea mai multă 
libertate ca să respire. De trei luni încoace, îi venise greu să dea ochii cu 
concetățenii săi, astfel că acum lipsa de agitație din jurul său dădeau un 
răgaz mândriei sale rănite, dar nu frânte. Avea putinţa să-și destindă un 
moment fruntea încruntată și să-și admire voinţa de nestăpânit. Da, sarcina 
lui fusese grea în ultimele trei luni, dar - Dumnezeu i-era martor - o dusese 
la capăt! Săgeţile lansate împotriva lui fuseseră numeroase și pătrunseseră 
adânc; niciodată însă nu trădase prin vreun cuvânt, prin vreun gest 
zvâcnirile amorului său propriu jignit. Izbândise. Își împinse înapoi pe ceafă 
pălăria lui pătrată, își înfipse degetele în scobiturile de la subrat ale vestei și, 
adulmecând dârz cu nările sale cărnoase aerul tăios, aruncă o privire 
agresivă în lungul străzii tăcute. În ciuda frigului înțepător, nu-şi pusese nici 
palton, nici fular; era atât de încrezător în vigoarea și rezistenţa lui fizică, 
încât disprețuia asemenea semne de slăbiciune. Ce-mi trebuie palton cu 
constituția mea? părea să spună atitudinea lui trufașă, în pofida faptului că 
în dimineaţa aceea fusese nevoit să spargă o pojghiță de gheaţă de pe cana 
de apă înainte de a se putea spăla. Asprimea vremii se potrivea cu dispoziția 
lui. Gusta din plin temperatura glacială, simțea o senzație de înviorare 
trăgând cu putere în piept aerul îngheţat și aspirând o dată cu el fulgii 
zburători de zăpadă, care i se așezau pe limbă, topindu-se ca niște ostii și 
umplându-l de o forță proaspătă. 

Deodată, zări un om ce înainta pe celălalt trotuar. Doar mândria lui 
ațâţată îl reținu pe Brodie în fața ușii, căci recunoscu în acest individ pe cel 
mai lipicios și mieros palavragiu din tot orașul. „Lua-l-ar dracu' cu limba lui 
veninoasă!” mormăi el, auzind zgomotul domol și înăbușit al pașilor ce se 
apropiau și văzând cum celălalt traversa cu hotărâre strada. „l-aş smulge-o 
cu plăcere din gură! Uite că vine spre mine. Mi-am închipuit eu!” 
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Într-adevăr, înfofolit până la urechile lui învinețite, Grierson sosea. Și, așa 
cum prevăzuse Brodie, se opri în fața lui. 

— Îţi doresc o zi bună, domnule Brodie, începu el, punând pe „Brodie” un 
accent amabil, ce putea fi luat drept semn de respect sau drept ironie. 

— Bună ziua, răspunse Brodie pe un ton sec. Suferise amarnic în trecut de 
pe urma veninului ascuns al acestui personaj perfid, față de care nutrea o 
neîncredere profundă. 

— Mă tem că gerul o să mai dureze, urmă celălalt. A fost o iarnă foarte 
grea, dar nu pari să suferi deloc. Se vede că ești de oţel, de suporţi orice. 

— Mă împac destul de bine cu vremea, mârâi Brodie, aruncând o privire 
disprețuitoare asupra nasului vânăt al celuilalt. 

— Necazul e însă că și gerurile astea aspre trebuie să înceteze odată și 
odată, observă Grierson insinuant. Într-o bună zi, gheața trebuie să se 
spargă. Nu se poate să nu vină o moină, și cu cât gerul e mai tare, cu atât 
moina va fi mai dulce. Într-o zi va interveni o mare schimbare în situaţia de 
aici. 

Se uită apoi cu nevinovăție la celălalt. Brodie înțelese pe deplin sensul 
dublu al acestor cuvinte, dar nu era destul de abil ca să răspundă cu aceeași 
monedă. 

— Zău? spuse el cu un rânjet forțat. Deștept mai ești, omule, grozav de 
deștept. 

— Nu, nu, domnule Brodie. Simplă intuiție! Ceea ce la romani se chema a 
face preziceri după vreme. 

— Nu mai spune! Văd că ești și erudit pe lângă toate astea! 

— Ascultă, urmă Grierson netulburat, azi de dimineaţă, un pui de 
măcăleandru mi-a intrat pe fereastră, în odaie; părea mort de frig. Dădu din 
cap: Vremea asta trebuie să fie îngrozitoare pentru păsări... și pentru toți cei 
ce n-au adăpost. 

Apoi, înainte ca Brodie să poată scoate un cuvânt, adăugă: 

— Ce-ţi face întreaga familie? 

Brodie se sili să răspundă calm: 

— Destul de bine, mulțumesc. Nessie face progrese admirabile la școală, 
după cum, desigur, ai auzit. O să ia și anul acesta toate premiile. 

„Înghite asta, își spuse Brodie în gând, tu, cu tâmpitul tău de găligan, pe 
care deșteapta mea de fetiță îl înlătură totdeauna de pe locul întâi”. 

— N-am auzit, dar e totuși minunat! Grierson se opri un moment, 
întrebând apoi, pe un ton dulceag: Ai mai primit, în timpul din urmă, vreo 
veste de la cealaltă fată, vreau să spun, de la Mary? 

Brodie scrâșni din dinţi, dar se stăpâni și rosti încet: 

— Te-aș ruga să nu mai pomenești acest nume de față cu mine. 


169 


Grierson luă un aer profund mâhnit. 

— Vai, te rog să mă ierți, domnule Brodie, dacă te-am supărat, dar fata 
asta a dumitale mi-era simpatică. Am fost foarte îngrijorat de lunga ei boală; 
am auzit însă că a găsit un post la Londra și mă întrebam dacă acest lucru nu 
s-a datorat oamenilor acelora de la Darroch... vreau să spun, familiei Foyle. 
Desigur, însă, că nu știi mai mult decât mine. Și privindu-l pieziș pe Brodie, 
urmă: Da, m-am interesat mult de afacerea asta. Din pură umanitate, mă- 
nțelegi. Am fost foarte mișcat când bietul prunc a murit la spital. 

Brodie îl privea cu un aer glacial, dar tortura continuă: 

— Se spune că era un copilaș cu adevărat drăguţ și doctorul a fost afectat 
că n-a putut să-l salveze. S-a ocupat mult de boala mamei, și nu mă mir: era 
un caz atât de neobișnuit, cu complicații, pneumonie și câte și mai câte! 
Clătină îndurerat din cap. Dar ce nenorocire, domnule, că tatăl n-a fost 
cruțat, ca să poată face o femeie cinstită din... hm! hm! lartă-mă, domnule 
Brodie! Am uitat complet! M-a luat gura pe dinainte. 

Grierson se pierdu în scuze umile. Îl lovise pe Brodie unde-l durea mai 
mult, îl făcuse să se crispeze, dar era destul de isteț spre a ști să se oprească 
la timp. 

Brodie îl sfredeli cu privirea. Fierbea de mânie, dar cu un glas scăzut, 
sugrumat, rosti: 

— Poţi să-ți tocești limba cât vrei, nu-mi pasă! 

Era o atitudine greșită, căci îi oferi îndată lui Grierson prilejul de a-și 
relua hărțuiala, ceea ce nu întârzie să facă. Cu o chicoteală mieroasă, își dădu 
drumul: 

— Bravo! Bravo! Așa-mi placi! Un curaj ce nu se frânge niciodată! Nu pot 
decât să admir, domnule Brodie, atitudinea dumitale neclintită în fața 
acestor rușinoase întâmplări. Un bărbat care deține o poziție atât de 
importantă în oraș ar fi putut prea bine să fie distrus printr-o asemenea 
prăbușire, căci nu încape îndoială că timp de câteva luni tot Levenfordul n-a 
răsunat decât de întâmplarea asta. 

— Trăncăneala de la Răscruce nu mă poate atinge, replică Brodie gâfâind. 
Ar fi fost în stare să-l ucidă cu privirea pe celălalt, dar demnitatea îl oprea de 
a se folosi de alte arme, iar mândria nu-i permitea să bată în retragere. 

— Da, da, răspunse Grierson chibzuind, dar pe un altul l-ar fi doborât să 
fie ţinta acestor trăncăneli și să ajungă ca întreg orașul să râdă pe socoteala 
lui. Domnule, adăugă el, coborând glasul, ca și cum i-ar fi venit o idee, toate 
acestea ar fi suficiente ca să împingă pe un om ca toți oamenii să caute 
mângâierea în băutură. 

Brodie îi aruncă o privire încrâncenată pe sub sprâncenele sale stufoase. 
Oare îl ponegriseră și în această privință? 
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— Nimic nu întrece o picătură bună, ca să îmbărbăteze pe om, mai ales pe 
o vreme ca asta, insinuă domol. Eh, trebuie să plec. E cam rece ca să stai așa, 
la taifas. La revedere, domnule Brodie. 

Grierson se depărtă grăbit, aplecându-și capul cu modestie, fără a-i da 
timp celuilalt să răspundă. Tremura, e drept, din cauza statului pe loc în 
aerul înghețat, dar focul lăuntric al mulţumirii de sine îl încălzea în chip 
delicios. Se înfierbânta gândindu-se la tulburarea observată în privirea 
sălbatică a lui Brodie, atunci când săgețile sale, lansate cu finețe, își 
atinseseră ţinta, și se desfăta amintindu-și de geamătul adânc pe care 
acumularea veninului lor sfârșise prin a i-l smulge. Râdea pe înfundate de 
plăcere, gândindu-se la amuzanta poveste pe care avea s-o istorisească 
seara la club; auzea de pe acum hohotele de râs stârnite și își gusta dinainte 
succesul. Și de ce să nu-i fi tăiat nasul acestui bivol înfumurat? Ce crede el că 
e, de-și dă aerele astea obraznice și arogante? Și afară de asta, cine și-ar fi 
dat afară propria lui fiică într-o noapte ca aceea? Provocase moartea 
copilașului. Da, prin aceasta aproape că o ucisese și pe Mary, dacă e să dăm 
crezare zvonurilor! Pneumonie și febră puerperală, iată cu ce s-a ales și 
numai Dumnezeu știe cât o mai fi suferit. E scandalos, da, chiar dacă e o 
adevărată... își urmă drumul și dispăru, continuând să rumege aceste 
gânduri. 

Brodie îl urmări din ochi, cu buzele strânse într-o linie subţire și arcuită. 
Așa se poartă oamenii ăștia, își spunea el. Vor încerca să-l lovească, să-l calce 
în picioare, să-l sfâșie acum când era doborât. Dar chiar numai la această 
idee, el se îndreptă cu mândrie. Nu, nu era doborât! Aveau să vadă ei, cei ce- 
și închipuiau acest lucru! Răbdare! Într-o lună sau două, toată această 
blestemată afacere se va destrăma, lumea nu-și va aduce decât vag aminte 
de ea. Adevărații lui prieteni, nobilimea, fruntașii districtului nu puteau avea 
pentru el decât simpatie și regrete. Amintindu-și însă de ce îndurase, buzele 
lui strânse fremătară uşor. În timpul săptămânilor în care Mary zăcuse între 
viață și moarte la spital, rămăsese indiferent, dur și aspru ca o stâncă, 
imuabil în hotărârea lui de a o repudia pe fiică-sa. Prin propria ei faptă, ea se 
declasase, iar el declarase fățiș că o va lăsa să putrezească afară din 
rândurile societăţii onorabile. În fața suferinţei mute a soţiei sale, a 
clevetirilor pătimașe și a fluctuaţiilor opiniei surescitate a orașului, în ciuda 
stăruințelor depuse de doctorul Renwick într-o aprinsă convorbire 
particulară cu el, sub oprobriul afronturilor și mustrărilor publice, rămăsese 
neclintit și neînduplecat. Refuzase să o vadă pe fata lui și conștiința de a fi 
rămas inflexibil îi liniștea acum cugetul răscolit. Dar oamenii nu știau cât 
suferise; lovitura dată orgoliului său fusese aproape mortală. 
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Cu o crudă ușurare își abătu gândurile spre mângâierea care-i dăduse 
putere în cursul acestor luni de amărăciune: evocă stăruitor și cu voluptate 
catastrofa de pe podul de peste Tay. Nu privea cu nicio mulțumire moartea 
micuțului bastard - îl renegase din prima clipă dar imaginea trupului 
zdrobit al lui Foyle, ale cărui rămășițe jalnice fuseseră găsite și zăceau acum 
putrezind în pământul Darrochului, îi pierise numai rareori din minte. Era 
un balsam pentru aroganţa lui rănită. Închipuirea lui se desfătase fără 
margini cu o sumedenie de amănunte crude și macabre. Nu-i păsa că o sută 
de alți oameni pieriseră acolo; nimicirea întregului tren nu era pentru el 
decât mijlocul unei drepte răzbunări. Acest singur om îl insultase, cutezase 
să i se împotrivească și acum era mort. Era o dulce consolare. 

Tocmai se pregătea să intre înapoi în prăvălie, când se văzu acostat din 
nou. Un bărbat mititel, nervos și timid ca un iepure de casă, se ivise brusc 
din ușa de alături spre a-i vorbi. Era Dron. Un dispreț adânc se întipări pe 
faţa crispată a lui Brodie la vederea mișcărilor sacadate ale celuilalt. În 
vreme ce căuta să ghicească scopul vizitei omulețului, își recâștigă siguranța 
de sine, pe care i-o redădea totdeauna conștiința spaimei ce putea să o 
inspire altora. Avea oare să-i anunţe nașterea noului său mormoloc? se 
întrebă el, observând privirea ciudată, ascunsă a celuilalt. 

Dron avea într-adevăr un aspect neobișnuit. Tremurând de emoție 
reținută, frecându-și repede mâinile între ele cu un pârâit, clipind neîncetat 
din ochii cu genele spălăcite, tremurând din genunchi ca lovit de tetanos, 
încerca bâiguind să vorbească. 

— Dă-i drumul, mârâi Brodie, și nu mă mai ţine în faţa ușii! Cu ce fel de 
animal ai fost miluit de astă dată? 

— Nu-i tocmai vorba de asta, spuse repede Dron, cu un nou acces de 
tremurici, adăugând apoi rar, ca un om ce-și repetase bine replica: Mă 
întrebam numai dacă sunteţi sigur că nu aveți nevoie de localul meu, pe care 
vi l-am oferit la sfârșitul anului trecut. Făcu semn cu capul spre prăvălia lui 
goală. Poate că ați uitat că m-aţi dat afară în ziua aceea, eu însă nu. N-am 
uitat că m-aţi îmbrâncit, făcându-mă să cad pe spate în stradă. Glasul lui, la 
ultimele cuvinte, se ridică într-un crescendo strident. 

— Ai alunecat și ai căzut, omuleţule, asta a fost tot. Dacă-ţi place să stai pe 
șezut în fața magazinului meu, n-am nimic împotrivă; dar dacă ţi se pare că 
nu e poziţia cea mai plăcută, n-ai decât s-o spui nevestei dumitale. Pe mine 
nu mă privește, spuse Brodie liniștit. 

Totuși, expresia celuilalt, pătrunsă de două sentimente contrarii, care își 
disputau supremația, îl intriga. Avea privirea pe jumătate înspăimântată, pe 
jumătate entuziasmată a unui iepure care își vede vrăjmașul prins în propria 
lui cursă. 
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— V-am întrebat dacă sunteți sigur, îngăimă Dron, nesocotind 
întreruperea, după care urmă grăbit: Aș vrea să știu dacă sunteți absolut 
sigur că nu aveţi nevoie de localul prăvăliei mele. Căci dacă ați dori să-l aveți, 
nu vi l-aș putea da. Nu l-am închiriat. L-am vândut! L-am vândut societății 
Mungo - Pălării și tricotaje. Rosti aceste ultime cuvinte pe un ton triumfător, 
continuând apoi grăbit: Am obținut mai mult decât doream, căci capitalul lor 
e nelimitat. Vor deschide un splendid magazin general cu mărfuri de tot 
soiul și un raion special, cu vitrină separată, pentru pălării și șepci. Ştiam că 
vestea o să vă facă plăcere, de aceea n-am putut să rabd să nu v-o spun. 
Îndată ce am semnat contractul, m-am repezit încoace. Vocea i se umflă, 
luând accente frenetice de răutăcioasă satisfacţie: Înghite asta, matahală 
crudă și încrezută ce ești, și rumeg-o pân'ți s-o face rău! urlă el. O să te-nveţi 
minte să-ți baţi joc de oamenii mai slabi decât tine și să-i chinuiești! 

După care, temându-se parcă de un atac al lui Brodie, făcu stânga- 
mprejur și o șterse, dispărând în vizuina lui. 

Brodie nu se clinti. Izbucnirea lașă a lui Dron nu-l tulbura deloc, știrea 
însă era catastrofală. Oare nenorocul avea să-l urmărească neîncetat? 
Societatea Mungo, care își avea sediul la Glasgow, și își mărginise la început 
activitatea la acest oraș, începuse de la o vreme să-și întindă tentaculele în 
ținutul din jur; dându-și seama, ca o deschizătoare de drumuri în comerț, de 
avantajele principiului unor sucursale multiple, ea invadase majoritatea 
orășelelor din Lanarkshire, iar acum înainta treptat în lungul Clyde-ului. 
Această incursiune - Brodie o știa - fusese un dezastru pentru mulți 
negustori locali; căci societatea nu se mărginea numai la asemenea focuri de 
artificii cum sunt vânzările de solduri și aranjarea de vitrine sclipitoare, în 
care prețurile articolelor erau marcate nu în șilingi simpli și cinstiți, ci în 
cifre înșelătoare, terminate în chip viclean cu 11 3/4 pence, fiind însoţite de 
inscripţii seducătoare, făcute să excite imaginaţia, cum ar fi: „Ideal pentru 
copii” sau „Adevărat chilipir”, sau pur și simplu „Superb”, ci cobora fără 
scrupule prețurile în fața concurenței. Deschisese de câtva timp, după știrea 
lui, sucursale la Darroch și Ardfillan, dar cu toate că nu se ocupa exclusiv cu 
comerțul de pălării, Brodie se legănase cu gândul că avea să cruțe 
Levenfordul din cauza vechiului și reputatului său magazin. Își spusese cu 
dispreţ că societatea nu ar putea reuși să vândă nici măcar o pălărie pe an. Și 
iată totuşi că sosea! Îşi dădea seama că avea să se işte o luptă, o luptă în care 
nu se va da bătut, în care îi va lăsa să încerce ce pot face împotriva lui James 
Brodie, până când vor fi siliți să suporte consecințele. Deodată, înţelese cât 
de aproape vor fi de el; și, într-un brusc acces de furie oarbă, își ridică 
amenințător pumnul înspre prăvălia goală de alături, întorcându-se apoi și 
intrând în magazinul lui. 
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Se răsti îndată la Perry, care, ca totdeauna, era prezent cu umilință peste 
tot: 

— Ce te tot învârtești pe-aici, nătărăule? Fă și tu o treabă odată! Mutra 
asta bleagă mă scoate din sărite. 

— Ce-aţi dori să fac, domnule Brodie? N-am pe nimeni de servit. 

— Văd prea bine că nu servești pe nimeni. Vrei, poate, să insinuezi prin 
asta că nu am clienţi, eu, care am magazinul cel mai bun și cel mai solid din 
tot orașul? Nu vezi că oamenii stau acasă din cauza zăpezii, dobitocule? Fă 
puţină ordine aici, sau ia o bucată de săpun și du-te să te speli pe picioare! 
strigă Brodie urcându-se, tropăind, în biroul său. 

Se așeză. Acum, că era singur și nu-și mai ţinea capul cu atâta trufie ca în 
fața lumii, schimbarea aproape imperceptibilă intervenită în înfățișarea lui 
devenea mai vizibilă: linia netedă și fermă a obrajilor săi se scobise ușor și o 
cută subțire de amărăciune pornea din colțul gurii. Pe biroul lui, ziarul 
Herald stătea neatins - de câteva luni nu-și mai aruncase ochii pe vreun 
jurnal, omisiune extrem de semnificativă - și cu un gest neglijent de dezgust, 
îl mătură de pe masă cu palma deschisă. Imediat după aceea dibui cu mâna 
buzunarul, scoase mașinal din el pipa și punga cu tutun, se uită brusc la ele 
de parcă s-ar fi întrebat cum de ajunseseră în mâinile lui și le așeză în fața 
lui pe masă, strâmbând cu repulsie din gură. Nu avea poftă să fumeze în 
dimineața aceasta, care-i adusese, una după alta, atâtea neplăceri. Cu toate 
că un foc vioi de cărbuni ardea în sobă și în ciuda indiferenţei pe care o afișa 
față de vremea rea, i se făcu deodată frig. În timp ce un fior rece îl străbătu, 
se gândi la cuvintele lui Grierson: „Nimic nu întrece o picăturică pentru a 
combate frigul și a te îmbărbăta!” O picăturică! Ce expresie pentru un om în 
toată firea, își spuse Brodie. Dar i se potrivea lui Grierson să vorbească așa, 
cu vocea lui dulceagă și tărăgănată și felul lui lingușitor și prefăcut. 
Concluzia evidentă pe care o trase din această reflecţie fu aceea că la 
Răscruce fusese deja taxat drept beţiv, el, care nu se atinsese de luni de zile 
de vreo băutură. 

Sări în sus cu nerăbdare și se uită prin fereastra înghețată. Zăpada 
așternută peste tot, pe sol, pe Leven, pe acoperișurile caselor, continua să 
cadă, nevrând parcă să se mai oprească. Fulgii ce zburau prin aer îi apăreau 
lui Brodie, luaţi în parte, ca o apăsare suportabilă, dar care devenea de 
neîndurat prin mulțimea lor. Pe când stătea meditând, un gând ce dormita în 
capul lui începu să se trezească. Simţi în mintea lui confuză nedreptatea 
oarbă a acuzației voalate că ar căuta mângâiere în băutură. „Asta e - 
murmură - sufăr rușinea, dar nu gust nimic din plăcere.” Dezolarea 
spectacolului de afară i se puse din nou pe suflet și, pătruns de fiori reci, 
continuă să vorbească singur. Această înclinație de a sta de vorbă cu sine cu 
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glas tare era ceva cu totul nou; acum însă, când își rostea astfel gândurile, ele 
se desfășurau mai limpede și mai puțin încurcat: „Zic ei că aș trage câte o 
înghițitură; vezi bine, la ce să te aștepți din partea acestor porci jegoși decât 
la asemenea vorbe fără noimă, dar, pe legea mea, am să fac tocmai cum spun 
ei! Tot trebuie să-mi spăl gura de gustul acestor scârboșenii. Stârpitură 
schiloadă ce e, cu afurisita lui de picăturică! El și cleiosul lui «iertați-mă, vă 
rog, cu voia dumneavoastră», cu gudurăturile și ploconelile lui până în 
noroi! Într-o bună zi, am să-i dau un picior undeva și am să-l ţin cu nasul 
acolo. Da, am nevoie de ceva ca să-mi clătesc gura după plictiselile de azi- 
dimineață”. Faţa i se schimonosi într-o grimasă severă și adăugă cu ironie 
tot către odaia goală: „Îţi mulţumesc, totuși, domnule Grierson... mulțumesc 
pentru această sugestie foarte potrivită!” 

Apoi expresia i se schimbă: simţi deodată o poftă sălbatică și nestăpânită 
de a bea. Se simțea atât de tare, plin de o vigoare atât de brutală, încât i-ar fi 
plăcut să îndoaie drugi de fier: era atât de avid de viaţă, avea în el puteri atât 
de enorme de a-i gusta plăcerile, încât găsea că ar fi în stare să golească 
rezervoare uriașe de alcool. „La ce-mi serveşte să trăiesc ca un blestemat de 
pastor ratat, lumea tot vorbește pe socoteala mea. Am să le dau eu un 
subiect de trăncăneală, lua-i-ar dracu'!” strigă el, trăgându-și pălăria peste 
ochi și părăsind încruntat prăvălia. 

La distanță de câteva case se afla o ospătărie mică și liniștită, cu firma „La 
pajura Wintonului”, ţinută de o bătrâioară respectabilă, Phemie Douglas, 
renumită pentru băuturile ei spirtoase, virtutea ei și încăperea retrasă din 
fundul localului, botezată de spiritele rafinate din societatea mai bună a 
orașului, pentru care ea constituia un refugiu favorit, cu numele de 
„Salonașul intim al lui Phemie”. Intrând în tavernă, Brodie evită totuși acest 
cerc select, căci nu avea timp să stea de vorbă; dorea să bea, și cu cât aștepta 
mai mult, cu atât pofta îi creștea. Rămase în barul public, care era gol, și ceru 
chelneriței un grog cu whisky. „Repede, te rog”, spuse, cu un glas răgușit din 
pricina dorinţei sale nestăpânite. Acum, că se hotărâse să bea, nimic nu-l 
putea reține, nimic nu putea înfrâna pofta crescândă ce-i usca gâtlejul, 
făcându-l să-și strângă și să-și deschidă fără încetare pumnii și să bată iritat 
din picior pe dușumeaua acoperită cu rumeguș, în timp ce-și aștepta paharul 
de whisky încălzit. Când fata i-l aduse, dădu pe gât băutura fierbinte, dintr-o 
singură sorbitură prelungă. 

— Încă unul, spuse nerăbdător. 

Bău în total patru pahare mari de whisky, arzător și tare ca focul, 
înghițindu-le de îndată ce-i erau aduse. Acum lucrau în el ca un ferment 
puternic. Pe măsură ce se aprindea, Brodie se simțea mai ușor; negurile 
ultimelor săptămâni se împrăștiau; continuau să se învârtejească în creierul 
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lui ca niște nori de fum, dar totuși se risipeau. Un zâmbet sardonic îi juca pe 
buze, în timp ce sentimentul superiorității și al personalităţii sale inviolabile 
creștea în el; dar aceasta era singura manifestare a gândurilor ce-l 
năpădeau. Trupul îi rămase liniștit, mișcările lui deveniră mai precaute, mai 
reținute; își păstră pe deplin stăpânirea de sine, în vreme ce mândria lui 
rănită găsea alinare în gândurile trandafirii ce-i goneau prin minte. 
Chelneriţa era tânără, atrăgătoare și foarte dispusă să intre în vorbă cu acest 
bărbat straniu și enorm, dacă el i s-ar fi adresat. Dar Brodie nu-i dădu 
atenţie, ba nici măcar n-o observă; stăpânit de senzaţia acestei minunate 
eliberări de odioasa lui descurajare și adâncit în reflecții incoerente, dar 
fascinante, asupra viitoarelor sale acțiuni și triumfuri, el păstra tăcerea, cu 
privirea pierdută în gol. În cele din urmă, ceru o sticlă de whisky, plăti şi 
plecă. 

Întors în biroul său, continuă să bea. Limpezindu-se mai mult cu fiecare 
pahar, mintea lui devenea mai dominatoare, mai poruncitoare; trupul lui 
răspundea mai repede și mai bine tuturor impulsurilor; și Brodie aproba 
acum pe deplin recentele sale acţiuni. 

Sticla golită, așezată pe masă în fața lui, purta pe etichetă inscripţia „Roua 
munților” care, în imaginaţia lui aburită, i se păru extrem de potrivită, căci 
acum se simţea puternic ca un munte și scânteietor ca roua. 

— Da, murmură, adresându-se sticlei, ascultă bine ce-ţi spun: nu mă vor 
doborî. Sunt mai tare decât ei. Îi pot pune cu botul pe labe. Tot ce-am făcut a 
fost just. N-am să dau înapoi nici cu un pas pe calea ce am urmat-o față de ea. 
Puţină răbdare încă, și ai să vezi cum am să procedez acum. Totul va fi dat 
uitării şi nimic nu-mi va sta în cale! Voi face din ei ce vreau! 

Nu știa, de fapt, cine erau cei pe care-i acuza, dar îngloba în chip larg și 
neprecizat în această categorie pe toţi aceia despre care își închipuia că-l 
combătuseră, îl depreciaseră sau nu-l recunoscuseră drept omul care era. 
Nu se mai gândea acum la concurenţa ce-i amenința comerțul; în fața 
orgoliului său nemăsurat, ea părea prea neînsemnată, prea ridicol de 
neputincioasă spre a-l putea atinge serios. Opoziția la care se referea era 
generală, insesizabilă, dar cristalizată în sentimentul că mâna oricui se putea 
ridica împotriva demnităţii sale sacrosancte. Acum această obsesie, care 
stăruise în el în stare latentă, devenea mai puternică, frământându-l și mai 
mult. Pe de altă parte însă, în timp ce primejdia ce-i amenința poziția se 
ridica mai limpede în fața lui, încrederea în capacitate sa de a o învinge 
sporea și se exalta în așa măsură, încât îl făcea să se simtă aproape 
atotputernic. 

În cele din urmă, tresări și își scoase din buzunar ceasul; acele, care i se 
părură mai mari și mai negre ca de obicei, arătau ora unu fără zece. 
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„E timpul să mă duc la masă, își spuse el cu mulțumire. Timpul să-mi 
revăd scumpa, grijulia mea soție. Minunat lucru să ai o femeiușcă atât de 
drăgălașă, care să te atragă spre casă!” Se ridică cu demnitate, dar 
clătinându-se ușor, aproape imperceptibil, trecu maiestuos prin prăvălie, 
nesocotindu-l pe Perry, care se ploconea cu un aer speriat, și ieși cu pași 
mari în stradă, înaintând în mijlocul ei, ca un lord. Pășea semeț în mijlocul 
părții carosabile, cu capul ridicat, cu umerii trași înapoi, înfigându-și 
picioarele în caldarâm cu un sentiment magnific al importanţei sale. Puţinii 
trecători îl priveau cu stupoare; și în timp ce îi observa cu coada ochiului, 
uimirea lor îi stimula îngâmfarea și-i sporea încrederea uriașă în sine. 
„Uitaţi-vă bine - părea a spune atitudinea lui. Îl vedeţi pe Brodie... pe James 
Brodie și, pe legea mea, e cineva!” Străbătu prin zăpadă tot drumul până 
acasă, ca și cum ar fi condus un cortegiu triumfal, menținându-se atât de 
precis în mijlocul străzii și păstrându-și atât de constant direcţia, încât 
vehiculele, puțin numeroase în ziua aceea, fură nevoite să-l ocolească, 
lăsându-l stăpân necontestat al străzii. 

Ajuns în faţa casei sale, se opri. Învelişul alb al zăpezii conferea clădirii o 
ireală şi înșelătoare demnitate, îndulcind liniile aspre, ascunzând 
contururile bondoace și rigide, contopind elementele distonante, astfel încât 
în fața ochilor încețoșaţi ai lui Brodie clădirea lua aspectul unei mase 
impunătoare care, profilându-se pe cerul opac și cenușiu, dădea iluzia că ar 
avea dimensiuni uriașe. Niciodată nu-i plăcuse atât de mult, niciodată nu-i 
inspirase o mai mare admiraţie. Cu un sentiment de exaltare, se îndreptă 
spre ușa din față și intră. 

În vestibul, își scoase pălăria și, cu gesturi mari și extravagante, scutură în 
toate direcțiile stratul gros de zăpadă ce se adunase pe ea, urmărind cu 
amuzament cum grămăjoarele apoase împroșcau tavanul, pereţii, tablourile 
și candelabrul; apoi izbi zgomotos cu ghetele sale butucănoase în podea, 
desprinzând de pe ele bulgări tari și îndesaţi de gheață și zăpadă. Avea să 
aibă puţin de furcă puturoasa aceea a lui, ca să curețe toată murdăria asta, 
își spuse Brodie, intrând în bucătărie cu un aer de cuceritor. 

Se așeză îndată în fața enormului castron cu supă de carne și oase de 
vacă, îngroșată cu faină de orz, ce aburea îmbietor pe masă, în așteptarea lui 
- mărturie neluată în seamă a devotamentului și prevederii soției sale. Exact 
ce trebuie pe o vreme geroasă ca asta, își spunea în gând, ducând fără 
întrerupere la gură, cu lăcomia unui animal nesățios, lingura mare și 
încărcată până la margine și muncind neîncetat cu fălcile. Zdrobea și 
sfărâma cu dinţii lui tari bucăţelele de carne și micile frânturi de oase ce 
înotau în supă, constatând cu încântare că de săptămâni întregi nu simţise 
atâta poftă și nici gustul mâncării nu-l satisfăcuse în așa măsură. 
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— Minunat! recunoscu el față de doamna Brodie, plescăind din buze. Și e 
un noroc pentru tine, căci dacă mi-ai fi afumat supa într-o zi ca asta, ți-aș fi 
aruncat-o în obraz. Și cum ea rămase încremenită în fața acestei laude 
neașteptate, se răsti la ea: Ce stai așa de bleagă? Asta-i tot ce am la masă? 

Doamna Brodie se depărtă îndată, dar în timp ce-i aducea în grabă rasolul 
și un castron cu cartofi și varză fiartă, se întrebă, cu teamă, ce-l putuse oare 
scoate din veșnica lui muţenie și îmbufnare, dându-i o bună dispoziţie atât 
de zgomotoasă și de diabolică. Brodie își tăie o felie mare din carnea grasă 
de vacă, trântindu-și-o pe farfurie, pe care o încărcă după aceea cu cartofi și 
cu varză, și porni să mănânce. Cu gura plină, o măsură batjocoritor: 

— Dar nostimă siluetă mai ai, draga mea! rânji el între două îmbucături. 
Eşti aproape tot atât de dreaptă ca minunea ta de nas. Nu, nu fugi! 

Ridică cuțitul cu un gest larg, amenințător, ca s-o oprească pe loc, în timp 
ce termina de mestecat cu zgomot o halcă de rasol. Urmă apoi, cu un interes 
afectat: 

— Trebuie să recunosc că n-ai devenit mai drăguță în vremea din urmă; 
toate grijile astea te-au consumat; de fapt, aduci mai mult ca oricând cu o 
mârțoagă bătrână. Văd că tot mai porţi zdreanța asta de capot. Se scobi în 
dinţi cu colţul furculiței. Îți stă admirabil! 

Mama stătea în faţa lui, ca o trestie uscată, incapabilă de a-i suporta 
căutătura ironică. Îşi îndrepta ochii spre fereastră, ca şi cum această privire 
pierdută ar fi ajutat-o să îndure mai ușor înțepăturile soțului ei. Faţa îi era 
cenușie și transparentă ca a unei bolnave, ochii căscaţi, cu o stinsă și 
încremenită expresie de descurajare; mâinile ei slabe, deformate de muncă, 
se jucau nervos cu un șiret desfăcut al rochiei. 

Deodată, Brodie fu izbit de un gând. Se uită la ceas și strigă: 

— Unde-i Nessie? 

— l-am dat ceva de mâncat la școală, ca să nu fie obligată să se întoarcă la 
masă prin zăpadă. 

Brodie mârâi, întrebând apoi: 

— Şi mama? 

— N-a vrut să se scoale azi, de teama frigului. 

Brodie se scutură de râs. 

— Așa ar fi trebuit să te menajezi și tu, strâmbătură ce ești! Dac-ai fi avut 
tot atâta minte ca dânsa, ai fi rezistat mai bine și nu te-ai fi uzat așa de 
repede. Se opri un moment, după care urmă: Așadar suntem singuri 
amândoi. Ce lucru emoționant, nu-i așa? Ei bine, am o veste mare pentru 
tine! O surpriză grozavă! 

Doamna Brodie își întoarse îndată privirea de la fereastră, uitându-se la 
el într-o mută așteptare. 
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— Nu te pierde cu firea, rânji batjocoritor, nu e vorba despre târfa ta de 
fată. N-ai să afli niciodată unde e! E vorba de afaceri de astă dată. Îmi ești de 
așa mare ajutor, mă sprijini atât de mult, încât trebuie să-ți povestesc lucrul 
ăsta. Se opri cu un aer important. Firma de articole de îmbrăcăminte Mungo 
a cumpărat prăvălia de lângă aceea a soțului tău, da, de lângă magazinul lui 
Brodie, pălărierul. Râse cu hohote. Să nu te mire deci, dac-ai să ajungi în 
curând la azilul de săraci - adăugă el, urlând de propria lui glumă. 

Ochii doamnei Brodie se pierdură din nou în gol. Simți deodată o 
slăbiciune și se așeză pe un scaun; dar de îndată ce făcu acest lucru, privirea 
ironică a lui Brodie se întunecă și obrazul lui, înroșit dinainte de mâncarea 
fierbinte, se învineţi de furie. 

— Ți-am spus cu să stai jos, netrebnico? Scoală și așteaptă să isprăvesc cu 
tine! 

Ca un copil ascultător, doamna Brodie se ridică. 

— Poate că faptul că porcii aceia o să aibă îndrăzneala să se instaleze pe 
pragul uşii mele nu înseamnă prea mult pentru tine. Îţi capeţi prea uşor, 
poate, mâncarea și băutura, în vreme ce eu trebuie să muncesc pentru ele. Se 
vede că mintea ta neroadă nu pricepe că va fi o luptă până la ultima suflare, 
până la ultima lor suflare! 

Izbi cu pumnul în masă. Veselia lui zgomotoasă scădea treptat, făcând loc 
mahmurelii. 

— Dacă nu ești în stare să gândești, ești capabilă, sper, să servești. Adu-mi 
prăjitura. 

Doamna Brodie îi aduse o farfurie de mere în aluat, pe care el le atacă 
precum un lup hămesit, în timp ce dânsa stătea la celălalt capăt al mesei ca o 
curcă plouată. Vestea pe care i-o dăduse o îngrijora prea puţin. La umbra 
personalităţii dominante a lui Brodie, nu se temea de un dezastru pecuniar; 
cu toate că o ținea foarte strâns cu cheltuielile de menaj, ea știa că soțul ei nu 
ducea niciodată lipsă de bani, și-l văzuse adesea scoțând din buzunar câte un 
pumn de monede lucioase de aur... Tristeţea ei era pricinuită de alte griji. De 
șase săptămâni nu primise nicio scrisoare de la Matthew, dar chiar și înainte 
comunicările lui deveniseră din ce în ce mai scurte și atât de neregulate, 
încât ajunsese să se simtă adânc jignită și îngrijorată. Pe Mary o considera 
acum pierdută pentru totdeauna. Nu știa nici măcar unde se afla; auzise 
doar zvonul că familia Foyle îi procurase un serviciu oarecare la Londra, dar 
ignora cu totul în ce fel de serviciu era. Toate speranţele și toată dragostea ei 
se îndreptau acum spre Matthew. Nessie era în chip atât de absolut favorita 
lui Brodie, încât Mamei îi rămăsese numai Matt. De altfel îl iubise totdeauna 
cel mai mult pe fiul ei, iar acum, când acesta o lăsa fără vești, era sigură că 
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fusese lovit de o boală sau de vreo nenorocire. Deodată, tresări, auzindu-l pe 
Brodie strigând: 

— Dă-mi puţin zahăr. Ce tot stai acolo visând? Merele astea sunt acre ca 
măcrișul. Te pricepi să le gătești ca o cizmă. 

Cu cât efectul alcoolului scădea, cu atât devenea mai ursuz, îi smulse din 
mână zaharniţa, presără cu zahăr feliile de mere după gustul lui, apoi le 
mâncă, dând semne de nemulțumire. 

În sfârșit, se ridică, scuturându-se într-un efort de a alunga somnolenţa ce 
începea să-l cuprindă. Ajuns la ușă, se întoarse către nevastă-sa, strigându-i: 

— Acum ai să te așezi! Sunt sigur că îndată ce voi fi ieșit pe ușă, ai să te 
ghemuiești lângă sobă, cu tâmpitele tale de cărți, pe când cu am să muncesc 
pentru tine. Și mai zi că nu ești leneșă, mai zi că nu ești netrebnică! Dacă ţi-o 
spun, e că-i așa, și cu asta basta! Te cunosc prea bine și știu cât preţuiești, 
putoare! 

În timp ce supărarea lui creştea, căuta cu îndărătnicie un mijloc nou ca s- 
o rănească; și deodată îi veni în minte o lovitură extrem de rafinată. Ochii îi 
sticliră de răutăcioasă plăcere: avea să folosească vestea adusă dimineaţa de 
Dron ca un pretext viclean spre a-i tăia piuitul. 

— Acum, când vom avea de furcă cu concurența, urmă el încet, oprindu- 
se în ușă, e nevoie să facem economii. O să trebuiască să punem capăt risipei 
în casa asta. Ca un început, m-am hotărât să reduc suma ce ţi-o dau pentru 
menaj. Ai să primeşti de acum înainte cu zece șilingi mai puțin pe 
săptămână, dar nu uita că nu admit nicio economie asupra mâncării mele. 
Vei căuta să tai de acolo unde arunci banii degeaba; mie, însă, ai să-mi 
gătești la fel ca până acum. Ai auzit? Zece șilingi mai puțin pe săptămână 
pentru tine! Gândește-te la asta când ai să-ţi citeşti romanele. 

Cu aceasta se întoarse și ieși. 


2. 


Rămasă singură, doamna Brodie se așeză cu adevărat. Simţea că dacă 
plecarea soțului ei nu i-ar fi dat putinţa să se odihnească, s-ar fi prăbușit în 
fața lui din pricina istovelii și a durerii care o rodea în coastă. Era o durere 
ciudată, semănând cu o împunsătură înceată și sâcâitoare, care, cu toate că 
era atât de deprinsă cu ea, încât aproape că nu-i dădea atenţie, îi rodea 
neîncetat puterile, iar când stătea ceva mai mult în picioare, o obosea în chip 
exagerat și de neînțeles. Dar acum, când ședea acolo, obrazul ei, care 
îmbătrânise mult în ultimele trei luni și purta urmele concentrării asupra 
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unei ținte îndepărtate, arăta că nu era absorbită de ideea egoistă a propriilor 
ei beteșuguri, ci că avea un motiv de mâhnire mai adânc și mai chinuitor. 

Ultima amenințare a lui Brodie nu o atinsese prea mult; era prea abătută 
spre a-i înţelege semnificația, și cu toate că avea sentimentul nedeslușit că 
purtarea lui fusese neobișnuită și din cale-afară de aspră, nu-i bănuia cauza. 
Nu era nici deosebit de tulburată de insultele lui. Ajunsese atât de călită față 
de violențele sale de limbaj, încât aproape că acum nu mai simţea nicio 
schimbare în felul lui de a o pedepsi; nu-i mai trecea niciodată prin minte să 
se apere împotriva vreunuia din atacurile sale sarcastice, și n-ar fi fost în 
stare să opună voinţei lui nici cel mai blând sau mai logic cuvânt de apărare. 
Înţelesese de mult, în chip nimicitor și definitiv, că era legată cu lanţuri de 
un om de o nedreptate tiranică și că singurul ei mijloc de apărare era de a 
încerca să se închidă într-o indiferență supusă în fața tuturor imputărilor 
absurde cu care o înjosea. Nu reușise pe deplin s-o facă și fusese frântă, dar 
dobândise cel puţin facultatea de a-l exclude din mintea ei atunci când el 
lipsea din casă. De aceea, din clipa când Brodie ieșise, gândurile îi fugiră 
departe, întorcându-se automat la obiectul recentelor ei preocupări - 
Matthew. 

La început, scrisorile lui sosiseră cu o satisfăcătoare și afectuoasă 
regularitate. Cu aceste prime scrisori el îi trimisese în fiecare lună suma de 
cinci lire, ca s-o investească pentru el în Societatea de construcţii din 
Levenford. Tonul acestor scrisori îi plăcuse; fuseseră nespus de 
fermecătoare și interesante, dovediseră o mare înălțime de simţire și 
fuseseră pătrunse de o deosebită puritate morală, exprimată cu vigoare. Pe 
urmă, încetul cu încetul, urmă o perioadă de tranziție; deși continuaseră să 
sosească regulat cu fiecare vapor, scrisorile lui Matthew scăzuseră în volum 
și își schimbaseră caracterul. Cu toate că doamna Brodie sorbise cu nesaţ 
frânturile de știri sărăcăcioase și adesea tulburătoare pe care le conțineau, 
pasiunea ei maternă nu se mulțumea cu atât. Nici formulele călduţe și 
stereotipe de atașament cu care ele se încheiaseră invariabil nu reușiseră să 
împrăștie vagile ei temeri. Când epistolele lui deveniră din ce în ce mai 
scurte și mai lipsite de conţinut, ea începuse să-i facă mustrări dar, vai, fără 
succes! Răspunsurile la prima ei scrisoare de acest fel fusese tăcerea; pentru 
întâia dată de la plecarea lui Matt, vaporul nu-i adusese nicio veste de la el. 
Aceste omisiuni se repetaseră apoi, pricinuindu-i o și mai mare neliniște, iar 
acum, doamna Brodie nu mai primise de aproape șase săptămâni niciun 
rând. 

Agnes Moir suferise în același chip. Ultimele scrisori ale lui Matt către ea 
fuseseră de o răceală vecină cu indiferența, pline de aluzii, întâi voalate, apoi 
directe, la faptul că clima Indiei n-ar fi potrivită pentru o soție, și întrețesute 


181 


cu altele, ce dădeau de înţeles că se socotea nevrednic sau nu tocmai dispus 
să accepte preacinstitele ei propuneri matrimoniale. Firea blândă și 
iubitoare a domnișoarei Moir suferise o crudă și dureroasă lovitură de pe 
urma acestor scrisori lipsite de căldură și din ce în ce mai rare. Gândindu-se 
acum la Agnes, Mama, împinsă de dorința nesocotită, dar firească, de a căuta 
mângâiere lângă un suflet cuprins de o descurajare asemănătoare cu a ei, se 
decise, în ciuda oboselii și a vremii neprielnice, să facă o vizită viitoarei ei 
nurori. Aruncând o privire spre pendulă, văzu că avea la dispoziţie încă două 
ore libere, pe care le putea folosi în acest scop, fără ca nimeni să-i simtă lipsa 
în casă - lucru important, căci de la izgonirea lui Mary, Brodie pretindea să-i 
dea socoteală ori de câte ori lipsea de acasă. 

Se ridică, așadar, și urcându-se în camera ei, își lepădă capotul, lăsându-l 
pur și simplu să alunece pe podea, apoi, fără a arunca măcar o privire în 
oglindă, își făcu toaleta, frecându-se grăbit pe față cu colțul umezit al unui 
prosop. Scoase pe urmă din dulapul de rochii un obiect care, după 
înlăturarea câtorva foi protectoare de hârtie, prinse pe el cu ace, se dovedi a 
fi o jachetă veche de lutru, rămășiță datând dinaintea căsătoriei ei și care 
acum era uzată, roasă, lustruită și pe alocuri de o nuanţă stinsă, cafenie. O 
păstrase și o purtase cu intermitență timp de peste douăzeci de ani; și 
această haină prăpădită și ponosită, care îmbrăcase odinioară trupul ei 
tânăr și feciorelnic, avea un aer tot atât de tragic ca și Margaret Brodie 
însăși. Ea nu o vedea însă în această lumină tragică, ci o privea ca pe o blană 
de lutru, de lutru adevărat, a cărei croială nu mai era poate prea modernă, 
dar în ciuda căreia rămânea, totuși, de lutru autentic. De aceea o și îngrijea 
ca pe cel mai strălucit articol de îmbrăcăminte de care dispunea. Uitând un 
moment de mâhnirea ei, ridică jacheta, o desprinse, spre desfătarea ochilor, 
din învelișul ce o apăra, o scutură cu mișcări ușoare, mângâie cu degete 
drăgăstoase fața ei decolorată și, oftând adânc, de parcă-ar fi făcut să răsară 
din blana veștedă amintiri palide din tinerețea ei uitată, și-o îmbrăcă încet. 
Jacheta avea cel puțin meritul de a-i ascunde rochia uzată și de a apăra 
împotriva frigului trupul ei firav. Îşi puse apoi peste părul nepieptănat, 
fixând-o neglijent cu un ac, o pălărie neagră, garnisită cu o pană de struț 
zbârlită, care, cu un înfiorător simulacru de cochetărie, îi atârna după 
urechea stângă. Terminându-și astfel toaleta, doamna Brodie coborî în grabă 
scara și ieși din casă cu un aer aproape vinovat. 

Pe stradă ea nu se fandosi ca soțul ei, umblând în mijlocul drumului, ci se 
strecură, târșâind picioarele, pe lângă case. Cu capul plecat, cu fața învinețită 
de frig, căuta să treacă neobservată, imagine vie de resemnare și martiraj. 
Zăpada dădea hainei ei uzate de lutru un aspect de hermină sclipitoare, îi 
pătrundea în ochi și în gură, făcând-o să tușească, îi îmbiba ghetele subțiri și 
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nerezistente, udându-i ciorapii, astfel încât, cu mult înainte ca dânsa să 
ajungă la prăvălia lui Moir, ele plescăiau la fiecare pas. 

Deși nu se aștepta la această vizită, Agnes fu încântată s-o vadă și o primi 
cu multă căldură. Cele două femei schimbară o privire, fiecare din ele 
căutând în ochii celeilalte semnul unor veşti mai bune. Înţeleseră imediat că 
speranţele lor arzătoare rămâneau neîmplinite, amânate încă o dată, și-și 
lăsară cu tristeţe privirile în jos; dădură totuși glas amândouă întrebării 
căreia fiecare din ele îi și răspunsese prin tăcerea ei. 

— Ai primit vreo veste săptămâna asta, Aggie? 

— Încă nu, mamă. Îi dădea drăgăstos acest nume, anticipând cu încredere 
asupra viitoarea lor legătură de rudenie. Dar dumneata? 

— Nu, draga mea, încă nu, dar poate că vaporul a întârziat din cauza 
vremii rele -, spuse descurajată doamna Brodie. 

— Nu m-ar mira, răspunse Agnes cu mâhnire. 

De fapt, fiecare căuta s-o înșele pe cealaltă, căci cunoșteau amândouă pe 
dinafară data sosirii poștei din India, iar cursele vapoarelor care aduceau 
curierul nu mai erau o taină pentru ele; astăzi însă, sub povara insuportabilă 
a nesiguranței lor crescânde, acest slab efort de a se înșela reciproc era 
inutil. Se uitară câteva clipe cu priviri absente una la cealaltă, ca și cum ar fi 
epuizat de pe acum toate subiectele de conversaţie. În calitatea ei de gazdă, 
Agnes își reveni cea dintâi și, adunându-și puterile, spuse în chip prevenitor: 

— Ai să iei o ceașcă de ceai cu mine, mamă. Eşti udă toată și îngheţată. 

Doamna Brodie consimţi pe tăcute și o urmă pe Agnes în mica încăpere 
din spatele prăvăliei, unde, printre nenumărate cutii goale de biscuiţi, de 
borcane cu dulciuri și de lădițe cu ciocolată, o sobiţă de fier răspândea o 
căldură slabă. 

— Așază-te acolo, mamă, reluă Agnes, deschizând ușa sobei și așezând un 
scaun în fața acestei mici guri învăpăiate. Pe o vreme ca asta afacerea merge 
foarte slab, așa că o să am vreme să stau la taifas cu dumneata. 

Prin înțelegere tacită, un scurt armistițiu întrerupse amărâtul lor schimb 
de idei, și în timp ce Agnes punea ceainicul să fiarbă, Mama își usca ghetele 
lângă foc, declarând îngândurată: 

— Da, ningea iarăși tare când am venit încoace. E plăcut să vezi puţin foc 
într-o zi ca asta. 

La aceste cuvinte, Agnes aruncă peste jăratic o lopățică de cocs, 
întrebând: 

— Ce preferi, ceai sau cacao? Am primit un transport proaspăt săptămână 
asta. 
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— Cred că am să iau cacao. E mai întăritoare și hrănitoare decât ceaiul pe 
vremea asta rece. Ce e plăcut la tine, Agnes, e că te pricepi să oferi totdeauna 
ceva gustos. 

— E atât de puțin lucru, mamă, răspunse Agnes ascuțindu-și semnificativ 
buzele. Ar fi o rușine să nu-mi dau puţină silință pentru dumneata. Nu vrei 
să-ți scoţi haina? 

Se întoarse spre ea ca s-o ajute să-și dezbrace jacheta de lutru. 

— Nu, nu, mulțumesc! exclamă repede Mama, amintindu-și speriată de 
rochia ce o purta dedesubt. N-am să pot sta prea mult. Dar ochii i se umeziră 
de recunoștință când ridică ceașca de cacao fierbinte și sorbi cu deliciu din 
ea; acceptă și un biscuit dulce, apucându-se să-l ronțăie. După care, pătrunsă 
de o senzație plăcută, suspină: 

— A fost o iarnă grea pentru mine. Mă mir că am fost în stare s-o îndur. 

— Ştiu bine, mamă, cât ai suferit. 

— Da, am suferit! N-aș fi crezut niciodată că aș putea rezista unei 
asemenea rușini, Agnes. N-am meritat acest lucru. Și cred că tatăl ei mă 
învinuiește că nu am păzit-o mai bine pe Mary. 

Pronunţă cu un mare efort numele fetei ei, căci rostirea lui îi fusese 
categoric interzisă. 

— Nimeni altcineva decât ea însăși nu poate fi făcut răspunzător de 
păcatul ei, mamă. Dumneata n-ai putut să ai decât o influență bună asupra 
lui Mary... răutatea zace în omul ce păcătuiește. Ar trebui să mă lași s-o 
înlocuiesc. 

— E drăguţ din partea ta, Agnes, dar trec noaptea prin momente când nu 
pot scăpa de amintirea ei. N-aș fi crezut niciodată că-mi va lipsi atât de 
mult... era totdeauna atât de liniștită și de dulce în casă... și nici nu știu 
măcar unde se află. 

— Trebuie s-o uiţi acum, stărui Agnes cu blândeţe. 

— Tatăl ei nu-mi dă voie să scot un cuvânt despre ea. Nu m-a lăsat nici 
chiar când era cât pe-aci să moară la spital. Nici chiar când bietul copilaș a 
pierit. 

Agnes strânse din buze. 

— Nu știu, mamă, dacă trebuie să ţi-o spun, începu ea încet. Șinueun 
subiect plăcut pentru mine, nu e un lucru cu care o fată cinstită să poată 
avea a face măcar și indirect, dar am auzit deunăzi că ar fi la Londra. 

Pronunță numele orașului cu un accent de dezaprobare și dispreţ, care 
părea să rezume părerea ei despre multiplele primejdii legate de viața în 
acest focar de depravare. 

— Ştii, poate, ce face acolo? strigă Mama. 

Agnes clătină din cap cu o privire sumbră. 
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— Nu sunt sigură, răspunse cu glas scăzut, mi s-a spus, notează bine că nu 
e decât o vorbă, că s-a angajat ca servitoare. 

— Servitoare! bâigui Mama. Păcatele mele! Ce decădere! E îngrozitor! Ce- 
ar spune tatăl ei dac-ar afla! O Brodie să ajungă servitoare! 

— La ce altă treabă ar putea fi bună? răspunse Agnes, mișcând ușor din 
cap. Să fim mulțumiți că are o ocupație cinstită, dacă e într-adevăr așa. 

Cu toată legătura ei cu doamna Brodie, Agnes avea o plăcută senzaţie de 
superioritate morală și socială dându-i această veste, pe care o pescuise cu 
aviditate din trăncănelile orașului. 

— Servitoare la Londra! repetă Mama cu voce stinsă. Teribil! Oare 
oamenii aceia de la Darroch n-au putut face nimic pentru ea? 

— Tocmai asta-i chestiunea! exclamă Agnes. Acești Foyle doreau să aibă 
copilul de dragul amintirii fiului lor, ca să-l ia cu ei în Irlanda, căci știi că s-au 
întors acolo. Desigur, nu poți da crezare tuturor zvonurilor; se povestesc 
doar tot felul de lucruri. Cred însă că adevărul e că, atunci când copilul a 
murit, au prins ură împotriva ei și au căutat să scape cât mai repede de 
dânsa. 

Doamna Brodie clătină din cap. 

— Cred că n-a fost greu, ripostă ea. Mary a fost totdeauna o fată 
independentă; n-ar accepta mila nimănui... nu, mai degrabă va munci ca să- 
și câștige viaţa. 

— Oricum ar fi, mamă, nu mi-a fost plăcut să ţi-o spun, am crezut însă că e 
mai bine să știi. În orice caz, nu mai ești răspunzătoare de ea. Şi te rog să 
crezi că nu am nicio pică pe dânsa, cu toate că a pătat numele logodnicului 
meu. Sper că se va căi la timp; dumneata, însă, mai ai pe alții la care să te 
gândești. 

— Așa e, Agnes! Trebuie să înghit acest hap amar. Vreau însă să spun un 
lucru: n-am avut niciodată o părere prea bună despre Mary, nu am știut s-o 
apreciez înainte de a o pierde. Trebuie, totuși, să uit, dacă pot, și să mă 
gândesc la cei ce mi-au rămas. Oftă adânc. Ce i s-o fi întâmplat bietului 
nostru Matt? Mi se rupe inima că n-am vești de la el. Crezi c-o fi bolnav? 

Se lansaseră acum în discutarea subiectului vital pentru amândouă și, 
după o clipă de reflecţie, miss Moir clătină din cap în semn că se îndoia: 

— N-a scris nimic despre sănătatea lui. Știu că a lipsit o dată sau de două 
ori de la serviciu, dar cred că n-a fost din cauza vreunei boli. 

— Poate că n-a vrut să ne sperie, spuse cu neîncredere doamna Brodie. 
Bântuie frigurile, gălbinarea și tot felul de molimi îngrozitoare în ţările 
acelea îndepărtate. Poate chiar a fost lovit de insolaţie, deși e curios să te 
gândești la așa ceva în mijlocul zăpezii de aici. Matt n-a fost niciodată prea 


185 


zdravăn. Adăugă apoi, fără nicio legătură: Avea plămânii delicaţi în timpul 
iernii și bronşite care cereau o îmbrăcăminte călduroasă! 

— Dar bine, mamă, strigă Agnes nerăbdătoare, doar n-o să capeţi o 
bronșită într-o ţară atât de caldă! Nu există niciodată zăpadă ca aceasta la 
Calcutta. 

— Știu asta, Agnes, răspunse hotărât doamna Brodie, dar o slăbiciune de 
felul acesta poate să continue pe dinăuntru și într-o țară caldă; și unde mai 
pui că dacă transpiră și se așază jos, poate să răcească, așa cum mă vezi și te 
văd. 

Agnes păru că nu se împacă ușor cu acest fel de a gândi; se opri o clipă, 
după care spuse șoptit: 

— M-am întrebat uneori, mamă, dacă vreunii din acești oameni de 
culoare nu au o influență rea asupra lui Matt. Există acolo oameni cărora li 
se spune rajahi, niște prinți păgâni, foarte bogați. Am citit lucruri grozave 
despre ei... Și poate că Matt s-a lăsat antrenat de ei. E ușor să-l influențezi, 
adăugă ea solemn, amintindu-și, poate, de atracția pe care o exercitase ea 
însăși asupra acestui tânăr sensibil. 

Doamna Brodie avu îndată viziuni despre toți potentaţii Indiei, care-l 
ademeneau cu giuvaiere pe fiul ei să se abată de pe calea cea dreaptă; dar 
alungă imediat cu indignare acest gând înfiorător. 

— Cum poți spune, Agnes, una ca asta? strigă ea. A trăit numai printre 
oameni cumsecade la Levenford. Ar trebui să știi asta! S-a ferit totdeauna de 
legături îndoielnice sau de prieteni nevrednici. 

Agnes însă, care, pentru o fată credincioasă, cunoștea surprinzător de 
bine subiectul, datorită, de bună seamă, unei minunate intuiţii despre 
dragoste, continuă fără cruţare: 

— Și apoi, mamă, deși abia îndrăznesc să rostesc aceste cuvinte, au acolo 
spectacole, foarte, foarte indecente, de pildă dansatoare care... farmecă șerpi 
şi dansează fără... 

Miss Moir, lăsându-și ochii în jos, făcu o pauză plină de înţeles și se înroși, 
în timp ce puful de pe buza ei superioară tremura în chip pudic. 

Doamna Brodie o privi cu ochi atât de îngroziţi, de parc-ar fi văzut un cuib 
al acelor șerpi pe care Agnes îi descrisese atât de plastic: demoralizată de o 
presupunere neașteptată și înfiorătoare, care nu-i trecuse niciodată prin 
minte, o vedea aievea cu indignare pe una din acele hurii nerușinate 
abandonând fermecarea reptilelor pentru a atenta, prin aceleași vrăji, la 
virtutea fiului ei. 

— Matt nu-i un băiat de soiul ăsta! exclamă ca. 

Miss Moir strânse delicat din buze, stăpânindu-se; ridică apoi din 
sprâncenele ei groase, cu aerul unei persoane care ar fi fost în măsură să 
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dezvăluie doamnei Brodie taine nebănuite despre abisurile firii pasionate a 
lui Matthew. Îşi sorbi ceașca de cacao cu o atitudine ce părea să spună: „Ar 
trebui să cunoşti acum înclinațiile copiilor tăi. Numai fecioria mea 
neprihănită i-a salvat fiului tău virtutea.” 

— N-ai nicio dovadă, Agnes, nu-i așa? scânci doamna Brodie, a cărei 
teamă fusese întărită de aerul straniu al celeilalte. 

— Firește că nu am nicio dovadă precisă, dar știu că doi și cu doi fac 
patru, răspunse cu răceală miss Moir. Dacă știi să citești printre rândurile 
ultimelor sale scrisori, îți dai seama că-și petrece vremea jucând biliard la 
clubul acela, că iese seara împreună cu alți bărbați și că fumează ca un turc. 
Apoi, după un moment de tăcere, adăugă pe un ton iritat: N-ar fi trebuit să i 
se dea voie să fumeze. A fost un pas greșit. Nu mi-au plăcut niciodată 
trabucurile acelea. E un adevărat viciu. 

Doamna Brodie își pierdea vizibil cumpătul în fața acestei insinuări vădite 
că ar fi încurajat primii pași ai fiului ei pe calea pierzaniei. 

— Dar bine, Aggie, izbucni ea, tu însăți l-ai lăsat să fumeze, căci îmi aduc 
aminte că a căutat să mă convingă, spunându-mi că găsești că e un lucru 
bărbătesc. 

— Dumneata ești mama lui... Eu nu i-am spus asta decât ca să-i fac 
plăcere. Ştii bine că aș face orice pentru el, ripostă Agnes sughițând, gata să 
izbucnească în plâns. 

— Și eu aș face orice pentru el, răspunse doamna Brodie cu deznădejde, 
dar nu știu ce-o să iasă din toate astea. 

— M-am gândit serios, urmă Agnes, dacă n-ar trebui să-l faci pe domnul 
Brodie să-i trimită o scrisoare energică lui Matt, ca să-i... ei, ca să-i aducă 
aminte de datoriile și obligaţiile sale față de cei de-acasă. Cred că a sosit 
momentul să facă ceva în această privință. 

— Vai de mine! E cu neputinţă! strigă repede Mama. Nici nu mă pot gândi 
la una ca asta. N-aș putea să i-o cer. Nu-i felul meu; și, de altminteri, nu e un 
lucru pe care tată-său l-ar face. 

Tremura la această idee atât de opusă comportării ei față de Brodie, atât 
de contrară obiceiului ei de a ascunde tot ce ar fi putut stârni mânia lui de 
stăpân. Scutură cu tristețe din cap și adăugă: 

— Trebuie să facem singure tot ce putem, căci tată-său nu ar mișca un 
deget ca să-l ajute. E poate nefiresc, dar așa e felul lui. Crede că a făcut tot ce 
trebuie să facă. 

Agnes păru mâhnită. 

— Știu că Matt s-a temut totdeauna... a respectat totdeauna cuvintele 
tatălui său, spuse ea, și sunt convinsă că nu dorești ca o altă rușine să cadă 
pe capul familiei. 
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— Nu, Agnes, nu-mi place să te contrazic, dar sunt sigură că te înșeli. N-aș 
putea crede niciodată ceva rău despre fiul meu. Ești îngrijorată, ca și mine, și 
asta te-a făcut să judeci greșit. Mai așteaptă puţin și ai să primeşti 
săptămâna viitoare un sac plin de știri bune. 

— Pentru mine, orice așteptare e prea lungă, ripostă miss Moir pe un ton 
glacial, care indica indispoziţia ei față de doamna Brodie în special, și 
resentimentul ei, sporit de amintirea rușinii pricinuite recent de Mary, 
împotriva numelui de Brodie, în general. Răsufla agitat și era pe punctul să 
rostească o amară și aspră imputare, când, deodată, clopoțelul de la intrare 
sună. Cu sângele în obraz, ea se văzu silită să se ridice cu supunere spre a 
merge să servească în prăvălie pe un băieţel ce venea să cumpere o cantitate 
infimă de dulciuri. Această întrerupere îngrozitor de umilitoare nu contribui 
cu nimic s-o liniștească, ci dimpotrivă, o exasperă, iar când glasul subţire al 
clientului ei răsună limpede, cerând acadele de o jumătate de peni, 
animozitatea ei crescu şi mai tare. 

Fără a bănui nimic din mânia ce fierbea în pieptul opulent al lui miss 
Moir, doamna Brodie, rămasă singură, şedea ghemuită în fotoliul din fața 
sobei, cu bărbia ei subţire înfundată în haina de lutru udă și răpănoasă. 
Înconjurată afară de curenţi de aburi ce se luptau între ei, era frământată şi 
lăuntric de groaznice îndoieli în privința întrebării dacă nu cumva, prin vreo 
greșeală în felul de a-l crește pe Matt, purta răspunderea vreunei vagi 
slăbiciuni în caracterul acestuia. O frază folosită adeseori de Brodie cu zece 
ani înainte îi reveni fulgerător în minte și, în teama ei, revăzu deslușit 
expresia de dispreț întipărită pe fața soțului ei, de câte ori, prinzând-o în 
vreun flagrant delict de indulgență faţă de Matthew, îi strigase: „Îl răsfeţi pe 
smiorcăitul tău de băiat; ai să faci din el o otreapă”. Căutase, e drept, 
totdeauna să-l apere față de tată-său, să-l ferească de asprimile vieţii, să-i 
acorde satisfacţii și favoruri pe care le refuza celorlalți copii. E adevărat că 
Matt nu avusese niciodată îndrăzneala să chiulească de la cursuri în liceu, iar 
de câte ori dorise să aibă o zi liberă - și aceasta se întâmplase adesea - sau 
de câte ori se temuse, din vreun motiv oarecare, să meargă la școală, dânsa 
fusese aceea la care venise șchiopătând și scâncind: „Mamă, sunt bolnav, mă 
doare burta”. De câte ori simulase vreo boală, oricare ar fi fost ea, el afectase 
acel mers șchiopătat și săltat de câine schilod, ca și cum durerea ivită în 
orice organ al corpului său s-ar fi transmis imediat unuia din picioarele sale, 
paralizându-i-l și lipsindu-l de capacitatea normală de mișcare. Cu toate că 
Mama nu se lăsase, firește, înșelată de această prefăcătorie, ea cedase totuși 
neroadei ei iubiri materne, răspunzându-i cu blândeţe: „Atunci, urcă-te 
repede în odaie, băiete, și am să-ți aduc ceva bun. Ştii doar, Matt, că n-ai 
prieten mai bun decât maică-ta.” Elanurile înăbușite ale afecțiunii ei aveau 
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nevoie de o supapă și ea le îndreptase pe toate către fiul ei, simțind nevoia 
imperioasă, în această viață aspră de familie, să-l lege de dânsa prin cătușele 
dragostei. Distrusese ea oare tăria lui de caracter prin indulgența arătată? 
Făcuse ea dintr-însul, prin excesul ei de îngăduinţă și tandreţe, un slăbănog? 
De îndată ce mintea ei formulă această idee, inima o respinse cu indignare, 
șoptindu-i că dânsa nu arătase fiului ei nimic altceva decât bunătate, duioșie 
și blândeţe, nedorindu-i decât binele; muncise pentru el ca o sclavă, spălase, 
cârpise, împletise pentru el, îi curățase ghetele, îi făcuse patul, îi gătise cele 
mai gustoase mâncăruri. 

— Da, murmură ea, l-am servit pe acest băiat cu trup și suflet. Nu o să mă 
uite, desigur, niciodată. Mi-am luat pâinea de la gură pentru el. 

Toate eforturile depuse în interesul fiului ei, de la spălatul primelor 
scutece până la împachetarea cufărului pentru plecarea în India, îi reveniră 
în minte, dându-i sentimentul deprimant că toată dragostea și toată truda ei 
fuseseră inutile, de vreme ce o trata acum în acest fel. Îşi punea confuz 
întrebarea dacă nu cumva zădărnicise singură, prin stângăcia ei, enormele și 
neîncetatele ei străduințe, făcându-l să se arate acum atât de independent 
față de dânsa și s-o lase pradă unei atât de chinuitoare îngrijorări. 

În clipa aceea, un zgomot brusc o făcu să tresară. Ridicându-şi ochii cu un 
aer trist, o zări pe Agnes, care se întorsese și o apostrofa pe un ton iritat, în 
care se simțea o voință de răzbunare prost ascunsă: 

— Mamă, am să mă mărit cu Matt. Am să fiu soţia lui și vreau să știu ce se 
întâmplă cu el. Trebuie să faci îndată ceva! 

Mama îndreptă spre ea o privire umilă și blândă; ochii ei albaștri, 
împânziți de lacrimi, luceau sfios sub pălăria ei grotescă. 

— Nu te răsti la mine, Agnes, scumpa mea! spuse ea cu supunere. Am avut 
destule de îndurat în viaţa mea, ca să-mi mai vorbești și tu cu atâta asprime. 
Nu sunt în stare să-ți ripostez, o vezi prea bine. Adăugă apoi încet: Sunt o 
femeie sfârşită. 

— Toate astea-s bune, zise Agnes cu aprindere, dar n-am să las pe nimeni 
să mi-l ia în felul acesta pe Matt. Îmi aparține tot atât de mult ca oricui şi n- 
am să renunţ la el. 

— Aggie, răspunse Mama cu glas stins, nu știm nimic, nu putem spune ce 
se întâmplă, dar putem să ne rugăm. Da! Asta e ce putem face. Cred c-ar fi 
bine să spunem o rugăciune chiar aici, în odaia asta. Poate că Atotputernicul, 
același Dumnezeu și stăpân care-l privește din înălțime pe Matt în India, își 
va îndrepta privirea și spre noi, două biete femei îngrijorate, arătându-ne o 
lumină care să ne întărească. 

Atinsă în partea ei cea mai slabă, Agnes se muie. Atitudinea ei ţeapănă 
cedă, fulgerele din ochi i se stinseră, și spuse: 
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— Poate că ai dreptate, mamă. Ar fi o mângâiere. Apoi, mai mult din 
politețe decât din vreun alt motiv, ea întrebă: Vrei să spui dumneata 
rugăciunea sau s-o spun eu? 

— Te pricepi mai bine decât mine, răspunse doamna Brodie cu modestie. 
Ai să pui un cuvânt pentru noi amândouă. 

— Prea bine, mamă, zise Agnes cu bunăvoință. 

Îngenuncheară în mica încăpere lipsită de aer, în mijlocul învălmășelii de 
sticle, lădițe și cutii de tablă ce zăceau pe podea, înconjurate de gunoiul de 
paie și rumeguș al ambalajelor, având drept altar o ladă și drept icoană un 
afiș încadrat de pe perete. Totuși se închinară. 

Stând în genunchi și îndreptându-și corpul scund și gras, plin de o energie 
aproape masculină, Agnes începu să rostească rugăciunea cu glas tare și clar. 
Printre oamenii pioși din rândurile organizaţiilor bisericești cărora le 
aparținea și ea, miss Moir era cunoscută pentru fervoarea și bogăția 
rugăciunilor ei improvizate. Acum, cuvintele îi curgeau de pe buze într-un 
șuvoi pătimaș, rostite cu ardoarea unui preot tânăr și însufleţit, care se 
roagă pentru iertarea păcatelor omenirii. Totuși nu implora, părea mai 
degrabă să revendice un drept; ochii ei negri luceau și pieptul ei plin se 
ridica în focul rugăciunii. Punea în această rugă toată patima firii ei. 
Cuvintele îi erau măsurate, cuvioase, obișnuite, dar în esenţă ea cerea de la 
cel Atotputernic să nu i-l răpească pe acela pe care îl cucerise și-l supusese 
prin modestele farmece cu care El o înzestrase. Nimeni afară de Matt nu se 
uitase vreodată la ea. Ştia că atracţia ei era foarte limitată și că, în cazul că l- 
ar pierde, risca să nu se mai mărite niciodată. Toate dorinţele înăbușite, 
acumulate într-însa, nu fuseseră stăvilite decât de imaginea plăcerilor pe 
care i le rezerva viitorul, iar rugăciunea tacită pe care o adresa acum celui 
Atotputernic era de a nu o lipsi de perspectiva de a gusta din plin toate 
aceste delicii în mult așteptata căsătorie. 

Mama, dimpotrivă, făcea impresia unei mase inerte, prăbușite, a unei 
grămezi de veșminte boțţite și lepădate; își ținea capul plecat cu umilinţă; 
ochii ei albaștri, șterși, cu expresia lor înduioșătoare, erau scăldați în lacrimi, 
și nasul îi curgea. Când cuvintele fierbinţi ale rugii rostite cu glas tare îi 
izbiră urechea, imaginea fiului ei i se ivi înaintea ochilor și, de unde la 
început nu-și folosise batista decât pe furiș, acum o folosea mereu, căci nu se 
mai ascundea, ci plângea pe față. Bătăile inimii ei păreau să scandeze tot 
timpul cuvintele: „O, Doamne! Dacă am greșit față de Mary, nu mă pedepsi 
prea aspru. Nu mi-l lua pe Matt. Lasă-mi măcar băiatul, ca să mă iubească!” 
Când rugăciunea se sfârși, urmă o lungă tăcere, apoi Agnes se ridică, întinse 
mâna Mamei și o ajută să se scoale. Stând față-n față, una lângă alta, cele 
două femei se priviră în ochi cu o licărire de înțelegere și simpatie. Mama 
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dădu cu blândeţe din cap ca pentru a spune: „Asta va ajuta, Agnes. A fost 
minunat!” O viață nouă părea a le însufleți pe amândouă. Această 
mărturisire a tuturor nădejdilor, temerilor și dorințelor lor în fața cerurilor 
necunoscute, a Fiinţei Supreme, atotștiutoare și atotputernice, le dăruia 
încredere, le mângâia și le întărea. Erau sigure acum că totul va merge bine 
cu Matthew, iar când Mama, reconfortată și înviorată, se pregăti, în sfârșit, 
să plece, schimbară între ele o privire în care se citea bucuria față de dulcea 
şi tainica lor apropiere. Îmbrățișându-se apoi cu dragoste și căldură, se 
despărțiră. 


3. 


Pe la mijlocul lui martie, prăvălia goală de lângă aceea a lui Brodie deveni 
centrul unei activităţi febrile. Înainte, când acest local pustiu și sărăcăcios, 
care contrasta neplăcut cu distincția magazinului său, fusese un ghimpe 
permanent în ochii lui Brodie, acesta îl privise cu dezgust și dispreț. Dar, 
îndată după ce aflase de la Dron despre vânzarea localului, el începuse să-l 
considere cu o aversiune mult mai pronunțată și de altă natură. De câte ori 
intra sau ieșea din prăvălia lui, furișa spre clădirea pustie și ruinată o privire 
rapidă, ca și cum s-ar fi temut să fie observat, dar dușmănoasă, de parc-ar fi 
vrut să-și descarce asupra ei tot paraponul. Cele două vitrine deșarte îi 
deveniseră odioase; și în fiecare dimineață când sosea, plin de teamă, dar și 
de speranța de a recunoaște semne vădite că noua societate era pe punctul 
să se instaleze, el simţea o poftă nestăpânită de a arunca cu întreaga lui forță 
un bolovan, spre a le face țăndări. Cum o săptămână trecu fără ca nimic să se 
întâmple, această întârziere îl umplu de mânie - se pregătise doar atât de 
bine în vederea luptei! - făcându-l să se întrebe dacă totul nu era în fond 
decât o vicleană invenţie a lui Dron, menită să-l scoată din sărite. O zi 
întreagă el fusese convins că prăvălia nu fusese vândută și, în tot acest timp, 
se umflase triumfător în pene. Îndată după aceea însă, un scurt anunţ din 
Monitorul Levenfordului, care anunţa laconic că Societatea Mungo va 
deschide la începutul lunii aprilie o nouă sucursală pe High Street nr. 62 și 
că detalii complete vor fi date în numărul din săptămâna următoare, îi 
nimici această trecătoare iluzie; și astfel conflictul dintre el și prăvălia 
pustie, iscat doar de mintea bolnavă a lui Brodie, se redeschise cu și mai 
mare îndârjire. 

Scurt timp după apariţia acestui pretențios anunţ în Monitor, Brodie 
văzuse intrând în prăvălia sa un personaj sclivisit și manierat, care, cu un 
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surâs amabil, dar totuși distant, îi dăduse cartea lui de vizită spre a se 
prezenta. 

— Domnule Brodie, spuse el întinzându-i binevoitor mâna, sunt, după 
cum vedeţi, directorul regional al Societăţii Mungo de pălării și tricotaje. Aș 
dori să fim prieteni. 

Brodie înmărmuri, dar afară de faptul că nu luă în seamă mâna întinsă, 
nu-și manifestă prin nimic sentimentele și nu se abătu de la atitudinea lui 
obișnuită. 

— Asta e tot ce doriţi? întrebă brusc. 

— Înţeleg prea bine sentimentele dumneavoastră, reluă celălalt. Ne 
priviți de pe acum ca dușmani. Dar nu-i chiar așa. Deși suntem într-un sens 
concurenți, am constatat că este adesea spre avantajul reciproc a două 
întreprinderi de același fel, ca a dumneavoastră și a noastră, ca ele să fie 
situate alături. 

— Nu mai spune! zise Brodie ironic, pe când celălalt făcu o pauză teatrală, 
după care, necunoscându-și omul și nedându-și seama de simptomele 
mâniei ce începea să fiarbă în el, continuă cu volubilitate: Da, așa e, domnule 
Brodie. Am găsit că această combinaţie atrage mai mult public în partea 
respectivă a orașului și stimulează cumpărăturile, ceea ce, firește, este în 
avantajul ambelor magazine. Înmulțim vânzările şi împărțim beneficiile. Iată 
aritmetica noastră, încheie el, în cuvinte bine ticluite după socoteala lui. 

Brodie îi aruncă o privire glacială. 

— la mai slăbește-mă cu afurisitele astea de minciuni! spuse el cu 
brutalitate. Să nu-ţi închipui că ai să mă îmbrobodești cu ele, și te rog să nu 
pomenești de negoțul meu la un loc cu taraba dumitale de boarfe. Aţi venit 
să-mi furaţi clientela, dar am să vă tratez ca pe niște borfași ordinari. 

— Cred că nu vorbiţi serios, zise celălalt zâmbind. Reprezint o firmă 
onorabilă; avem sucursale peste tot, nu suntem borfași. Filiala de aici am s-o 
deschid chiar eu și aș dori să mergem mână-n mână. Cât despre 
dumneavoastră - adăugă el pe un ton măgulitor -, vă asigur că nu arătați ca 
un om care să nu fie în stare a-și da seama de utilitatea colaborării. 

— Nu-mi vorbi de blestemata dumitale de colaborare! strigă Brodie. Dacă 
aşa se cheamă la dumneata să furi clientela altuia. 

— Sper că nu vreți să spuneți că aveți dreptul de a monopoliza comerțul 
de pălării în acest oraș, răspunse celălalt, cu oarecare indignare. 

— Nu-mi pasă de drept, dar am puterea; și-ți spun una și bună: am să vă 
zdrobesc! își umflă bicepsul lui enorm cu un gest semnificativ. Am să vă fac 
praf! 

— Astea-s copilării, domnule Brodie! Colaborarea e totdeauna mai bună 
decât concurența. Dar, desigur, dacă preferați războiul - zise el cu un gest de 
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regret - dispunem de destule mijloace. Ne-am văzut și altădată siliţi, în 
împrejurări similare, să ne reducem prețurile, și nu ne e greu s-o facem din 
nou. 

Brodie aruncă o privire disprețuitoare pe cartea de vizită pe care o ținea 
ghemuită în mână: 

— l-ascultă, mister... cum ţi-o fi zicând... vorbeşti ca un roman foileton. 
Nu am de gând să-mi reduc prețurile nici cu o lăscaie, spuse el răspicat. 
Clientela e a mea, asta-i tot, și nu sunt omul care s-o piardă. 

— Înţeleg, acceptă celălalt tăios, ţineţi cu tot dinadinsul să ne declaraţi 
război. 

— Pe legea mea, tună Brodie, iată singurul cuvânt adevărat pe care l-ai 
spus și sper că e și ultimul! 

La această invitaţie ce nu lăsa loc îndoielii, celălalt îi întoarse spatele și 
ieşi liniştit din prăvălie. În ziua următoare - la 15 martie - o echipă de 
meseriași sosi în localul de alături. 

Lucrau acum, și-l iritau îngrozitor prin zgomotul lor, prin fiecare din 
loviturile de ciocan care i se înfigeau, cu o monotonie exasperantă, în creier. 
Chiar și în intervalele de liniște, prezenţa lor îl tulbura; aștepta mereu să 
reînceapă ciocăniturile acelea ritmate, iar când se porneau din nou, pulsul îi 
bătea amenințător, în tact cu ele. Când scârțâitul ferăstraielor pătrundea 
prin zidul despărțitor, Brodie se crispa, ca și cum ele i-ar fi tăiat propriile lui 
oase, iar la sunetul metalic al dălților pe piatră își încrunta sprâncenele ca și 
cum i-ar fi săpat pe frunte, între ochi, o brazdă adâncă, verticală, de ură. 

Renovau prăvălia de sus până jos. Oamenii lucrau repede, și în graba lor 
de a-și duce cât mai curând la capăt treaba, făceau ore suplimentare; plata 
de salarii duble nu părea să joace niciun rol pentru Societatea Mungo! Până 
la sfârșitul săptămânii, ei scoseseră vechile vitrine, portalul, rafturile 
șubrezite și tejgheaua, toate rămășițele jalnice ale unor vremi apuse, iar 
acum fațada dezgolită rânjea la Brodie ca o mască: deschizăturile ferestrelor 
erau orbitele ei fără vedere, iar portalul gol, gura ei căscată și știrbă. Pe 
urmă, ipsosarii și zugravii își uniră eforturile cu ale zidarilor și dulgherilor, 
schimbând vizibil, zi de zi, prin ostenelile și iscusinţa lor, întregul aspect al 
construcției. Brodie urmărea cu ură toate fazele acestor prefaceri, 
înglobându-i în aversiunea lui crescândă împotriva clădirii transformate și 
pe acești muncitori care, prin râvna lor, o reconstruiau cu atâta pricepere, 
admirabil, făcând din ea cel mai frumos și mai modern magazin din tot 
orașul. Odată, când unul din ei intră în prăvălia lui Brodie și, ducându-și 
mâna la șapcă, întrebă politicos dacă i-ar da voie să ia o găleată de apă ca să 
facă un ceai pentru el și tovarășii lui din clădirea de alături, întrucât 
conducta lor fusese vremelnic întreruptă, Brodie îl dăduse afară pe acest om 
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uimit. „Apă! mârâise el. Ai nevoie de apă și îndrăznești să-mi ceri mie acest 
serviciu? Nu-ţi dau nimic! De-aș ști că toată banda voastră se perpelește în 
iad și tot n-aș pune nicio picătură pe limba vreunuia dintre voi! leși afară!” 

Dar animozitatea lui nu avea niciun efect asupra activităţii lor, ba nu făcea 
- așa cel puţin i se părea - decât să-i stimuleze. Vedea cu ciudă cum geamuri 
groase și sclipitoare de cristal, de o transparenţă verzuie, erau așezate la 
vitrine, cum rafturi elegante apăreau peste noapte ca ciupercile, cum o firmă 
cu inscripţie artistic decorată se ivi strălucitoare. În sfârșit, ca o culme a 
mârșăviei, un uriaș model de joben, somptuos poleit, fu atârnat în toiul zilei, 
sub ochii lui, deasupra intrării, unde se bălăbănea vesel la fiecare adiere de 
vânt. 

În această perioadă, comportarea lui Brodie față de lumea din oraş nu 
trădă, în general, nimic din emoţiile lui înăbușite. Arăta, în afară, doar o 
indiferență calmă, căci mândria lui îl oprea de a vorbi. Față de cunoștințele 
sale, afișa un profund dispreț pentru noua firmă, iar la Clubul filosofic 
întâmpina glumele veninoase ale lui Grierson cu un aer de superioară 
nepăsare. 

Opinia generală era că Brodie avea să iasă, fără îndoială, victorios din 
lupta împotriva cotropitorilor. 

— Nu le dau mai mult decât șase luni până când Brodie îi va izgoni, spuse 
sentențţios, într-o seară, primarul Gordon, în absența acestuia, în fața unui 
grup select de membri ai clubului. E un adversar al naibii de primejdios. Ar fi 
în stare, pe cuvântul meu, să așeze o încărcătură de praf de pușcă sub noua 
și frumoasa prăvălie. 

— Ar fi o treabă cam riscantă pentru un om cu firea lui năbădăioasă, 
interveni Grierson. 

— O să-i mănânce fripţi! ripostă primarul. James Brodie ăsta îmi impune. 
Nu cunosc niciun om pe lumea asta care să fi fost în stare să îndure ca el 
teribila rușine și scandalul cu fiică-sa, fără să clipească măcar din ochi sau să 
lase o dată capul în jos. E un adevărat diavol când a luat o hotărâre. 

— Nu sunt atât de sigur, domnule primar; nu, nu sunt atât de sigur, spuse 
celălalt cu glas tărăgănat -, că tocmai îndărătnicia lui nu-i va zădărnici 
planurile, căci e atât de încăpățânat, încât ar putea să facă de rușine și pe un 
catâr. Afară de asta, domnule primar, este atât de plin de el, încât lumea, da, 
chiar și nobilii de la țară, care-l plăceau pe vremuri, au început să se sature 
de el. Ifosele lui sunt întocmai ca somnul: o bucăţică e bună, dar dacă ţi-e 
servit în fiecare zi, domnule, ajungi să-ți fie scârbă de el. 

Văzând că lumea se ocupă de dânsul și observând că tonul comentariilor 
era mai degrabă favorabil, Brodie începu să aibă sentimentul că opinia 
publică îl încuraja, recunoscând în el pe un apărător al vechilor și solidelor 
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tradiţii ale orașului împotriva invaziei modernismului ieftin și de prost-gust. 
Îşi dădu din ce în ce mai mult aere de dandi, îşi comandă două costume din 
cea mai fină și mai scumpă stofă, își cumpără de la bijutierul de la Răscruce 
un elegant ac de cravată cu un opal, purtându-l acum în locul simplei sale 
potcoave de aur. Noul ac fu imediat remarcat de colegii de la club, care și-l 
trecură cu admiraţie din mână în mână. 

— E o piatră frumoasă... deși nu mă pricep, chicoti Grierson. Sper că nu 
te-ai ruinat cumpărând-o. 

— Nu judeca economiile mele după ale dumitale, ripostă Brodie cu 
asprime. Știu foarte bine ce pot să-mi permit. 

— Vai de mine! Cum m-aş încumeta? Îţi cheltuieşti banii cu atâta uşurinţă, 
încât trebuie să-i ai cu carul. Garantez că ai pus deoparte un morman de bani 
pentru zile negre, sâsâi Grierson, aruncându-i lui Brodie o privire ironică. 

— Se spune că opalul aduce nenoroc, cobi Paxton. Sora nevesti-mii a avut 
un inel de opal, care i-a atras o mulțime de ghinioane. Chiar în luna când l-a 
căpătat a căzut, rănindu-se foarte grav. 

— Mie n-o să mi se întâmple așa ceva, ripostă Brodie brutal. 

— Dar nu ţi-e frică să-l porți? insistă Paxton. 

Brodie îl privi în ochi. 

— Omule, spuse el răspicat, ar trebui să știi că nu mi-e frică de nimic pe 
lumea asta. 

Lucru ciudat: cu toate că acorda cea mai scrupuloasă atenţie ținutei și 
înfățișării persoanei sale, nu-i trecea nicidecum prin gând să înfrumusețeze 
aspectul mizer al magazinului său, ci părea să-și facă o glorie din păstrarea 
neschimbată a stării lui de dărăpănare care, în ultimul timp, se accentuase. 
Când Perry, care nu încetase de a arunca priviri invidioase asupra 
orbitoarelor splendori ale clădirii vecine, făcuse o remarcă despre acest 
contrast și sugerase cu timiditate că o mică zugrăveală ar prinde bine 
exteriorului prăvăliei, Brodie răspunsese vehement: „Nici nu mă gândesc la 
una ca asta! Cine vrea să-și cumpere pălăria într-o panoramă bălțată n-are 
decât. Ăsta însă e un magazin pentru gentlemeni și am să-l păstrez aşa cum 
e.” În această atitudine, aştepta primul atac al inamicului. 

Când ultimele lucrări de renovare și amenajare fură terminate, ziua 
deschiderii întreprinderii rivale sosi în sfârșit. Progrese uimitoare fuseseră 
făcute în cursul ultimei săptămâni din martie, iar o coloană întreagă din 
Monitor anunţase pentru 1 aprilie inaugurarea noului magazin. În spatele 
perdelelor groase, de culoare verde, și al obloanelor de la ușă, o atmosferă 
de mister domnise în tot cursul zilei din ajun și prin acest văl directorul 
regional al societăţii, care fusese delegat să conducă în primele luni 
sucursala, putuse fi zărit agitându-se neîncetat, ca o umbră ce simboliza 
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tainicele pregătiri. Tactica vădită a Societății Mungo era de a ului 
Levenfordul prin revelarea bruscă a fastului ei orbitor: perdelele vitrinelor 
aveau să fie date în lături și întregul oraș va rămâne cu gura căscată în fața 
minunatei priveliști. Acestea erau, cel puţin, gândurile ironice ale lui Brodie, 
când ieși din casă în ziua de 1 aprilie, la ora 9 și 30 precis, nicio secundă mai 
devreme sau mai târziu. Se îndreptă, exact ca de obicei, spre magazinul său. 
Trecând pe High Street, cu un calm desăvârșit, părea - cu toate că în aerul 
lui era poate o nuanță de exagerare - omul cel mai puţin tulburat din 
Levenford. Reflecţiile sale sarcastice îi măguleau vanitatea și întăreau 
neclintita lui încredere în sine, înăbușind vaga neliniște care-i fluturase 
câteva zile prin minte. Acum, că nesuferita perioadă de așteptare se sfârșise 
și că lupta începea efectiv, el redevenea stăpân pe soarta lui, iar atitudinea 
lui părea să spună: „Lăsaţi pe mine! Am așteptat momentul ăsta. Și acum, că 
sunteţi gata să vă măsurați cu mine, sunt, vă asigur, gata și eu să mă măsor 
cu voi!” Adora lupta. Pe lângă aceasta, se simțea stimulat în combativitatea 
lui de ideea că focul bătăliei avea să-i smulgă cugetul din sumbra stare de 
deprimare în care îl cufundase lovitura dată nu demult mândriei sale 
familiale. Inima îi tresălta de pe acum de plăcerea luptei. Le va arăta, își 
spunea el, din ce stofă e făcut James Brodie, avea să dovedească din nou 
orașului tăria ce zace în el, să ridice, prin zdrobitoarea înfrângere a acestor 
parveniți de Mungo, prestigiul său în ochii concetăţenilor săi la un nivel și 
mai înalt. Cu spatele drept, cu pieptul bombat, cu bastonul pe umăr - 
fandoseală sfidătoare pe care nu și-o permisese în ultimele luni - străbătea 
încrezător strada. 

Ajungând în dreptul noului magazin, constată că, în sfârșit, acesta fusese 
deschis. Un om mai puţin însemnat s-ar fi mărginit, de bună seamă, să 
examineze vitrinele mai pe furiș, trăgând, în trecere, cu coada ochiului spre 
ele, dar acest fel de a spiona nu era în firea lui Brodie; se opri ostentativ în 
mijlocul trotuarului, cu picioarele depărtate și proptite solid, cu capul lui 
masiv dat pe spate, cu bastonul mereu pe umăr, privind sardonic la tabloul 
oferit de cele două vitrine din fața lui. Un zâmbet demonstrativ i se întinse 
peste față, apoi un hohot de râs îl scutură. Întreaga lui atitudine exprima 
încântarea față de constatarea că întregul spectacol era încă mai stupid și 
mai ţipător decât îndrăznise să spere, mai caraghios decât și-l închipuise în 
cele mai nesăbuite plăsmuiri. Unul din galantare era înțesat de sus până jos 
cu pălării de toate formele, genurile și stilurile imaginabile, ridicându-se în 
trepte succesive printre șiruri de cravate și buchete înfoiate de batiste 
colorate, împodobite la intervale grațioase cu ghirlande de șosete și ciorapi 
și înfrumusețate printr-un aranjament de mănuși, dispuse ca frunzele de 
ferigă, cu degete moi, dar totuși întinse cu amabilitate. Faptul că această 
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etalare cuceritor de artistică nu urmărea un simplu scop decorativ, era 
indicat limpede, dar cu tact, de mica etichetă prinsă de fiecare articol și pe 
care, sub inițialele M.P. & T. era marcat cu cifre roșii prețul respectiv. Cu 
toate că vedea acest tablou pestriț, privirea amuzată a lui Brodie fu atrasă 
mai ales de cealaltă vitrină, căci acolo ochii săi plini de dispreţ descoperiră o 
neînchipuită noutate: două manechine de ceară! De necrezut, dar totuși 
adevărat: un gentleman cu un ten minunat și o ținută impecabilă privea cu 
încremenită duioșie spre silueta unui băieţel care, judecând după culoarea 
deschisă a pielii lui, după ochii mari, albaștri și surâsul inocent era, fără 
îndoială, fiul model al acestui tată model. Stăteau acolo, întinzând cu un gest 
delicat câte o mână, tatăl pe cea dreaptă, iar fiul pe cea stângă, voind parcă 
să spună: „lată-ne! Uitaţi-vă la noi! Ne aflăm aici ca să ne admirați.” 

Îmbrăcămintea lor era fără cusur și ochii lui Brodie se plimbau de la cuta 
pantalonilor la splendoarea cravatelor, la luciul gulerelor scrobite, la albul 
imaculat al batistelor, al căror colț ieșea din buzunarul hainelor, la nuanțele 
fine ale șosetelor și ciorapilor până la pălăria tare, cu borul arcuit de pe 
capul tatălui și la cocheta beretă de pe creștetul odraslei sale, oprindu-se în 
cele din urmă la cartonul alb, care purta inscripţia tipărită: „Îmbrăcat de 
Societatea M.P. & T. - Îngăduiţi-ne să facem acelaşi lucru pentru 
dumneavoastră.” 

„Manechine! mormăi Brodie. Ăsta nu-i magazin de pălării, e un panoptic.” 
Aceste figuri îi apăreau ca o farsă nemaipomenită, căci așa ceva nu se mai 
văzuse niciodată la Levenford. E adevărat că se zvonise de curând că 
asemenea inovații apăruseră în marile magazine din Glasgow, dar Brodie 
era de părere că aceste caraghioslâcuri aveau să ajungă în scurt timp un 
obiect de batjocură pentru tot orașul. 

Pe când stăruia în această contemplare arogantă, un om ieși din magazin 
ţinând în mână un pachet învelit cu hârtie cafenie. Îndată, rânjetul lui Brodie 
încremeni și o teamă umilitoare îi străpunse inima ca o lovitură de cuțit. 
Începuseră, așadar, să facă afaceri! Nu-l mai văzuse niciodată pe acest om și 
încercă să se liniștească, spunându-și că, după toate probabilitățile, nu era 
decât un meseriaș, care terminase o lucrare întârziată sau își luase sculele 
uitate acolo; totuși, ambalajul îngrijit al pachetului îi trezea bănuiala și-l 
tulbura adânc. Cu un aer mai puţin arogant, se desprinse din loc și intră în 
propria sa prăvălie. 

Inevitabilul Perry se afla acolo, așteptându-l. Mersul evenimentelor îl 
împingea în dimineața aceea să se arate și mai respectuos și supus, nutrind, 
poate, în cugetul lui, vaga speranţă că, în prezenţa acestor noi concurenți, va 
avea prilejul de a arăta patronului său ceva din valoarea lui reală și de a-și 
vedea împlinite, în oarecare măsură, nădejdile sale cele mai scumpe. 
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— Bună dimineaţa, domnule Brodie, să trăiţi. 

Pentru această ocazie specială, Perry își pregătise o vorbă de duh pe care, 
în ce-l privea, o considera ingenioasă și amuzantă. Adunându-și tot curajul, 
se încumetă să o servească lui Brodie: 

— Azi e întâi aprilie, patroane, spuse el agitat. Înţelegeţi, desigur, unde 
vreau să ajung, de vreme ce ăia - îi desemna totdeauna pe noii vecini în 
acest fel - au deschis tocmai în ziua păcălelilor. 

— Nu, mârâi Brodie, privindu-l morocănos pe sub sprâncene, dar spune 
tu, care ești așa deștept! 

— Ei bine, tot orașul spune că o să le trageţi o cacealma de întâi aprilie, 
domnule Brodie, îngăimă Perry. Și văzând efectul produs de cuvintele sale, 
chicoti cu supunere, strâmbându-se apoi de mulțumire, căci Brodie râsese 
scurt, încântat de ideea ce stătea la baza acestei remarce măgulitoare, dar, 
lucru pe care nu-l bănuia, complet inventate de Perry, anume că întregul 
oraș își manifesta admiraţia pentru el. Strânse încet pumnul lui enorm. 

— Da, am să le joc o festă! Am să le scurtez nasul, am să le iau piuitul! Nu- 
și dau seama încă de cine s-au legat, dar, nu te teme, au să afle repede! 

Cum anume, nu știa nici el, dar în clipa aceea, cu toate că nu avea în cap 
nici urma unei tactici precise, încrederea lui în capacitatea sa de a-și zdrobi 
adversarii era nemărginită. 

— Ai văzul păpușile din vitrină? întrebă el distrat. 

— 0! Da, domnule Brodie! E o idee luată din marile magazine. Destul de 
originală, desigur, și foarte modernă. 

În entuziasmul lui faţă de succesul său în arta conversatiei, era destul de 
optimist ca să spere că „șeful” ar putea să comande pe loc vreo două din 
aceste curioase modele. Ochii îi luceau de bucurie, dar în fața fulgerelor din 
privirea lui Brodie, fu nevoit să-i lase în jos, dându-și seama că, de astă dată, 
nu o nimerise prea bine. 

— Moderne, zici? E o panoramă de bâlci. O să se adune lumea în fața 
blestematului lor de geam. 

— Dar, patroane, riscă Perry cu timiditate, oare lucrul ăsta nu-i de dorit? 
Dacă faci oamenii să se adune afară, e probabil că ei au să intre și în 
magazin. E un fel de reclamă. 

Brodie se uită la el, neînțelegând, apoi mârâi furios: 

— Ce, ai înnebunit și tu, de te-a apucat dorul să vezi toată gloata de 
nespălați spărgându-mi ușa? Scoate-ți gărgăunii din cap, băiete, dacă ţii la 
pielea ta! 

Perry îl privi cu umilință, observând sfios: 
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— Aduce, totuși, apă la moară, patroane. Căutând apoi un teren mai sigur, 
se grăbi să adauge: Văd că ăia se ocupă și de tot felul de articole de 
îmbrăcăminte. 

Brodie dădu îmbufnat din cap. 

— Nu sunteți de părere, patroane, că ar fi nimerit să vă extindeți comerțul 
la câteva articole de galanterie, să zicem: câte un cordon, câte o pereche 
elegantă de mănuși? Distins lucru, o pereche frumoasă de mănuși! 

Perry avea un ton aproape rugător, până într-atât era de agitat de 
clocotul ideilor sale refulate. Dar aceste propuneri strălucite răsunau în gol. 
Brodie nu-i dădea nicio atenție. Stătea nemișcat în mijlocul prăvăliei, 
meditând sub un impuls neobișnuit de autoanaliză, asupra ciudatei sale 
abateri de la rutina zilnică. De ce - se întreba el - își pierdea vremea în 
prăvălie, în loc să intre, ca de obicei, în birou, cu suverană indiferență? 
Bineînţeles că avea să-i zdrobească pe cei de alături, dar putea el atinge 
acest țel stând liniștit la masa lui de lucru și încercând să citească ziarul 
Glasgow Herald? Simţea că trebuie să facă ceva, să adopte o linie precisă de 
conduită; dar în timp ce se agita prin prăvălie, stingherit de lipsa de 
deprindere, mintea lui înceată nu-i oferea nicio idee practică pentru 
acțiunea energică la care visa. A, să fi avut putinţa să folosească, în această 
împrejurare, formidabila lui putere fizică, ar fi muncit până când sudoarea 
ar fi curs de pe el, până când încheieturile i-ar fi trosnit de violenţa efortului; 
ar fi cuprins cu braţele stâlpii de sprijin ai magazinului dușman, smulgându-i 
din rădăcini și făcând ca întreaga clădire să se năruie peste capul lui; dar 
conștiința vagă a inutilității forţei brutale miji în mintea lui, făcându-l să 
sufere amarnic. 

În acel moment, o femeie de condiție modestă intră în prăvălie ţinând de 
mână un copil de vreo șase ani. Se adresă lui Perry, care o întâmpină cu 
politețe. 

— Aș vrea o șapcă pentru băieţelul meu. O să meargă la școală săptămâna 
viitoare, spuse ea. 

Perry o privi radios. 

— Desigur, doamnă! Ce vă pot arăta pentru domnișorul ăsta? 

Deodată, Brodie simți un straniu impuls, o sălbatică pornire de a 
reacționa împotriva detestabilei lui concurențe și, cu toate că această clientă 
aparținea vădit păturii de jos și era din categoria pe care el o lăsa totdeauna 
pe mâna vânzătorului său, nu se putu reține și se apropie. 

— Lasă că mă ocup eu de asta, spuse pe un ton aspru, ce suna ireal. 

Femeia se uită la el cu timiditate și, cuprinsă de o teamă instinctivă în fața 
lui, își pierdu puţina ei siguranță; nu mai era o doamnă care alege și plătește 
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o șapcă spre a-și lansa băiatul în marea aventură a școlii, acest prim pas pe 
calea misterioasă a vieţii, ci doar o modestă și săracă soție de muncitor. 

— Ultima dată m-a servit acest tânăr, șopti ea cu șovăială, arătându-l pe 
Perry. Am mai fost aici anul trecut și am rămas foarte mulțumită de el. 

Băiețelul simți îndată stinghereala maică-sii și, speriat la rândul lui de 
enormul și sumbrul personaj ce se apleca asupra lui, își ascunse obrazul în 
fusta mamei sale și începu să scâncească: 

— Mămico! Mămico! Hai să plecăm! Nu vreau să mai stau aici! Vreau 
acasă! 

— Isprăvește cu miorlăiala! Taci! Mă auzi? 

Biata femeie, rușinată la culme, stătea încurcată și nehotărâtă, în timp ce 
copilul continua să geamă și să se văicărească, îngropându-și capul în cutele 
rochiei maică-sii și agățându-se cu deznădejde de dânsa. Femeia îl scutura, 
dar cu cât îl zgâlțâia, cu atât el urla mai tare; se înroși la față de rușine și 
necaz, gata să izbucnească în plâns și ea. „N-ar putea fiorosul ăsta de Brodie 
să ne lase în pace? Vrem o șapcă pentru băiat, nu pe el!” își spuse furioasă, 
luând copilul în braţe. Apoi declară, jenată: 

— E mai bine să revin altă dată. E un copil rău. Am să mă întorc când o să 
știe să se poarte. 

În timp ce, pentru a salva aparențele, aducea această falsă învinuire 
copilului ei, instinctul matern îi spunea că n-avea să se întoarcă niciodată. 
Era gata să plece și ar fi dispărut, probabil, pentru totdeauna, dacă Perry n- 
ar fi încercat din fundul prăvăliei, să sugereze, pe un ton scăzut și plin de 
tact: 

— Poate că o bomboană...? 

Și dintr-o cutie ascunsă într-un sertar, scoase cu dibăcie o pastilă mare de 
mentă, ținând-o între degetul mare și arătător și întinzând-o în chip 
ademenitor. Copilul încetă imediat să plângă și, ridicându-și pe jumătate 
capul de pe pieptul mamei sale, îndreptă o privire înlăcrimată și iscoditoare 
spre bomboană. În fața acestui semn de încredere, mama se opri, uitându-se 
întrebătoare la copil. 

— O vrei? 

Cu un ultim sughiț convulsiv, băieţelul dădu afirmativ din cap, întinzând o 
lăbuţă avidă spre Perry. Se întoarseră. Într-o clipă, bomboana umflă fălcuța 
umedă a copilului și, pacea fiind acum restabilită, Perry continuă să-l 
liniștească, să o măgulească pe mamă, să se gudure pe lângă amândoi, până 
când importanta tranzacţie - căci reușise să-i facă să o considere ca atare - 
fu încheiată spre deplina lor mulțumire. Când plecară, Perry îi conduse până 
la ușă, cu aceeași neistovită politețe, primind pe creștetul lui, înclinat cu 
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modestie, privirea recunoscătoare a mamei, în vreme ce Brodie, care se 
retrăsese ursuz în fundul prăvăliei, îi privea cu ochii întunecați. 

Perry se întoarse frecându-și mâinile cu satisfacție. Acest tânăr ciudat își 
întemeia încrederea în sine pe capacități imaginare, nesocotind cu totul 
realele sale calități de promptitudine și intuiție. Cu toate că înregistrase un 
adevărat triumf de tact și diplomaţie, nu simţea decât umila mulțumire de a- 
i fi păstrat un client lui Brodie, chiar sub augusta privire a acestuia. Își ridică 
respectuos privirea, când stăpânul său, urcându-se încruntat în birou, se 
mărgini să spună: 

— Nu știam că dăruim bomboane împreună cu pălăriile noastre. 

Ziua începută astfel își depăna neabătut orele, dar Brodie stătea închis în 
biroul lui, adâncit în gânduri. Umbre treceau peste obrazul lui sever ca norii 
peste fața sumbră a unui munte. Suferea. Cu toată voinţa lui de fier, nu se 
putea împiedica de a trage cu urechea la fiecare zgomot, de a pândi 
încetinirea treptată a pașilor ce se apropiau de prăvălia lui, de a analiza cele 
mai slabe sunete ce veneau de afară, voind parcă să deosebească intrarea 
unui client de pașii lui Perry, care-și făcea neîncetat de lucru; astăzi însă, 
deși nu le urmărise niciodată până atunci în mod conștient, aceste sunete i 
se păreau rare și puțin promițătoare. Soarele își arunca razele prin fereastră 
asupra lui, noroaiele dezghețului, care urmase gerului îndelungat, 
dispăruseră cu totul, iar vremea era uscată și caldă, astfel încât, în acest 
început de primăvară, străzile - o știa prea bine - aveau să se umple de lume 
veselă, plină de viață, dând cu aviditate năvală în prăvălie. Și, totuși, niciun 
ecou de glasuri întrebătoare nu întrerupsese tăcerea de afară. 

Zidul despărțitor părea să se topească sub privirile lui, lăsând să se vadă 
că o intensă și fructuoasă activitate se desfășura în prăvălia de alături. Era o 
reacție față de încrederea sa batjocoritoare din dimineața aceea, avea acum 
viziunea morbidă a unei mulțimi nesfârșite de oameni, ce se înghionteau în 
dorinţa lor pătimaşă de a cumpăra. Îşi muşcă sălbatic buzele şi ridică de jos 
ziarul pe care-l aruncase, silindu-se să-l citească; după câteva clipe însă, se 
surprinse din nou uitându-se năucit la peretele din faţa lui, de parc-ar fi fost 
hipnotizat. 

Îşi amintea cu melancolie cât de plăcut fusese odinioară pentru el să stea 
răsturnat în fotoliu - căci ce altceva făcuse? - aruncând prin ușa 
întredeschisă o privire de stăpân asupra lui Perry și a celor ce pătrundeau în 
domeniul lui. Treburile mărunte ale prăvăliei erau în întregime lăsate pe 
seama lui Perry, care făcea totul după indicaţiile sale morocănoase; el, 
Brodie, nu se mai suise pe scara din magazin, nu mai întinsese mâna spre 
rafturi și nu mai făcuse vreun pachet de nu mai știa câtă vreme. Nu dădea 
nicio atenţie celor mai mulţi dintre clienţi; pentru unii din ei cobora alene în 
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prăvălie, în timp ce Perry îi servea, dând distant din cap, lua în mână pălăria 
din cutie, își petrecea degetele peste fibrele fetrului sau îndoia borul într-un 
gest de trufașă apreciere a mărfii sale, rostind cu un aer superior: „Puteţi s-o 
luați sau s-o lăsați, dar nu veţi găsi nicăieri una mai bună”. Numai câtorva 
dintre ei, care aparţineau celor mai distinse familii ale comitatului, le acorda 
o atenție mai deosebită și favoarea de a-i servi personal. 

Ce minunată fusese pe atunci certitudinea că lumea e obligată să vină la 
el, căci, în orbirea lui autocratică, nu-și dăduse niciodată seama că lipsa de 
concurență, neputința alegerii era aceea care-i făcea pe mulți să intre în 
prăvălia lui, că necesitatea îi susținea comerţul; acum însă, șezând stingher 
acolo, începea să înţeleagă cu durere că, deocamdată cel puţin, se sfârșise cu 
monopolul lui. Totuși, era ferm decis să nu-și schimbe atitudinea; dacă până 
atunci nu avusese nevoie să alerge după clienți, să le solicite mizerabilul lor 
sprijin, nu se va lăsa nici acum constrâns s-o facă; nu alergase după nimeni 
de când trăia și se jura solemn că nu avea niciodată să se înjosească până 
într-acolo. 

Vremea începuturilor sale la Levenford, atât de îndepărtată, încât 
aproape că o uitase, îi reveni în memorie ca într-o ceaţă; dar prin acest văl se 
vedea ca un om ce nu cerșise favoruri, nu se ploconise în fața nimănui și nu 
lingușise pe nimeni. Deși nu-l avusese pe atunci pe lângă el pe Perry, fusese 
drept și cinstit, și hotărât, muncise din greu și nu ceruse nimic nimănui. Şi 
reușise. Îi creştea inima de mândrie în timp ce-şi amintea că însemnătatea şi 
prestigiul său sporiseră treptat, cum ajunsese să fie recunoscut de Consiliul 
comunal, cum fusese ales membru al Clubului filosofic, cum concepuse 
încetul cu încetul planurile casei sale și o clădise și cum de la această dată 
situația lui se schimbase pe nesimţite, până când ajunsese la acea poziție 
unică, distinctă și notabilă, pe care o deținea acum în oraș. Datora - își 
spunea el - sângelui ales ce-i curgea în vine faptul de a fi atins, în ciuda 
piedicilor care-i stătuseră în cale în tinerețe, locul de cinste ce i se cuvenea, 
acestui sânge al strămoșilor săi care - ca la un cal de rasă - avea să se afirme 
totdeauna și nu avea să-l mintă nici de astă dată. 

Cuprins de mânie în fața situaţiei nedrepte în care se vedea pus, sări în 
sus. „Să încerce numai să mi-l ia! strigă el, ridicându-și pumnul. Să vină cu 
toţii și am să-i şterg de pe fața pământului, așa cum nimicesc pe toți cei care 
mi se împotrivesc. A fost o creangă putredă pe arborele meu de familie și am 
retezat-o. Am să zdrobesc pe oricine mi se pune în cale. Sunt James Brodie și 
nu-mi pasă de nimeni și de nimic! Să încerce numai să mă stingherească, să- 
mi fure clientela, să-mi ia tot ce am; s-o facă! Orice s-ar întâmpla, rămân cel 
ce sunt!” 
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Căzu din nou în fotoliu, fără a-și da seama că se ridicase, că urlase la 
pereți, ci agățându-se numai cu sălbatică satisfacție de acest gând. Era cel ce 
era - James Brodie - și nimeni afară de dânsul nu înțelegea, nu era în stare 
să priceapă vreodată imensa mângâiere, îmbărbătătoarea mândrie pe care 
acest sentiment i le dăruia. Gândurile lui zburară departe de amărăciunile 
prezente, spre un ţinut de visuri și aspirații exaltate; și, ţinându-și capul în 
piept, el se pierdu în sublima contemplare a unor zile viitoare când, fără a 
întâmpina vreo împotrivire, avea să dea frâu liber dorințelor nestăpânite ale 
orgoliului său, potolindu-și până la saturație nemărginita poftă de mărire și 
onoruri. 

În cele din urmă scoase un oftat şi, asemenea unui om ce se trezeşte 
dintr-o narcoză, clipi din ochi și se scutură. Uitându-se la ceas, observă 
tresărind că sfârșitul zilei și al izolării sale voluntare se apropia. Se ridică 
încet, căscă zgomotos, își dezmorţi oasele și, alungându-și de pe față toate 
urmele dulcii sale visări, își refăcu o mască de rigidă și dură indiferenţă și 
trecu în prăvălie spre a controla, potrivit obiceiului său, încasările zilei. 
Aceasta era totdeauna pentru el o plăcută îndatorire, pe care o îndeplinea cu 
aristocratică demnitate, dându-și aerul unui senior feudal, ce-și primește 
tributul din partea vasalului său. Perry avea totdeauna o grămadă de piese 
strălucitoare de argint, adesea câteva monede sclipitoare de aur și uneori o 
bancnotă foșnitoare de cinci lire, care-și luau drumul spre buzunarul adânc 
din spate al pantalonului stăpânului său; acestea fiind făcute, Brodie arunca 
o privire neglijentă asupra listei vânzărilor - neglijentă, pentru că 
recunoștea că Perry nu l-ar fi înșelat niciodată și, pentru că, după propriile 
sale cuvinte, „ar fi fost vai și amar de neisprăvitul ăsta, dac-ar fi încercat 
măcar s-o facă” lovea cu mâna peste buzunarul umflat, își lua pălăria și, dând 
un ultim ordin scurt, ieșea pe ușă, lăsându-i lui Perry sarcina de a închide 
magazinul și de a trage obloanele. 

În seara aceea însă, împotriva obiceiului, Perry avea un aer încurcat și 
dezolat. În general, deschidea sertarul tejghelei cu un gest mândru și totuși 
supus, vrând parcă să spună: „Poate că nu e mult de capul meu, dar iată ce- 
am făcut astăzi pentru dumneavoastră, domnule Brodie”; acum însă, el trase 
cu sfială sertarul, clipind rugător din ochi: 

— A fost o zi foarte liniștită, patroane, spuse el resemnat. 

— Vremea a fost bună, ripostă Brodie iritat. Unde ţi-au fost ochii? Strada 
a fost plină de oameni. 

— O, da, a fost o adevărată înghesuială, răspunse Perry, dar mulţi dintre 
ci... vreau să spun câţiva, au intrat... Se opri, îngăimând apoi: Aveau o vitrină 
atrăgătoare ăi de acolo. 

Brodie își aruncă ochii în sertar. Nu conţinea decât șase amărâţi de șilingi. 
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4. 


Clubul filosofic din Levenford era adunat în ședință. Cu toate că nu era 
vorba nicidecum de o ședință plenară, salonul era plin de fum, fiind ocupat 
de un grup de șase membri care, instalaţi în fotolii confortabile, în jurul 
focului primitor ce ardea în cămin, filosofau în voie în această atmosferă 
prielnică. Doi dintre cei prezenţi erau absorbiți de o liniștită partidă de 
dame - plăcută, armonioasă și odihnitoare, în timp ce ceilalți stăteau 
răsturnați pe spate, fumând, conversând și căutând prin înghiţituri dese și 
întăritoare de grog inspirația unor idei remarcabile. 

Conversaţia era dezlânată, pauzele fiind adesea, în ciuda bogăției 
limbajului folosit, mai expresive decât cuvintele rostite, pufăiala unei pipe 
mai pregnantă decât un epitet puternic, iar privirile membrilor distrate, 
meditative și pierdute în speculaţii intelectuale. Afișând cu modestie 
conștiința superiorității lor cerebrale, ședeau în incinta sacră a clubului - 
punctul de întâlnire al preacinstiților cetățeni ai Levenfordului care puteau 
pretinde a fi mai însemnați decât conlocuitorii lor - mulțumiți, cel puțin de a 
se ști beneficiarii acestei distincţii. A fi ajuns membru al acestui club era în 
sine o performanţă ce conferea îndată acestor fericite personaje un prestigiu 
deosebit, făcând din fiecare obiectul invidiei muritorilor mai puţin favorizați 
de soartă. Către unii dintre aceștia, vreun membru al clubului spunea seara, 
poate cu un căscat nepăsător: „Ei, cred că am să trec pe la club; astă-seară 
are loc o mică dezbatere”, luând-o apoi alene din loc, în timp ce priviri 
geloase îl urmăreau depărtându-se pe stradă. Celor de afară, celor ce nu se 
numărau printre acești aleși, prestigiul social al clubului le inspira un 
respect deosebit, la fel ca și ideea înaltei lui însemnătățţi intelectuale, căci 
sonorul nume de „filozofie” evoca domeniile cele mai profunde și mai subtile 
ale rațiunii pure. E drept că un profesor de limbi clasice, care venise la liceul 
din Levenford și al cărui nume era urmat de inițialele titlului său academic 
obţinut la Universitatea din Oxford, observase față de un coleg: „Când am 
auzit numele clubului, am avut o mare poftă să ader la el, dar, spre dezgustul 
meu, am constatat că nu e decât o clică de fumători și băutori”. Ce știa el, 
acest ignorant de mitocan englez? Nu aflase el oare despre cele șase 
conferințe, urmate de lungi discuţii care aveau loc la intervale regulate în 
cursul iernii? Nu văzuse el lista îngrijit tipărită, pe care fiecare membru o 
purta inevitabil, ca o amuletă, în buzunarul de sus al hainei, și care 
cuprindea programul conferințelor și discuţiilor din anul acela? Să fi vrut 
numai, și ar fi putut să-și arunce ochii săi răuvoitori asupra unor teme atât 
de profunde ca acestea: 
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„Bardul nostru nemuritor - cu lecturi.” 

„Porumbelul călător, sănătatea și bolile lui.” 

„Dezvoltarea construcţiilor navale în burgul regal de pe Clyde.” 

„Umorul și spiritul scoțian - cu anecdote locale” sau chiar: 

„De la ucenic-lăcătuș la primar; istoricul vieţii defunctului și prea- 
respectatului Mathias Gloag din Levenford.” 


Acestea erau, într-adevăr, importantele conferințe ce urmau să fie ținute; 
dar dacă în serile când minţile membrilor nu erau absorbite de aceste 
subiecte profunde sau când cugetul lor, eliberat de sarcina rezolvării 
problemelor rasei și națiunii, își acordă o mică și neînsemnată destindere - 
era oare o crimă dacă oamenii mai stăteau și puțin de vorbă ori fumau, ori 
jucau o partidă de dame sau chiar de whist? Și cum localul curăţel al lui 
Phemie era la doi pași de ușa din dos, ce mare păcat era dacă trimiteau 
ocazional după un păhărel sau se deplasau uneori până la „salonașul intim” 
al cârciumăresei? 

Asemenea argumente erau, firește, de necombătut! Era, pe lângă acestea, 
rolul și obiceiul acestui consiliu neoficial al orașului să discute amănunțit și 
să delibereze îndelung asupra cetăţenilor și treburilor lor. Această ramură 
auxiliară a activităţii lor filosofice îmbrăţișa subiectele cele mai diverse, 
mergând de la firea veninoasă a nevestei lui Gibson până la observaţiile 
adecvate ce se cuveneau a fi făcute lui Blair de la ferma lui Main cu privire la 
apucăturile neigienice ale vacilor sale, când treceau pe drumurile publice. O 
caracteristică liniștitoare și grăitoare pentru spiritul de echitate ce domnea 
la Levenford consta în faptul că înșiși membrii clubului nu se bucurau de 
vreun privilegiu sau de vreo imunitate care să-i pună la adăpost de aceste 
discuţii şi de comentariile colegilor lor. În seara aceea subiectul discuţiei era 
James Brodie. Fusese precedată de o privire aruncată întâmplător asupra 
fotoliului rămas neocupat în colțul salonului, de o tăcere semnificativă și, în 
sfârșit, de remarca: 

— Brodie a întârziat astă-seară. Mă întreb dacă mai vine. 

— Vine el, n-avea grijă, declară primarul Gordon. Nu l-am văzut niciodată 
mai punctual. Trebuie să-și menţină moralul... cred că pricepeți. Se uită în 
jurul lui căutând o aprobare pentru nimerita și nobila lui reflecţie. Ceea ce 
vreau să spun, explică el, e că trebuie să-și dea o ținută, dacă nu vrea să se 
înece cu totul. 

Ceilalți trăgeau din lulelele lor, dând tăcut din cap. Unul din jucătorii de 
dame mută un pion, își ridică gânditor privirea prin aerul cald și aromat, 
spunând apoi: 
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— Doamne, ce repede trece vremea! Trebuie să fie aproape un an de când 
și-a dat afară fata în seara marii furtuni. 

Paxton, care era cunoscut pentru buna sa memorie a datelor, observă: 

— Peste două săptămâni va fi exact un an, dar pentru cât a văzut de 
atunci Levenfordul pe Mary Brodie, s-ar putea să fie și numai o zi. Am 
susținut totdeauna și susțin și acum că Brodie a fost teribil de crud în seara 
aceea. 

— Unde e fata acum? întrebă unul. 

— Ce să spun? răspunse Paxton. Se zvonise că familia Foyle din Darroch îi 
găsise un serviciu, dar toate astea-s prostii. Adevărul e că a plecat din 
proprie inițiativă. Doctorul a vrut s-o ajute, dar ea și-a luat câmpii. Se spune 
acum că și-a găsit un loc într-o casă mare din Londra, nici mai mult nici mai 
puțin decât servitoare, sărăcuța. Oamenii aceia din Darroch n-au mișcat 
niciun deget pentru ea, înainte de a se înapoia în Irlanda. 

— Așa e, spuse al doilea jucător de dame. Bătrânul Foyle a fost complet 
distrus de pierderea băiatului său. Grozavă nenorocire catastrofa podului 
peste Tay! N-am să uit niciodată noaptea aceea. Mă dusesem la cumnată- 
mea, și a trebuit să mă întorc acasă în toiul vijeliei. O placă de ardezie de pe 
o casă mi-a trecut la un deget de ureche. Cât pe ce să-mi reteze capul! 

— Ar fi fost o nenorocire mai mare pentru orașul nostru decât prăbușirea 
podului, John chicoti Grierson din colțul său. Am fi fost obligați să-ți ridicăm 
un monument la Răscruce, ca noua statuie a lui Livingstone de pe George 
Square, de acolo, de la Glasgow. Dă-ţi seama ce-ai pierdut. Dacă te-ar fi 
nimerit, omule, ai fi fost azi un nou erou al Scoției. 

— În orice caz, noul pod o să trebuiască să fie ceva mai rezistent, înainte 
ca cineva să mă facă să trec peste el. A fost un adevărat scandal ca atâtea 
vieţi să fie jertfite. Susțin că vinovații ar fi trebuit pedepsiţi, interveni primul 
jucător de dame, căutând să acopere înfrângerea partenerului său. 

— Doar nu-l poţi pedepsi pe Atotputernicul! mârâi Grierson. A fost voința 
lui Dumnezeu și lui nu-i poţi cere despăgubiri... în orice caz, nu cu succes. 

— Sst! făcu primarul, uzând de autoritatea lui. Ţine-ţi gura, Grierson; e o 
adevărată blasfemie ceea ce spui. 

— Nu, nu, domnule primar, îl linişti Grierson. Nu invoc decât legea... o 
mică parte a legii. Nu e nicio jignire pentru societatea noastră, pentru cel 
Atotputernic sau pentru dumneata personal, adăugă el, privindu-l chiorâș. 

Urmă o tăcere jenantă, în timpul căreia s-ar fi părut că armonia discuţiei 
fusese distrusă. În cele din urmă însă, primarul continuă: 

— Cred că Brodie își pierde și cămașa de pe el. Nu văd nici măcar un câine 
intrând în prăvălia lui. 
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— Preţurile la care Societatea Mungo își vinde lucrurile ar face să rămână 
goală prăvălia oricui ar încerca să concureze cu ea, spuse Paxton, cu 
oarecare simpatie pentru Brodie. Şi-au pus în gând să isprăvească întâi cu el, 
iar numai după aceea să câștige. E, în orice caz, de partea proastă a 
baricadei. Îmi cam miroase a faliment. 

— Faliment, ăsta-i cuvântul, îngână Grierson care, din colțul lui, îi privea 
știutor pe ceilalți, ca și cum, dac-ar fi vrut, ar fi avut multe de povestit pe 
această temă. 

— Trebuie totuși să stea destul de bine Brodie ăsta. Aruncă banii cu 
lopata, făcându-și toate gusturile. Își cumpără tot ce e mai bun şi îţi vine să 
crezi, totuși, că niciun lucru nu i se pare destul de bun pentru el. Uitaţi-vă la 
hainele lui, la noul lui ac de cravată, la inelul cu sigiliu și mai ales - 
vorbitorul își roti cu precauţie privirea în jurul lui înainte de a rosti 
cuvintele următoare - uitaţi-vă la grandiosul lui castel. 

Un zâmbet ușor păru să se ivească pe fețele tuturor, și priviri discrete de 
batjocură reţinută fură schimbate între ei. 

— Uitați-vă numai la ghetele bătrânei lui neveste, la rochiile ei elegante, 
la minunata ei înfățișare, ripostă Grierson. Uitaţi-vă la contul lui de la bancă, 
de două săptămâni e dator la liceu taxele lui Nessie pe acest trimestru. 
Uitaţi-vă la tremurul din privirea lui arogantă când crede că nu-l observă 
nimeni. Ascultaţi-mă pe mine: acest mare, mare om, cum se socotește el, 
începe să se simtă cam îngrijorat de unele lucruri. Cuvintele sale erau pline 
de subînțelesuri când urmă: Poate că mă-nșel, dar după umila mea părere, 
James Brodie trece prin cea mai grea perioadă a vieţii lui. Și, dacă nu bagă de 
seamă, va ajunge acolo unde i-a aruncat pe mulți alții, drept în rigolă. 

— Da, e un om teribil, și nu putea să nu-și facă dușmani. Și, pentru că veni 
vorba de rigolă, trebuie să vă povestesc una bună. Adunându-și gândurile, 
Paxton trase de câteva ori din pipă. Treceam sâmbăta trecută spre seară, 
prin fața magazinului lui Brodie, când un zgomot de voci mă făcu să mă 
opresc. Pufăi încă de două ori. Se afla acolo, în prăvălie, o namilă de pavagiu, 
beat turtă. Era plin până la gât, ca un poloboc, căci își luase leafa pe 
săptămână aceea. Avea chef să arunce cu banii în dreapta și în stânga, 
vedeam în mâna lui bancnotele de o liră făcute sul, şi stătea clătinându-se în 
fața lui Brodie, cerând câteva pălării și câteva șepci, și pe asta, și pe aia, și 
dracu” știe mai ce. Părea gata să cumpere toată prăvălia și să plătească peşin. 
Brodie, și Dumnezeu știe câtă nevoie trebuie să fi avut de banii aceia, se uita 
nemișcat la el, cu ochii injectați de mânie. Ajuns la punctul culminant al 
povestirii sale, Paxton pufăi la nesfârșit din pipa lui, o scoase apoi din gură, 
făcu un gest emfatic prin aer și urmă: „Dacă nu ești în stare să spui «vă rog» 
când mi te adresezi, mârâi Brodie, n-ai să capeți nimic aici. Poate că în altă 
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parte, spuse el cu venin, manierele astea sunt admise. Du-te acolo dacă vrei, 
dar la mine trebuie să te porți cuviincios, sau te dau afară”. N-am putut auzi 
răspunsul celuilalt, dar trebuie să-l fi iritat teribil pe Brodie, căci ieși cu un 
salt de după tejghea, îl apucă de ceafă și, înainte să poți spune pâs, îl aruncă 
în stradă, în noroiul rigolei, unde bietul om, complet zăpăcit, rămase întins la 
picioarele mele. 

O tăcere apăsătoare urmă acestei anecdote. 

— Da, suspină, în sfârșit, primul jucător de dame, e grozav de irascibil. 
Orgoliul lui a devenit de-a dreptul înspăimântător, e cel mai mare dușman al 
lui. Nu era atât de susceptibil odinioară, dar de câțiva ani încoace a pierdut 
orice control asupra sa. E mai trufaș decât Lucifer. 

— Și sunt sigur că se va prăbuși la fel ca acesta, adăugă Grierson. Nu-și 
mai încape în piele de atâta vanitate. A devenit la el o adevărată nebunie. 

— Și când te gândești ce ridicol motiv are toată grandomania asta! spuse 
Paxton precaut, cu jumătate de glas. Pretenţia de a fi înrudit cu Wintonii! Aș 
putea să jur că e convins că el e adevăratul conte. Ciudat și felul cum 
ascunde aceste gânduri, cu toate că se îmbată cu ele. 

— Firește că ei nu l-ar recunoaște. Poate să le poarte numele, poate 
semăna cu Wintonii. Dar ce valoare are un nume și ce înseamnă o 
asemănare? spuse primul jucător de dame. Nu are nici cea mai mică dovadă. 

— Mă tem că ce brumă de dovezi vor fi existat au fost barate cu o linie 
groasă, neagră, observă Grierson, făcând aluzie la regulile descendenţei 
nobiliare, căci sunt absolut sigur că tot ce se va fi petrecut cu multă vreme în 
urmă nu a avut loc tocmai sub pavăza legitimităţii. Asta-i motivul pentru 
care prietenul nostru nu vrea să bată toba. În asta constă, poate, această 
frumoasă rubedenie. 

— Dar nu se mărginește să revendice rudenia, zise primarul Gordon 
încet. Nu, nu! Boala a mers mai departe. Nu prea am poftă să vorbesc despre 
treaba aceasta și, de altfel, nu sunt chiar sigur nici eu, dar nu o să pomenesc 
niciun nume și vă rog să păstraţi totul pentru dumneavoastră. O știu de la un 
om care l-a văzut pe Brodie într-o zi când acesta era beat criță și nu mai știa 
ce făcea. Nu sunt mulţi cei ce l-au văzut în halul ăsta, urmă el, căci e un om 
ascuns în asemenea cazuri. În seara aceea, însă, limba i se dezlegase și și-a 
dat drumul... 

— Las-o pe altă dată, domnule primar, strigă deodată Paxton. 

— Ssst, bagă de seamă... 

— Vorbești de lup... 

— În ce privește noua dumitale trăsurică, domnule primar, vrei să... 

Brodie intrase pe ușă. Înainta cu pași grei, clipind din ochi din cauza 
tranziţiei bruște de la întunericul de afară la lumina vie din salon și 
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încruntându-și sprâncenele din bănuiala amară că în momentul sosirii sale 
fusese obiectul trăncănelilor lor perfide și lașe. Faţa lui întunecată și dură 
era astă-seară palidă și mâhnită. Rotindu-și privirea asupra celor prezenți, 
dădu de câteva ori tăcut din cap, mai degrabă în chip de sfidare decât de 
salut. 

— Vino, vino, spuse Grierson pe un ton mieros, tocmai ne întrebam dacă 
ploaia ce stătea să înceapă a și pornit să cadă. 

— E tot uscat afară, răspunse Brodie morocănos. Vocea îi era stinsă, își 
pierduse timbrul sonor și, tot astfel ca masca lui sumbră, nu exprima decât o 
stoică pasivitate. Îşi scoase pipa din buzunar și începu s-o îndoape. Un 
bătrân, curierul și factotumul clubului, după cum indica șorţul lui de postav 
verde, își vâri capul prin deschizătura ușii, în semn de întrebare mută, iar 
Brodie îi trânti scurt: Ca de obicei. 

O tăcere se lăsă asupra grupului, în timp ce bătrânul se retrase. Se 
întoarse după o clipă, cu mersul lui târșâit, ca să-i aducă lui Brodie un pahar 
mare de whisky, după care ieși definitiv. Primarul se simți dator să rupă 
penibila tăcere care stăpânea peste grup. Se uită la Brodie și, mișcat fără 
voie de paloarea cadaverică a acestuia, îl întrebă pe un ton amabil: 

— Ei, Brodie, cum îți merg treburile? Ce mai e nou? 

— Bine, domnule primar, foarte bine, răspunse Brodie domol. N-am de ce 
să mă plâng. 

Nepăsarea forțată a tonului său avea în ea ceva tragic și nu înșelă pe 
nimeni, dar Gordon replică, cu o afectată cordialitate: 

— Perfect! Așa îmi placi! Ne așteptăm dintr-o zi pe alta să vedem firma 
Mungo trăgând obloanele. 

Brodie primi această politicoasă minciună și prefăcutul murmur de 
aprobare al celorlalți nu cu zgomotoasa satisfacție pe care ar fi manifestat-o 
cu șase luni înainte, ci cu o silită indiferenţă, dictată de situaţia lui actuală, și 
care nu scăpă atenţiei celorlalți. Puteau să-l discute în voie când nu era de 
față, să-l critice, să-l condamne, ba chiar să-l și târască în noroi, dar când se 
afla printre ei, sentimentele lor, exprimate cu atâta vehemenţă, slăbeau 
simțitor sub influența prezenţei lui efective; ajungeau atunci, adesea 
împotriva lor, să facă la adresa lui unele reflecții măgulitoare, în care nu 
credeau și pe care nici nu avuseseră intenţia să le rostească. 

Era un om pe care socoteau că e mai înțelept să-l menajeze, să-l 
măgulească, mai prudent să-l dispună favorabil decât să-l înfurie; acum însă, 
când observau sperioși aerul lui mohorât și atitudinea lui deprimată, ei se 
întrebau dacă voinţa lui de fier nu începea poate să-l părăsească. 

O voce blândă, insinuantă, ce se adresa din colț întregii adunări, 
întrerupse meditaţia generală: 


209 


— Dacă credeţi că Societatea o să-și tragă obloanele, va trebui să mai 
așteptați puţin... nu, nu, nu-și va închide prăvălia... în orice caz nu atât de 
curând... deocamdată nu, spuse Grierson tărăgănat. 

— Cum așa? întrebă unul. 

— O, o simplă informație personală, răspunse Grierson cu suficiență, 
ascuțindu-și buzele, împreunându-și vârful degetelor și aruncând, cu un aer 
misterios, dar totodată binevoitor, o privire asupra întregului grup și mai 
ales asupra lui Brodie. Acesta își ridică îndată ochii pe sub sprâncenele lui 
stufoase, nu cu teamă, dar cu bănuiala, izvorâtă din experienţele lui trecute, 
că atitudinea prefăcută și dulceagă a celuilalt ascundea o intenţie bine 
calculată și veninoasă. 

— Despre ce e vorba? întrebă Paxton. Dă-i drumul? 

Acum însă, când le stârnise bine curiozitatea, Grierson nu era deloc grăbit 
să divulge informaţia lui secretă, și continua să zâmbească onctuos, ținându- 
i pe jăratic și lăsându-i să facă zâmbre în așteptarea fructului zemos care nu 
avea să le fie oferit înainte, de a fi bine copt. 

— N-o să vă intereseze, pariez, mormăi el. Nu-i decât o mică noutate 
locală, despre care am aflat din întâmplare, pe cale particulară. 

— Dumneata o cunoști, Brodie? întrebă Paxton, căutând să pună capăt 
acestei așteptări iritante. 

Brodie clătină din cap fără a scoate o vorbă, gândindu-se, plictisit, că 
Grierson era primul ce-și băga nasul în toate și ultimul ce și-l retrăgea. 

— E doar un fleac de informație, fără nicio importanţă, zise Grierson cu 
mulțumire crescândă. 

— Atunci spune-o odată, prefăcutule! 

— Ei bine, dacă ţineţi neapărat să aflaţi, directorul regional al lui Mungo 
pleacă, de vreme ce firma s-a introdus atât de bine în oraș. Mi s-a spus că 
afacerile lor merg admirabil. Îi surâse nevinovat lui Brodie și urmă: Da, a 
fost un act abil din partea lor să ofere postul vacant, și e un post de mâna 
întâi, unui om din Levenford. I l-au propus și l-a acceptat. 

— Despre cine e vorba? strigară câțiva. 

— O, e un om foarte merituos acest nou director local al Societăţii Mungo! 

— Cum îl cheamă? 

— E ajutorul prietenului nostru, nimeni altul decât tânărul Peter Perry, 
spuse Grierson apăsat, cu un gest triumfător către Brodie. 

Un potop de comentarii se dezlănțui imediat. 

— Nu mai spune, omule! 

— Bătrâna văduvă, maică-sa, o să fie încântată! 

— Ce avansare pentru bietul băiat! 

— Trebuie să se fi aruncat pe postul ăsta ca un lup flămând. 
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Pe urmă, când prima agitație stârnită de această veste neașteptată, ecou 
al zvonurilor răspândite în oraș, se potoli și când oamenii începură să 
întrevadă adevărata ei semnificaţie pentru Brodie, se făcu liniște și toți ochii 
se îndreptară spre dânsul. Tăcea mâlc, uluit de această veste, cu toți mușchii 
trupului său uriaș înțepeniţi, cu fălcile încleștate, strângând între dinţi vârful 
pipei, cu presiunea crescândă a unei menghine ale cărei brațe se îmbucă. 
Așadar Perry îl părăsea, Perry de care în ultima vreme ajunsese să nu se 
poată lipsi, dându-și, în sfârșit, seama că el însuși nu se mai pricepea să-și 
servească clienţii, că se afla acum mai presus de aceste îndeletniciri și că era 
incapabil de a se înjosi până la această muncă de slugă, chiar de-ar fi vrut. O 
trosnitură ascuţită rupse tăcerea atentă: într-un acces de furie și 
amărăciune, dinţii lui Brodie se strânseseră cu atâta forță răzbunătoare, 
încât tăiaseră în două capătul pipei. Ca în transă, privi îndelung pipa spartă 
din mâna lui, scuipă apoi cu brutalitate pe podea capătul rupt, se uită din 
nou cu stupoare la luleaua de spumă de mare distrusă și mormăi către sine, 
fără a-şi da seama că ceilalți îl auzeau: 

— Țineam mult la pipa asta... foarte mult. O preferam tuturora. 

Observă atunci cercul de chipuri îndreptate spre el, de parcă s-ar fi aflat 
în mijlocul unei arene spre a le oferi un spectacol, și înțelese că trebuie să le 
arate în ce fel reacționa la această amară lovitură, sau, mai degrabă, să-i facă 
să vadă că ea nu avea nimic grav pentru el. Îşi întinse braţul spre pahar, 
ducându-l la gură cu o mână sigură și neclintită ca o stâncă, privindu-l fix pe 
Grierson, ai cărui ochi se sustraseră imediat acestei căutături neșovăitoare. 
În acest minut, Brodie şi-ar fi dat şi mâna dreaptă pentru a fi în stare să 
arunce celuilalt o replică usturătoare, zdrobitoare, care prin simpla ei forță 
să-l bage în pământ, dar, în ciuda eforturilor sale furibunde, creierul lui nu 
era destul de suplu, mintea lui greoaie și înceată refuza să funcționeze. Tot 
ce izbuti să facă fu să spună, cu un efort de a schița obișnuita lui grimasă 
sarcastică: 

— N-are nicio importanţă, niciuna! Mi-e complet indiferent! 

— Sper că nu va lua cu el și clienți de-ai dumitale, zise Paxton cu 
solicitudine. 

— Dacă stai să te gândești bine, e o festă foarte urâtă, domnule Brodie, 
spuse unul din jucătorii de dame pe un ton lingușşitor. Îţi cunoaşte toți 
clienții. 

— Poţi să fii sigur că banda asta a lui Mungo știe să manevreze bine. După 
părerea mea, sunt ai dracului de șireți, adăugă altul. 

— În ce mă priveşte, chibzui Grierson alene, găsesc mai degrabă că e o 
purtare foarte laşă. Îmi face impresia unui șobolan care părăseşte corabia ce 
se scufundă. 


211 


Deodată se făcu tăcere, toţi rămânând încremeniţi față de îndrăzneala 
acestei reflecţii, cel mai fățiș afront făcut vreodată lui Brodie în salonul 
clubului. Se așteptau să-l vadă sculându-se, înșfăcându-l pe prizăritul de 
Grierson și rupându-l în bucăţi cu forța lui brutală; dar în loc de aceasta, el 
rămase nemișcat, insensibil, ca și cum n-ar fi auzit sau n-ar fi înţeles 
cuvintele celuilalt. Cu gândul cufundat într-un sumbru abis, chibzuia că 
aceasta era cea mai grozavă lovitură pe care o primise vreodată, deși 
concurenții săi îl și trântiseră la pământ. 

Recurseseră fără cruțare, în lupta împotriva lui, la marile lor rezerve de 
capital. Îşi folosiseră în nenumărate chipuri ingeniozitatea lor vicleană, dar 
acum, luându-i-l pe Perry, îl lipseau de ultimul lui sprijin. Își amintea 
limpede acum de atitudinea stranie, reținută, pe care ajutorul lui o avusese 
în seara aceea, de expresia lui pe jumătate înfricoșată, pe jumătate încântată, 
ca și cum ar fi simţit o bucurie, și regret, ca și cum ar fi dorit să vorbească, 
fără a găsi totuși curajul s-o facă. Ciudat lucru însă, nu-l condamna pe Perry, 
înțelegând în chip drept că acesta nu făcuse decât să accepte o ofertă mai 
bună decât aceea pe care ar fi putut să i-o facă el; în schimb, toată 
animozitatea pe care o simţea se întorcea împotriva însăși Societății Mungo. 
Totuși, sentimentul de care era stăpânit în acest moment nu era propriu-zis 
ura, ci mai degrabă o ciudată milă de el însuși, o adâncă mâhnire în fața 
tristei constatări că el, un om atât de nobil, atât de demn, era silit să sufere 
de pe urma unor lovituri atât de perfide, fiind, în consecinţă, nevoit să 
adopte în permanenţă această mască falsă de indiferență, de unde până 
acum aroganța lui nepăsătoare îi servise inconștient drept armură. Atunci, 
în mijlocul meditaţiilor sale, observă din nou cercul de ochi ce-l iscodeau și 
simți nevoia imperioasă de a vorbi. Şi abia dându-și seama de ceea ce 
spunea, dar ațâțându-și singur mânia, începu: 

— Am luptat totdeauna cinstit, am luptat totdeauna cu mâini curate. Nu 
m-aș înjosi niciodată să folosesc mita și coruperea. Și dacă l-au mituit pe 
nătărăul și bubosul acela ca să mă părăsească, să le fie de bine. Mă scutesc 
astfel de oboseala de a-l da afară, da, n-au decât să și-l păstreze cât timp îi țin 
chingile. Nu dau doi bani pe toată afacerea lor! 

Îmbărbătat de propriile lui cuvinte, antrenat de exprimarea unui 
sentiment, pe care nu-l avusese, continuă să vorbească cu o voce din ce în ce 
mai tare, mai încrezătoare, cu o privire mai sfidătoare, mai sigură: 

— Nu, nu dau pe ea nicio para chioară! strigă el. Dar n-am să-l reprimesc, 
nu! Pentru nimic în lume! N-are decât să-și încaseze mita cât timp poate... și 
dacă-i în stare... Căci după ce or plesni și s-or duce dracului, iar el o să vină 
miorlăind la mine ca să-și reia locul, am să-l las mai degrabă să crape, decât 
să mișc un deget ca să-l ajut. E grăbit s-o șteargă! Crede, desigur, că l-a 
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apucat pe Dumnezeu de picior, bietul idiot, dar când o să se trezească din 
nou în mocirla din care l-am scos, o să blesteme ziua în care a părăsit firma 
lui James Brodie! 

Era transfigurat, exaltat de discursul lui, crezând pe deplin în declamaţia 
aceasta, care contrasta violent cu concepţia sumbră, dar înțelegătoare pe 
care o avusese cu un moment înainte. Îmbătat de conștiința puterii lui, 
prindea din nou curaj și-i privea pe cei din jurul lui cu ochi mari și 
scânteietori. Inima-i creștea la gândul că putea încă să-i domine, să-i supună, 
să le inspire teamă, și când, în sfârșit, îi veni o idee, pe care o găsi 
încântătoare și potrivită cu împrejurarea, el strigă: 

— Nu! În ciuda celor pe care micul nostru prieten de acolo, din colț, s-a 
încumetat să le spună, e nevoie de mai mult spre a-l face pe James Brodie să- 
și piardă cumpătul. Când mă veţi auzi văietându-mă, să știți că a venit 
momentul să vă pregătiți brasardele de crep, dar până atunci va mai trece 
multă, multă vreme. Dar toată tărășenia asta nu-i decât o glumă! Ochii îi 
jucau în cap când și-i roti asupra lor cu un aer zâmbitor. Pe legea mea, e o 
glumă care merită, domnilor, o picătură, strigă el cu o voce seniorială. Vă 
propun să ridicăm ședința ca să luați cu mine un păhărel. 

Îl aplaudară imediat, încântați de dispoziţia lui generoasă, bucuroşi să 
bea pe socoteala altuia, adulmecând perspectiva unei petreceri. 

— Bravo, Brodie! 

— Trăiască Scoţia! Așa om mai zic şi eu! 

— Sunt al dumitale! Doar un păhărel, la botul calului, ca să gonim frigul. 

— Bătrâna gloabă mai are viață în ea. 

Însuşi primarul îl bătu pe spate: 

— Strașnic om mai ești, Brodie! Curajos ca un leu, tare ca un taur, da, și 
mândru ca diavolul, e greu ca cineva să-ți vină de hac! Cred că ai muri, mai 
degrabă decât să te dai bătut. 

Cu aceste cuvinte, se sculară toți deodată, afară de Grierson, adunându-se 
în jurul lui Brodie, astfel că acesta stătea în mijlocul lor, îmbrăţișându-i cu 
privirea lui mândră - încurajatoare și totodată mustrătoare, aprobatoare și 
totodată dojenitoare - asemenea unui împărat înconjurat de curtea sa. 
Sângele lui, acest sânge nobil ca al unui suveran, curgea mai împărătește în 
vinele lui decât lichidul subţire şi apos din vinele lor. În mintea lui greoaie 
avea sentimentul de a fi săvârșit o mare și nobilă acțiune, că purtarea lui în 
fața dezastrului fusese sublimă. 
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— Porneşte, Macduff16! strigară ei, încurajați de neobişnuita blândeţe și 
generozitate a acestui om de care, în general, nu te puteai apropia. Erau 
nerăbdători să guste întăritoarea băutură aurie pe care avea să le-o ofere. Pe 
când ieșiră, conduși de el, pe ușa din spate a clubului, intrând după câţiva 
pași în aer liber, unul după altul, în salonașul din fund al lui Phemie, Brodie 
simți că primejdia trecuse și că redevenise stăpânul lor. 

Curând, alcoolul curse în valuri și închinară jubilând, cu cel mai bun 
whisky McDonald, pentru el, pentru generozitatea, discernământul și 
energia lui. Când scoase din buzunar un sovereign!” de aur, făcându-l cu un 
gest măreț să se rostogolească sonor pe masa rotundă de mahon, un licăr de 
bun-simț ce-i rămăsese îi șopti că nu putea să-și mai permită acest lucru; 
goni însă acest gând, îl înăbuși cu furie, strigând cu glas tare: 

— În sănătatea noastră! Cine-i cu noi? 

— Minunată băutură! sforăi Grierson, plescăind din buze ca un 
cunoscător și ținând paharul în zare. E dulce ca laptele și catifelat ca... ei, ca 
fetrul minunatelor pălării ale prietenului nostru. Păcat numai că e așa 
afurisit de scumpă față de zeama obișnuită. 

Chicoti răutăcios, clipind cu înţeles spre Brodie. 

— Ei bine, bea-o atunci, omule, răspunse Brodie cu glas tare. Linge 
paharul, de vreme ce ai ocazia. Doar nu te costă niciun ban. Pe cuvântul meu, 
dac-am fi cu toţii atât de cărpănoși ca dumneata, pământul ar înceta să se 
învârtească. 

— Înghite asta, Grierson, râse Paxton răgușit. 

— Pentru că veni vorba de zgârcenie, cunoașteți povestea cea mai nouă 
despre micul nostru prieten aici prezent? strigă primarul, indicându-l cu 
capul pe Grierson și făcându-i lui Brodie semn cu ochiul. 

— Nu, despre ce e vorba? răspunseră ceilalți în cor. Spuneţi-ne-o, 
domnule primar! 

— Bine, spuse Gordon cu o privire șireată, e scurtă și cu haz. Zilele 
trecute, câțiva băieţi se jucau în fața seminţeriei prietenului nostru, lângă un 
sac de fasole așezat la ușă. Deodată, se apropie odrasla casei. „Plecaţi de-aici, 
băieți, strigă tânărul Grierson, și nu vă atingeţi de fasolea asta, căci tata o să 
afle. A numărat fiecare bob.” 

Toată lumea izbucni într-un hohot de râs aprobator, în timp ce Grierson 
murmură netulburat, clipind din ochi prin norii de fum: 

— Nu tăgăduiesc, domnule primar, că știu câte boabe sunt într-o duzină, 
dar acest lucru e util în ziua de azi, când domnește atâta lipsă și sărăcie. 


16 Macduff - nobil scoțian, răzbunător al crimelor lui Macbeth în tragedia cu acest nume a lui 
Shakespeare. 
17 Sovereign (suveran) - monedă de aur de 20 de șilingi. 
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Dar pe tronul său, Brodie, al cărui sânge, ce se încălzise încă dinainte, 
fierbea acum sub influenţa băuturii tari, nu auzi această aluzie și nici n-o luă 
în seamă; cuprins de o sălbatică exaltare, el simţea dorinţa de a acționa, de a 
da frâu liber forței sale, de a sparge ceva. Ridicându-și paharul gol mai sus 
decât capul, el urlă deodată, fără vreo legătură cu conversaţia: 

— La dracu' cu ei! La dracu’ cu porcii aceia ai lui Mungo! și cu o mișcare 
violentă, azvârli paharul în perete. 

Ceilalți, care acum erau puși la punct pentru toanele lui, răspunseră cu 
voioşie: 

— Bine-ai zis! 

— Încă un rând, domnilor! 

— Beţi până la fund! 

— Cântă-ne ceva, Willie! 

— Un discurs, un discurs! 

În acest moment, o bătaie discretă în ușă, urmată de intrarea fără zgomot, 
dar totuși înfricoșătoare a patroanei localului care înainta, târșâindu-și 
șoșonii de pâslă, întrerupse turbulenta ilaritate. 

— Sunteţi cam veseli astă-seară, domnilor, zise ea zâmbind ușor cu 
buzele strânse și indicând astfel că exuberanţa nu le şedea tocmai bine și nu 
era nici cu totul pe placul ei. Sper că nu veți uita buna reputaţie a localului 
meu. 

Cu toate că ținea să-i aibă drept clienţi, era prea departe de asemenea 
excese, prea virtuoasă, devenise în prea mare măsură ea însăși un fel de 
instituție, pentru a se lăsa impresionată de ei. 

— Nu mi-a plăcut deloc să aud zgomotul de pahare sparte, adăugă ea cu 
acreală. 

— Liniștește-te, Phemie dragă, ai să ni le pui la socoteală, strigă Brodie. 

Ea dădu ușor din cap, ca pentru a-i arăta că socotise dinainte acest lucru 
ca de la sine înţeles, întrebând apoi pe un ton mai potolit: 

— Cu ce ocazie veselia asta? 

— O, e doar o mică serbare dată de stimatul nostru coleg din capul mesei, 
mormăi Grierson. Nu știu exact ce serbăm, dar am putea să spunem că e un 
dineu al angajaţilor... fără angajaţi!ă. 

— Nu-l asculta, Phemie, trimite-ne mai bine încă o sticlă! 

— Nu vrei și dumneata un păhărel, Phemie? întrebă primarul cu 
jovialitate. 


18 În Marea Britanie există tradiţia ca patronii să ofere o dată pe an o masă personalului salariat. 
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— Vino-ncoace, Phemie, și așază-te pe genunchii mei, strigă unul din 
jucătorii de dame, care acum nu mai era în stare să deosebească un jeton de 
o pastilă de mentă. 

— Trimite-ne whiskyul, Phemie, ceru Brodie, și am să-i fac eu să se poarte 
cumsecade. 

Ea le aruncă tuturora și fiecăruia în parte o privire dojenitoare, își ridică 
amenințător degetul și se retrase cu pași clătinați și târșiţi, așa cum venise, 
în timp ce mormăia: 

— Nu uitaţi buna reputaţie a localului meu. Am să vă trimit băutura, dar 
trebuie să staţi liniștiți. Gândiţi-vă la bunul renume al casei. 

După ce plecă, veselia lor luă iarăși avânt, crescând repede, până ce 
deveni și mai exuberantă decât înainte. 

— Nu vă sinchisiți de Phemie! strigă o voce. Latră mai mult decât mușcă, 
dar cel mai teribil e obrazul ei. 

— Ai zice că localul ei e un sanctuar al virtuţii, atât e de pioasă când 
vorbește despre el, ar vrea să bem ca și cum am fi la biserică. 

— În orice caz, are o fetișcană nostimă în strana din față, spuse cel mai cu 
chef dintre jucătorii de dame. Se spune că Nancy, chelneriţa, e tot atât de 
îndatoritoare pe cât e de drăguță, adăugă el, făcând cu ochiul spre ceilalți. 

— Haide, haide, strigă primarul, dezaprobându-l. Nu spurca cuibul în care 
ţi-ai găsit adăpost! 

— Faci aluzie la cuc, răspunse celălalt pe un ton glumet. Să știi că nu sunt 
unul din ăia. 

— Vreţi să vă spun o poezie a lui Burns1? strigă Paxton. Sunt tocmai pus 
la punct ca să vă recit „Dracul printre croitori”. 

— Prezidentul nostru ne-a promis un mic discurs, nu-i așa? insinuă 
Grierson. 

— Da! Dă-i drumul discursului pe care voiai să ni-l ţii! strigă primarul. 

— Discursul, stăruiră ceilalți, discursul prezidentului! 

Orgoliul crescând al lui Brodie, ațâțat de strigătele lor de oameni beţi, 
atinse regiunile înalte, în care limitele lui dispăreau și în al căror aer rarefiat 
limba i se dezlega cu totul și incapacitatea lui de a-și articula limpede 
gândurile intime era dată uitării. 

— Prea bine! exclamă el. Am să vă ţin un discurs. 

Se ridică umflându-și pieptul, îi privi cu ochi mari, clătinându-se ușor pe 
picioarele lui masive și întrebându-se, acum că se sculase, ce să le spună. 

— Domnilor, începu el în cele din urmă, vorbind încet, în mijlocul 
aplauzelor, știți cu toţii cine sunt: Brodie, James Brodie, și poate ghiciţi ce 


19 Robert Burns (1759-1796) - celebru poet scoţian. 
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înseamnă acest nume. Se opri, scrutând pe rând pe fiecare din membrii 
grupului. Da, sunt James Brodie și atât în burgul regal Levenford, cât și 
dincolo de el, numele acesta e respectat și stimat. Arătați-mi pe omul care să 
spună un cuvânt împotriva lui, și vă voi arăta ce vor face din el aceste două 
mâini. Își întoarse mâinile lui enorme, strângându-și cu furie pumnii în gol, 
fără a remarca, în agitația lui, indiferența generală și amuzamentul răutăcios 
din privirea ironică a lui Grierson. Nu vedea peste tot decât venerație. Dac- 
aș vrea, urmă el, aș putea să spun un lucru care v-ar cutremura până în 
măduva oaselor. Pe urmă, rotindu-și ochii în jurul mesei, își scăzu vocea și, 
clătinând șiret din cap, șopti răgușit, cu un aer confidențţial: Dar nu! N-am s- 
o fac. Puteţi să-l ghiciţi dacă vreţi, dar n-am să vi-l spun acum și poate că nu 
o să-l aflați niciodată. Niciodată! Rosti această vorbă strigând. Dar e 
adevărat, și atât timp cât voi respira, am să-mi cinstesc numele. Am avut de 
curând un mare necaz care ar fi făcut chiar pe un om puternic să se 
încovoaie și ar fi zdrobit și pe unul mai slab, dar ce efect a avut asupra mea? 
Sunt tot aici, sunt același James Brodie, însă mai tare, mai hotărât decât 
înainte. „Dacă mâna ta te-a jignit, taie-o!” spune Scriptura; a trebuit să tai în 
carnea și sângele meu, da, dar am mânuit securea fără a clipi. Am avut 
supărări în casă și dincolo de pereţii ei; canalii viclene și hoți nerușinați în 
fața ușii, prieteni falși și dușmani murdari în jurul meu, da, și ponegritori lași 
și perfizi în spate. Aruncă o privire feroce lui Grierson. Dar în pofida acestor 
adversități și mai presus de ele, James Brodie va rămâne în picioare, tare și 
neclintit, asemenea Castelului de pe stâncă, și cu capul sus, ca și el, urlă el 
lovindu-se în piept cu pumnul lui masiv și încheind cu glas tare: Ascultaţi- 
mă pe mine, am să vă arăt la toți și fiecăruia din voi cine sunt! 

După ce emoția sa atinse astfel punctul ei culminant, căci cuvintele îi 
țâșniră spontan de pe buze sub impulsul sentimentelor sale năvalnice, se 
trânti violent pe scaun, spunând pe un ton potolit și firesc: 

— Şi acum vom mai bea un rând. 

Ultima parte a discursului său fu aplaudată, aclamată și salutată prin 
ciocnirea paharelor pe tăblia dură a mesei și își găsi ecoul în cuvintele suave 
și tărăgănate ale lui Grierson: 

— Foarte frumos! N-am auzit vreun discurs care să-mi placă mai mult, 
din ziua când Tom Beţivul i-a înjurat pe paznici din fereastra închisorii. 

Băură în sănătatea lui, pentru cuvântarea lui, pentru viitorul lui, iar unul 
din ei cântă într-un falset întrerupt de sughițuri; Paxton proclama, fără să i 
se dea atenţie, că vrea și el să țină un discurs; al doilea jucător de dame 
încercă să povestească o lungă istorie, complicată și indecentă, ba se cântară 
şi câteva refrene urlate în cor. Deodată Brodie, care, schimbându-și 
dispoziția, rămăsese rece, impasibil și disprețuitor în mijlocul veseliei lor, își 
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împinse scaunul înapoi și se sculă ca să plece. Cunoștea valoarea acestor 
plecări subite, simțea câtă reţinută demnitate zăcea în faptul de a lăsa aceste 
pușlamale îndobitocite de băutură să cânte și să facă tărăboi după placul lor, 
în vreme ce el pleca în momentul când putea să se retragă cu cinste și 
măreție. 

— Ce te-a apucat, omule? Vrei poate să te întorci acasă? strigă primarul. 
Doar mai e mult până la douăsprezece! 

— Mai stai un moment și o să mai golim o sticlă. 

— Te așteaptă drăgălașa de nevastă? șopti Grierson cu un aer inocent. 

— Am plecat! strigă el aspru, încheindu-se la palton și bătând din 
picioare, apoi, în ciuda potopului lor de proteste, le aruncă o privire solemnă 
și spuse: Bună scara, domnilor. 

Strigătele lor îl însoţiră pe când ieși în vântul rece al nopții, făcându-l să 
freamăte de o exaltare ce creștea pe măsură ce ecoul zgomotului lor slăbea; 
aceste țipete îi sunau acum în urechi ca niște osanale care, stingându-se, dar 
continuând să-l urmărească, păreau să se înalțe de pe caldarâmul acoperit 
de chiciură în răceala plăcută a aerului, ca un fum de tămâie îngheţat. Fusese 
o seară de pomină, își spunea el, îndreptându-se spre locuinţa lui, printre 
siluetele alburii ale caselor ce se înălțau ca niște temple tăcute dintr-un oraș 
pustiu. Se umfla de mulțumire de sine, simțind că se justificase în ochii săi și 
ai lor. Alcoolul din el dădea pașilor săi ceva elastic și tineresc; în această 
stare de exaltare, pe care atmosfera plăcută din jurul lui o sporea, ar fi fost 
gata să treacă și peste munți; trupul îi fremăta și, în prada unor sălbatice și 
confuze pofte erotice, el vedea în fiecare din încăperile întunecate ale 
caselor pe lângă care trecea scena unor acțiuni de o tainică intimitate. Se 
simțea victima unei umilitoare și nedrepte privațiuni, zicându-și că va trebui 
să găsească în viitor o supapă pentru nevoile înăbușite și nesatisfăcute ale 
cărnii. Mica distanţă ce-i rămăsese de străbătut până acasă îi ațâța pofta de 
a-și încheia în chip potrivit această seară glorioasă și, nefiind departe de a-și 
promite o asemenea încheiere, intră în casă întorcând apoi cu o mișcare 
energică cheia grea a ușii de afară. 

Observă că lumina mai era aprinsă în bucătărie, lucru pe atât de 
neobișnuit pe cât de tulburător, căci de câte ori se înapoia târziu, toate 
luminile erau stinse, afară de aceea care ardea cu fidelitate în vestibul, 
așteptându-i întoarcerea. Se uită la ceas, constată că era ora unsprezece și 
jumătate și zări din nou lumina, care părea a-i face semn prin crăpăturile 
ușii închise. Încruntând din sprâncene, își puse la loc ceasul, traversă 
vestibulul și, apăsând cu putere pe clanţă, împinse ușa și pătrunse brusc în 
bucătărie; rămase înfipt acolo, aruncându-și ochii prin cameră și văzând-o 
pe soția lui șezând ghemuită în fața cenușii ce mai licărea în sobă. Deși îl 
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aștepta, doamna Brodie tresări la intrarea lui, speriată de apariţia lui bruscă, 
care o smulgea din visele ei triste și de muta dezaprobare ce se citea pe fața 
lui încruntată. Când își întoarse, tremurând, spre el ochii roșiţi, o privi 
mânios. 

— Ce-i cu tine? întrebă el, punând un accent sarcastic pe ultimul cuvânt. 
Ce mai cauţi aici la ora asta, cu ochii scurși și cu pungi sub ei ca niște 
farfurii? 

— Tată, şopti ea, n-ai să te superi, nu-i așa? 

— Ce înseamnă iarăși smiorcăiala asta? Oare aceasta e primirea pe care o 
merit, și încă într-o seară ca asta? Nu poţi să te bagi în pat înainte să mă 
întorc? scrâșni el. Acolo măcar nu sunt silit să mă uit la tine, căzătură 
bătrână. Halal muiere! Exact tipul care-i place unui bărbat să-l găsească 
atunci când se întoarce acasă. Te așteptai poate să te scot la plimbare, ca să- 
ți șoptesc vorbe dulci la lumina lunii? Tu care ai tot atâta foc în tine cât o 
veche pipă spartă! 

Ea își ridică ochii spre faţa lui încruntată și dezgustată și păru să se 
chircească și mai mult, să devină ștearsă ca o umbră. Incapabilă de a rosti o 
frază închegată, ca articulă neclar și tremurând un singur cuvânt: „Matt!” 

— Matt! Micul și scumpul tău Matt! Ce s-a mai întâmplat cu el? întrebă 
Brodie rânjind. A mai înghițit un sâmbure de prună? 

— Scrisoarea asta, bâigui ea, am primit-o azi de dimineaţă. M-am ținut 
toată ziua să ţi-o arăt. 

Cu o mână tremurândă, îi întinse foaia de hârtie mototolită, pe care o 
ținuse ascunsă o zi întreagă la pieptul ei ce palpita de spaimă. Mârâind 
batjocoritor, el îi smulse brutal scrisoarea dintre degete și o citi încet, în 
vreme ce ea se legăna într-o parte și într-alta, cu o privire absentă. Acum, 
când era vorba de fiul ei, limba i se dezlegă și gemu: 

— Nu puteam s-o mai păstrez niciun minut pentru mine. Trebuia să te 
aştept. Nu fi supărat pe el, tată! Sunt sigură că nu vrea să te necăjească. Nu 
cunoaștem încă faptele, iar ţara aceea trebuie să fie teribilă. Am bănuit că 
ceva nu era în ordine cu băiatul, când a încetat să mai scrie regulat. O să se 
simtă mai bine acasă. 

Brodie sfârșise de citit cele câteva rânduri mâzgălite. 

— Vasăzică, podoaba ta de băiat, cu succesele lui, se întoarce acasă la tine, 
mârâi el. Acasă la mama lui și la îngrijirile ei drăgăstoase. 

— Poate că e spre binele lui, șopti. Am să fiu fericită să-l am din nou lângă 
mine și să-l ajut să se întremeze și să prindă iarăși puteri, dacă are nevoie. 

— Ştiu că ai să fii fericită să-l ai iarăși aici, nebună bătrână ce ești, dar mie 
puțin îmi pasă! 
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Se uită din nou cu scârbă la foaia mototolită, apoi o strânse în pumn și o 
aruncă cu furie în foc. 

— Și din ce motiv dă cu piciorul unui post așa de bun? 

— Nu ştiu mai mult decât dumneata, tată, dar cred că nu o duce bine cu 
sănătatea. A avut totdeauna o constituţie delicată... și cred că într-adevăr nu 
era făcut pentru o ședere la tropice. 

Brodie o privi cu un rânjet. 

— Nu e făcut, cap prost ce ești? Tu ai făcut din el un papă-lapte, cu toată 
răzgâiala ta. „Matt, puișorule, o maimuţări el, vino la mama să-ți dea un peni. 
Nu te uita la tata, mielușelule, vino la maică-ta, drăguţule, să te mângâi!” 
Oare asta îl face să se întoarcă atât de repede ca să se țină de pulpana ta? 
Dacă e așa, am să-l strâng de gât. Auzi dumneata! „P.S. Anunţă-l, te rog, pe 
tata” - ironiză el, citind scrisoarea arsă. Nu are măcar curajul să-mi scrie 
mie, neisprăvitul! Nu! Trebuie s-o roage pe blânda și dulcea de maică-sa să- 
mi dea această veste bună. Ţi-ai găsit bărbăţie la caraghiosul ăsta! 

— O, James, îl imploră, nu vrei să mă consolezi puţin? Sunt atât de 
nenorocită! Nu știu ce s-a întâmplat și nesiguranța asta mă omoară. Tremur 
pentru copilul meu! 

— Să te consolez, bătrâno? făcu el cântând. Frumos mi-ar sta, zău, să iau 
de mijloc o buturugă ca tine! Și pe un ton brutal, plin de repulsie, adăugă: Nu 
pot să te sufăr! Știi bine lucrul ăsta! Nu însemni mai mult pentru mine decât 
o traistă goală. Ai reușit, ca soţie, la fel cum ai reușit ca mamă. Una din 
odraslele tale te-a făcut de rușine, iar astălaltă pare pe cale să-i urmeze 
exemplul. Da, pare într-adevăr pe cale să facă la fel. Face cinste educației pe 
care i-ai dat-o. Deodată, privirea i se întunecă. la seama, numai, să nu mi-o 
strici și pe Nessie! E a mea. Să nu te atingi de ea! Scutește-o de neghiobiile 
tale sau îți sparg capul! 

— Ai să-l primeşti aici, tată? gemu ea. N-ai să-l dai afară, nu-i așa? 

Brodie râse cu răutate. 

— Aş muri dacă l-ai goni ca pe... ca pe... adăugă Mama complet zdrobită. 

— Am să mă gândesc, răspunse pe un ton dușmănos, încântat de gândul 
că o ţinea în nesiguranță, revărsându-și asupra ei toată indignarea față de 
dezertarea neașteptată a lui Matthew și aruncându-i toată vina acestui eșec 
al fiului ei. O ura și așa, din cauza neputinței ei de a-i procura plăcerile la 
care jinduia și o detesta și mai mult din pricina insuccesului fiului ei. O va 
pune să-i plătească scump acest insucces, își spuse el; asupra ei avea să se 
abată tăișul ascuţit al furiei sale. Dacă Matthew renunțase la postul lui și era 
pe cale să se întoarcă, vina era numai a ei. Așa se întâmplă totdeauna: când 
copiii greșeau, erau ai ei, când erau vrednici de laude, îi revendica pentru el. 
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— Eşti un om prea drept, tată, să nu asculți ce va avea să spună sau ce are 
de cerut, stărui pe un ton plângăreț și lingușitor. Un om superb și mare ca 
tine nu poate face așa ceva. Sunt sigură că ai să-l lași să vorbească, să 
explice... trebuie să aibă un motiv. 

— Bineînţeles că are un motiv, răspunse el sarcastic. Vrea să se întoarcă 
acasă și să trăiască pe spinarea lui taică-său. Nu mă îndoiesc de asta. Ca și 
cum n-am avea destule griji și fără a-l hrăni pe acest lingău! Ăsta-i motivul 
măreței întoarceri. Îşi închipuie, desigur, că o să huzurească aici, lăsându-mă 
să muncesc pentru el, iar pe tine să-i lingi noroiul de pe ghete. La dracu’! E 
peste puterile unui om! Fu apucat de un acces de furie amestecat cu un fior 
de antipatie. E prea mult, îi strigă din nou, al naibii de mult! Ridică mâna în 
semn de amenințare, ţinând-o câteva clipe în aer, după care o întinse cu un 
gest brusc spre lampa de gaz și stinse lumina. Lăsându-și soția în întuneric, 
ieși cu pași grei din odaie. 

În bezna în care ultima licărire a tăciunilor din sobă contura şters silueta 
informă a trupului ei ghemuit în fotoliu, doamna Brodie rămase nemișcată și 
mută. Așteptă multă vreme meditând în tăcere, și gândurile triste ce o 
apăsau dădeau camerei o atmosferă și mai întunecată și melancolică. 
Așteptă, cenușa se răcea, până ce Brodie avea să se dezbrace, să se culce și, 
poate, să adoarmă. Într-un târziu, se urni în silă, strecurându-se pe ușă ca un 
animal hăituit și târându-se precaut până la etajul de sus. Scândurile, care 
trosniseră și scârțâiseră la urcarea lui Brodie, nu făcură niciun zgomot sub 
greutatea trupului ei firav. Şi, totuși, scoase un oftat de ușurare, când, ajunsă 
la ușa odăii de culcare, auzi în întuneric ritmul greu al respirației soțului ei. 
Dormea. Intrând pe dibuite în cameră, ea își scoase veșmintele ponosite și 
pătate, așezându-le grămadă pe scaun pentru a doua zi. Se sui cu grijă în pat, 
ținându-și cu teamă cât mai departe de el trapul veșted, asemenea unei oi 
prăpădite și slabe ce s-ar culca lângă un leu adormit. 
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— Mamă, întrebă Nessie în sâmbăta următoare, de ce se întoarce Matt? 

Se juca prin cameră și se ţinea de maică-sa, neastâmpărată și cicălitoare 
ca un copil pentru care o dimineață ploioasă de sâmbătă este cea mai mare 
nenorocire din toată săptămâna. 

— Nu-i pria clima, răspunse scurt doamna Brodie. 

Era o idee adânc înrădăcinată în mintea Mamei, ca un principiu esenţial al 
doctrinei Brodie, că cei mici trebuie ţinuţi în necunoștinţa mecanismului 
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ascuns al treburilor, relaţiilor și incidentelor din casă, mai ales când ele erau 
neplăcute. La întrebările ce priveau aspectele mai adânci și mai ascunse ale 
comportării lui Brodie și ale vieţii, în general, ea răspundea liniștitor: „Ai să 
afli asta mai târziu, draga mea. Toate la vremea lor!” lar pentru a pune capăt 
întrebărilor la care un răspuns nu putea fi evitat, Mama socotea că nu 
săvârşeşte un păcat mințind fără jenă, spre a menţine intacte prestigiul și 
demnitatea familiei. 

— E o ţară unde bântuie friguri grozave, urmă ea. Și vaga intenţie de a 
spori noțiunile de științe naturale ale lui Nessie o făcu să adauge: Sunt acolo 
lei, tigri, elefanţi, girafe și tot felul de fiare și de insecte ciudate. 

— Dar, mamă, insistă Nessie, Jenny Paxton mi-a spus că în tot șantierul se 
povestește că Matt a fost dat afară pentru că nu se ținea de treabă. 

— Atunci ţi-a spus o minciună urâtă. Fratele tău și-a dat demisia ca un 
gentleman. 

— Când se întoarce, mamă? Crezi c-o să-mi aducă ceva? O maimuţă sau 
un papagal? Aș prefera un papagal mai curând decât o maimuţă. Maimuţa m- 
ar zgâria, dar papagalul ar vorbi cu mine și ar spune: „Frumoasa Lora, 
frumoasa Lora”, și asta un canar n-o poate face, nu-i așa? Rămase o clipă pe 
gânduri, urmând apoi: Nu, nu vreau papagal, ar trebui să-i curăţ colivia. Cred 
că mi-ar plăcea o pereche drăguță de papuci de marochin sau... sau un colier 
frumos de mărgean. Nu vrei să-i scrii, mamă? 

— Potolește-te fetițo! Cum vrei să-i scriu, de vreme ce a și plecat încoace? 
Și afară de asta, Matt are altă treabă decât să se gândească la mărgele. Ai să-l 
vezi în curând. 

— Vasăzică, se întoarce repede! 

— Ai să afli la timp, Nessie. Dând glas speranţelor ei, adăugă: S-ar putea 
să sosească peste vreo zece zile, dacă s-a îmbarcat curând după ce mi-a scris. 

— Zece zile! Ce bine! ciripi Nessie, începând să zburde prin cameră. Poate 
c-o să am puțină distracție când Matt va fi iarăși aici! A fost îngrozitor de 
când... 

Se opri brusc, ca în fața unui zid amenințător, căci abordarea acestui 
subiect era riguros interzisă. Se uită cu teamă la maică-sa, tăcu un moment 
încurcată, dar văzând că doamna Brodie nu avea de gând s-o certe, întrebă, 
printr-o copilărească asociație de idei: 

— Ce înseamnă, mamă, a intra la apă? 

— Ce te-a apucat iarăşi? Îţi merge gura ca o morişcă. Nu poţi să mă lași 
să-mi văd de treabă? 

— O fată din clasă m-a întrebat dacă tata știe să înoate, pentru că l-a auzit 
pe taică-său spunând că James Brodie a intrat la apă. 


222 


— Isprăvește cu prostiile tale, nu-mi tot bate capul! strigă Mama. Tată-tău 
știe să se îngrijească de el și fără ajutorul tău. E o obrăznicie să vorbești așa 
despre el! 

Totuși, naiva întrebare a fetiţei trezi în ea o vie și neașteptată neliniște. 
leșind din bucătărie cu o cârpă de praf în mână, ea se întreba în chip vag 
dacă nu exista vreo cauză mai serioasă care-l făcea pe bărbatul ei să fie tot 
mai zgârcit față de ea, reducându-i și amputându-i alocaţia pentru menaj, 
care de câteva luni încoace nu-i dădea putinţa să facă față cheltuielilor. 

— Vai, mamă, nu eu vorbesc așa! răspunse Nessie, țuguindu-și copilărește 
botișorul și ținându-se după maică-sa. O spun celelalte fete din clasă. După 
felul cum vorbesc, ai zice că familia noastră are ceva ciudat. Sunt mai bună 
decât ele, nu-i așa, mamă? Tata i-ar putea bate pe toţi laolaltă. 

— Tată-tău e un om cum nu mai e altul. 

Rostirea acestor cuvinte îi ceru un efort, dar le pronunţă cu eroism, fără 
să-și dea seama de dublul lor înţeles; era preocupată numai de a arăta 
bunele tradiţii ale casei. 

— Nu trebuie să ascultați niciodată ce se vorbește pe socoteala lui. 
Oamenii spun multe lucruri rele când sunt geloși pe cineva. 

— Sunt toate niște mincinoase ordinare, niște nerușinate. Am să le reclam 
profesoarei dacă mai spun vreo vorbă despre noi, conchise Nessie, turtindu- 
și nasul pe geamul ferestrei, ca un bot de chit. Tot mai plouă, toarnă din ce în 
ce mai tare, duce-s-ar la naiba! 

— Nessie! Să nu mai spui asta! Nu e frumos! N-ai voie să vorbeşti așa de 
urât! o certă Mama, oprindu-se din lustruitul sfeșnicelor de bronz de pe 
placa din fața pianinei. Nu voia să aibă neplăceri cu Nessie. Cea mai mică 
greșeală trebuia îndreptată. Să ţii minte asta sau am să te spun tatei -, o 
amenință ea, întorcându-și din nou obrazul înfierbântat spre pian, care, 
deschis anume de ea pentru a șterge praful, o aproba cu un zâmbet superior, 
rânjindu-și clapele ca o enormă dantură falsă. 

— Voiam să ies ca să mă joc, asta e tot, se auzi de la fereastră o voce 
plângăreață, dar chiar dacă ploaia se oprește, totul e plin de băltoace. Am 
atât de mult de lucru toată săptămâna cu nesuferitele astea de lecţii, că e o 
rușine să nu mă pot juca măcar sâmbăta. 

Continuă să contemple cu jale peisajul lugubru de decembrie, strada 
umezită, câmpiile îmbibate de apă, crengile liniștite ale mestecenilor din 
față, ce picurau, melancolica lipsă de mișcare, tulburată numai de neîncetata 
cădere a ploii. Dar întreruperea flecărelii ei fără rost nu ținu mult timp; în 
ciuda priveliștii deprimante, ea se porni, după câteva clipe, din nou: 

— Uite o vrabie pe tunul nostru... o! Uite și alta... două vrăbiuțe ghemuite 
în ploaie pe tunul nostru de bronz. De ce ţinem tunul ăsta? Nu trage nimeni 
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cu el și trebuie curățat tot timpul! N-am observat niciodată până acum ce 
comic e! o cicăli ea neîncetat pe maică-sa. Pentru ce-i așezat acolo? Spune, 
mamă! 

— E un fel de ornament, pus de frumuseţe. Cred că a fost ideea tatei, 
răspunse doamna Brodie, agasată, din spatele pianului. 

— Ar fi fost mai frumos să punem acolo o brazdă de pansele sau niște tufe 
de merișor, cum are Jenny Paxton în fața casei, răspunse Nessie; urmă apoi 
să pălăvrăgească încet, dând glas gândurilor ei nestatornice: Nu se simte 
nicio adiere în copacii de peste câmp. Stau în ploaie ca niște statui. „Ploaie, 
ploaie nesăţioasă, du-te-n Spania și ne lasă!” Dar vorba asta tot n-o gonește. 
Nu e decât o poveste ca a lui moș Crăciun. Are o barbă albă. Mă întreb cum o 
fi arătând un spaniol? Are o față neagră? Capitala Spaniei e Madridul. Exact. 
Eşti prima în clasă, Nessie Brodie. Bravo ţie! O să-l bucure pe tata. Ce vreme 
pentru o sâmbătă liberă! Stau aici și mă ocup cu geografia! Niciun om pe 
stradă. Ba nu! Nu-i adevărat, mi se pare că văd un bărbat. Urcă strada. Nu-i 
un bărbat, e un băiat de la telegraf! Era o descoperire senzațională și 
neașteptată în priveliştea sumbră şi monotonă. Încântată, Nessie se 
cramponă de ea. Mamă! Mamă! Cineva o să primească o telegramă! Văd 
băiatul pe stradă. Vine direct încoace. O, uite, uite! strigă ea transportată și 
arzând de curiozitate şi-nerăbdare. Vine la noi! 

Zărindu-l pe băiat urcând treptele de la intrare, doamna Brodie lăsă din 
mână cârpa de praf şi alergă la fereastră. Îndată după aceea, clopoţelul de la 
ușă fu tras cu atâta putere, încât îi sună în urechi ca un semnal de alarmă. 
Rămase încremenită. Îi era o frică imensă de telegrame, căci vedea în ele pe 
vestitorii grăbiţi ai unor nenorociri neprevăzute; nu o făceau să se aștepte la 
vreun eveniment fericit - o naștere sau o nuntă -, ci doar la dezastrul subit 
şi nebănuit al morţii. Pe când stătea nemișcată, un nou și fatidic sunet al 
clopoţelului o izbi în urechi și, ca și când cordonul acestuia ar fi fost în 
legătură cu firele nenorocirii, el îi trezi amintirea singurei ocazii din viața ei 
când mai primise o telegramă: aceea care-i vestea moartea mamei ei. Fără a 
se uita la Nessie, spuse răgușit: 

— Du-te la ușă și vezi ce este. 

Când însă Nessie, fierbând de nerăbdare, ieșise alergând din salon, căută 
să se liniștească; își spuse că factorul venise poate numai să ceară o 
informaţie despre vreun nume necunoscut sau o adresă nedescifrabilă, ceea 
ce se întâmpla destul de des, dat fiind că locuiau în ultima casă a străzii. Îşi 
încordă auzul cât putea, căutând să prindă de la ușă ecoul dătător de 
speranţă al unei conversații, dar în zadar, căci Nessie se întoarse într-o clipă 
fluturând în mână, cu aerul triumfător de a fi făcut o descoperire personală, 
un plic portocaliu și strigând pe nerăsuflate: 
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— E pentru tine, mamă; întreabă dacă vrei să trimiți un răspuns. 

Mama apucă telegrama ca și cum ar fi atins o viperă și, răsucind-o cu 
teamă, o examină cu aceeași groază cu care ar fi privit această primejdioasă 
reptilă. 

— Nu pot să citesc fără ochelari, murmură ca, neîndrăznind să deschidă 
telegrama și căutând să câștige timp. 

lute ca fulgerul, Nessie ieși din odaie, aducând într-o clipă ochelarii cu 
ramă de oţel. 

— VUite-i, mamă! Acum ai să poţi să citeşti. Deschide-o! 

Doamna Brodie își puse încet ochelarii, se uită din nou, cu teamă, la 
înfiorătorul obiect din mâna ei și, întorcându-se spre Nessie, îngăimă, într- 
un acces de nehotărâre și spaimă: 

— Poate că e mai bine să aştept până se întoarce tata. Nu am dreptul să 
deschid un plic ca ăsta. E treaba tatei, nu crezi, draga mea? 

— Haide mamă, deschide-o! stărui Nessie cu nerăbdare. Ţi-e adresată ție 
și băiatul așteaptă răspunsul. 

Doamna Brodie deschise plicul cu degete țepene și stângace, scoase 
tremurând hârtia dinăuntru, o despături și își aruncă privirea pe ea. O 
contemplă multă vreme, ca și cum n-ar fi conţinut doar nouă cuvinte, ci un 
mesaj atât de lung și de complicat, încât depășea puterea ei de înțelegere. 
Treptat însă, fața ei căpăta o nuanţă cenușie, cadaverică, părând să se 
micșoreze și să se îngusteze; trăsăturile ei se alungiră, obrajii se prăbușiră 
de parcă un suflu glacial ar fi stins deodată slaba licărire ce-i însuflețea, 
făcându-i să îngheţe într-o stranie și nefirească imobilitate. 

— Ce spune, mamă? întrebă Nessie ridicându-se curioasă în vârful 
degetelor. 

— Nimic, răspunse doamna Brodie cu voce surdă, mecanică. Se așeză 
pleoștită pe sofa, ținând între degetele ei tremurătoare foaia de hârtie ce 
foşnea. 

În fața ușii de la intrare, băiatul se agitase nerăbdător câteva minute, iar 
acum se apucase să fluiere și să bată zgomotos cu vârful ghetei în treapta 
scării, voind să arate, prin aceasta, în felul lui, că nu era dator să-și petreacă 
toată ziua acolo. 

— Vrei ca factorul să aștepte un răspuns? întrebă Nessie iscoditor, 
observând, dar neînțelegând pe deplin imobilitatea și consternarea maică- 
sii. 

— Nu e niciun răspuns, spuse mașinal doamna Brodie. 

Primind această comunicare de la Nessie, băiatul de la telegraf plecă, 
continuând să fluiere fără grijă, ca unul care, deși conștient de importanţa 
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lui de instrument al destinului, era cu totul nepăsător la ravagiile produse de 
distrugătoarea misivă adusă de el. 

Nessie se întoarse în salon și, uitându-se la maică-sa, aspectul acesteia i se 
păru și mai straniu, ba, scrutând-o mai îndelung, o găsi de nerecunoscut. 

— Ce e cu tine, mamă? Ești teribil de palidă. 

Îi atinse uşor obrazul, simțind sub degetele ei calde că era rece şi tare ca 
lutul. Cu o misterioasă intuiție, continuă apoi: 

— E vreo ştire despre Matt în telegramă? 

Auzind numele fiului ei, doamna Brodie reveni din împietrirea ei în lumea 
reală. De-ar fi fost singură, s-ar fi topit într-un nestăpânit potop de lacrimi; 
în prezenţa lui Nessie însă, făcu, în ciuda descurajării ei, un energic efort de 
a stăpâni plânsul ce o podidea și, luptând spre a se reține, căută să cugete cu 
toate forțele minţii ei amorţite. Împinsă de cel mai puternic impuls al firii, la 
o încordare a cugetului și a voinţei, care în mod normal ar fi fost peste 
puterile ei, ea se întoarse cu o mișcare bruscă spre fata ei și șopti: 

— Nessie, urcă-te sus și vezi ce face bunica. Nu-i pomeni de telegramă, 
dar caută să afli dacă a auzit clopoțelul. Ai să faci asta pentru Mama, scumpa 
mea? 

Cu vioiciunea ce o caracteriza, Nessie înțelese exact ce dorea Mama de la 
ea și, acceptând cu bucurie sarcina de a îndeplini una din aceste misiuni 
confidenţiale pe care le adora, dădu de două ori încet din cap, ca să arate că 
pricepuse, și ieși fără grabă din cameră. 

De îndată ce fiica ei plecă, doamna Brodie desfăcu telegrama mototolită 
de degetele ei crispate și, cu toate că mesajul i se întipărise cu litere de foc în 
memorie, își aruncă din nou ochii asupra lui, articulând cu buze 
tremurătoare fiecare cuvânt: „Trimite imediat telegrafic patruzeci lire post- 
restant Marsilia, Matt”. 

Îşi cerea banii! Cerea economiile pe care i le trimisese ei, cele patruzeci de 
lire sterline pe care dânsa le investise pentru el în Societatea de construcții! 
Înţelese imediat că Matt se găsea blocat la Marsilia, rămas în impas, într-o 
situație disperată și că avea nevoie imediată de bani spre a ieși din această 
teribilă și primejdioasă strâmtoare. I se furase punga, fusese lovit în cap și 
jefuit, vaporul plecase lăsându-l despuiat de tot avutul lui, la Marsilia. Chiar 
numai numele de Marsilia - necunoscut, străin, sinistru - îi îngheţa sângele, 
sugerându-i toate nenorocirile imaginabile ce puteau să se abată asupra 
fiului ei iubit, căci pe simpla bază a acestei misterioase și tulburătoare 
cereri, ea era definitiv convinsă că Matt era victima nevinovată a unor 
deplorabile și sfâșietoare împrejurări. Examinând cu meticulozitate toate 
elementele disponibile, ea observă că telegrama fusese predată la Marsilia 
chiar în dimineaţa aceea - ce repede sosise funesta știre! - ceea ce dovedea 
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că fiul ei fusese în stare s-o expedieze și că, în consecință, măcar viața lui nu 
era imediat primejduită. Se refăcuse poate de pe urma perfidului atac 
împotriva lui și acum doar aștepta cu răbdare și îngrijorare sosirea banilor. 
Rătăcind prin meandrele acestor presupuneri, gândurile ei se întorceau 
totuși, fără greș, spre unica și implacabila concluzie că trebuia să expedieze 
banii. La acest gând, un fior rece o străbătu. Nu-i putea trimite; nu putea 
trimite nimic. Cheltuise cele patruzeci de lire până la ultima lăscaie. 

În cursul ultimelor nouă luni, se luptase disperat cu problemele bănești. 
Brodie îi redusese treptat banii de menaj, scăzându-i în cele din urmă la 
jumătate, dar pretinzând totuși pentru el aceeași mâncare excelentă și în 
aceleași cantități exagerate. Dacă soţia lui manifesta chiar și cea mai ușoară 
tendință de economie în privința meselor, ea avea de îndurat o întreagă 
tiradă plină de sălbatică ironie, în care el o trata de nepricepută și incapabilă 
de a administra cum trebuie modestul buget al casei. O batjocorea, 
înșirându-i talentele superioare ale mamei sale, dându-i exemple 
convingătoare despre calitățile ei de menajeră, descriind în amănunt felurile 
de mâncare, pe cât de delicioase, pe atât de ieftine pe care i le gătea înainte 
de căsătoria lui și amenințând-o că, în ciuda vârstei înaintate a mamei lui, 
avea să treacă direcția casei în mâinile ei mai competente. Degeaba îi 
obiectase Mama sfios că-i dădea prea puţini bani, că viața se scumpea, că 
Nessie creștea și avea nevoie de îmbrăcăminte, încălțăminte și cărți de 
școală, care costau mai mult, că bunica Brodie nu înţelegea să renunțe la 
niciuna din comodităţile și plăcerile cu care era deprinsă. Ar fi fost tot atât 
de zadarnic să încerce a-l convinge că nu cheltuia niciun ban pentru nevoile 
ei proprii, că de trei ani nu-și mai cumpărase niciun lucru nou, astfel încât 
ajunsese tipul însuși al femeii mizerabil îmbrăcate, expunându-se tocmai 
prin această abnegațţie și economic la batjocurile și ocările lui. 

Văzând că, în ciuda slabelor și inutilelor ei protestări inițiale, ea accepta 
suma redusă și părea să se descurce cu ea, el trase concluzia că fusese prea 
larg, și cum banii deveniseră acum atât de scumpi pentru el, încât ocazia de 
a face economii pe spinarea ei îl încânta, el strânsese până la ultima limită 
baierele pungii, ţinând-o și mai tare sub apăsarea călcâiului său. 

Cu toate că ea se luptase să scoată dintr-un șiling doi, făcându-și 
cumpărăturile în locurile cele mai ieftine, tocmindu-se și lingușindu-i pe 
negustori în așa măsură, încât câștigase reputaţia de a fi meschină și 
cărpănoasă, lucrurile nu putuseră continua. Conturile neachitate se 
adunaseră, negustorii își pierduseră răbdarea, astfel că, în cele din urmă, ea 
alesese calea minimei rezistenţe, atacând banii lui Matthew. Îndată totul 
mersese mai ușor. Brodie o bombănea mai rar cu privire la mâncare, iar 
pretențiile plângăreţe și senile ale bătrânei se potoliră. Nessie căpătă un 
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palton nou, taxele școlare fură plătite, iar măcelarul și băcanul, care 
așteptaseră atât de mult, își văzură conturile achitate. Doamna Brodie însăși 
nu se alesese cu nimic; nici cu îmbrăcăminte, nici cu vreo mică găteală, nici 
cu satisfacerea vreunei fantezii; fusese numai scutită vremelnic de 
mustrările soțului ei și scăpată de grijile cauzate de datorii. Îşi împăcase 
cugetul față de acțiunea ei, spunându-și că Matt îi destinase de fapt ei acești 
bani și că o iubea atât de mult, încât nu putea fi decât fericit ca dânsa să-i 
folosească; se mai gândise apoi că nu-i cheltuise pentru ea și că, fără 
îndoială, avea să strângă această sumă în vremuri mai bune și să i-o 
restituie. 

Patruzeci de lire! Era o sumă enormă! Cu toate că o cheltuise cu atâta 
uşurinţă, nici nu era de conceput să o poată înlocui. În condiţiile dinainte și 
cu cea mai strictă economie, ea ar fi putut eventual realiza suma în lungul 
interval de un an; dar avea nevoie de ea imediat. Buzele-i tremurau și inima 
i se topea; îndată însă se reculese, adunându-și tot curajul spre a-l ajuta pe 
Matt. Îşi încleștă energic fălcile, ridicându-și privirea spre Nessie, care se 
întorcea în cameră. 

— Bunica își aranja sertarul, îi șopti Nessie cu un aer de conspirator. N-a 
auzit clopoţelul și nu știe nimic. Am iscodit-o cu multă băgare de seamă. 

— Eşti o fată bună și deşteaptă, spuse Mama. Nimeni nu trebuie să afle de 
telegrama asta. N-ai să sufli un cuvânt despre ea. A fost numai și numai 
pentru mine. Am încredere în tine și am să-ţi fac un cadou frumos, dac-ai să- 
ți ţii gura. Simțind totuși că o explicație oarecare era necesară, încheie în 
chip vag: Era doar de la o veche prietenă de la țară... o prietenă a mea, care 
are mici neplăceri. 

Nessie își duse arătătorul la buze, încântată de a împărtăși un secret cu 
maică-sa și indicând, cu acest gest de copil precoce, că era vrednică să i se 
încredinţeze cele mai intime și mai mistuitoare taine din lume. 

— Foarte bine! Dar nu uita că mi-ai dat cuvântul. Tată-tău nu are nevoie 
să ştie nimic despre întâmplarea asta, zise doamna Brodie ridicându-se. 

Ar fi dorit să poată reflecta în liniște, dar nu mai era mult până la prânz și 
avea de pregătit masa. Oricare ar fi fost grijile ce o apăsau, treaba din casă 
trebuia făcută, mâncarea trebuia dată la masă cu o punctualitate fără greș, 
stăpânul trebuia dispus favorabil și hrănit din belșug și pe gustul lui. 
Apucându-se să curețe o oală mare de cartofi, ea căută să decidă ce avea de 
făcut. 

Din capul locului își dădu seama că nu putea găsi niciun ajutor la soțul ei. 
Ar fi suportat orice de dragul lui Matt, dar îi era cu neputinţă să-l înfrunte pe 
soțul ei și să-i ceară suma absurdă de patruzeci de lire, fiind sigură dinainte 
că ar fi refuzat cu hotărâre să trimită banii. A-i aduce astfel la cunoștință 
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problema, ar fi însemnat să-i dezvăluie vinovăția ei, să-i stârnească mânia 
cumplită, fără a ajunge la niciun rezultat concret. Chiar pe când făcea acest 
raționament, îl vedea în fața ochilor, răstindu-se batjocoritor: „Vasăzică e la 
Marsilia? Ei bine, n-are decât să se întoarcă înot sau pe jos. l-ar face mult mai 
bine, drăguțul de el.” 

Chibzui apoi asupra posibilității de a face apel al Agnes Moir. Nu încăpea 
nicio îndoială că Agnes, care, ca și Mama, nu-i putea refuza nimic lui 
Matthew, s-ar fi arătat imediat dispusă a trimite banii, cu toată rușinoasa 
răceală și indiferență pe care el i-o arătase în ultimele luni, pricinuindu-i 
atâta suferință. Din nenorocire, însă, era tot atât de neîndoios că Agnes nu 
avea patruzeci de lire. Părinţii ei erau oameni onorabili, dar săraci; nevoia îi 
pândea la ușă și chiar dac-ar fi dorit să pună banii la dispoziția lui Agnes, era 
de neconceput ca ei să-și poată procura deodată o sumă atât de mare. De 
altfel, simțise de curând în atitudinea lui Agnes față de dânsa o umbră de 
mustrare, destul de justificată prin suferinţele și amărăciunile ei nemeritate. 
Cum putea așadar doamna Brodie, în prezența unei asemenea virtuți 
ofensate, să mărturisească că a furat banii fiului ei adorat? Neprihănita miss 
Moir ar condamna-o îndată, ar renega-o poate în ochii întregului oraș. 

Părăsi deci ideea de a recurge la Agnes, dar în timp ce gătea mașinal 
mâncarea, mintea îi lucra cu înfrigurare, căutând să ţină pe loc clipele ce se 
scurgeau. Când Brodie sosi, ea servi masa fără să înceteze niciun moment de 
a se concentra cu înverșunare asupra problemei ce o obseda. Era atât de 
distrată, încât așeză din greșeală în fața lui Brodie mica farfurie a lui Nessie. 

— Ce, ești beată, femeie? urlă el, uitându-se la porția minusculă. Sau 
poate aștepți de la mine să repet minunea cu pâinile și peștii? 

Schimbând degrabă farfuriile, ea roși, simțindu-se vinovată că a fost 
prinsă cu gândurile în altă parte; dar ce ar fi putut ea să spună spre a se 
scuza: „Mă gândesc cum aș putea găsi patruzeci de lire pentru Matt”? 

— A dat poate pe gât o înghiţitură, ca să-și dreagă puterile, chicoti bunica 
răutăcios. Se vede că așa și-a petrecut vremea toată dimineața. 

— Vasăzică pe asta se duc banii casei! spuse Brodie batjocoritor, 
cântându-i în strună bătrânei. Pe băutură! Lasă că o să vedem noi ce e de 
făcut în privința asta! 

— Se vede că de acolo îi vine nasul ei roșu și ochii aceia ursuzi, răspunse 
bunica. 

Nessie nu spuse nimic, dar ocheadele fățișe de fidelitate și solidaritate ce 
le arunca maică-sii erau atât de pline de înţeles, încât riscau să dezvăluie 
totul. Totuși, explozia fu evitată, iar când Brodie plecă și bătrână urcă în 
camera ei, Mama respiră mai liber și-i spuse lui Nessie: 
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— Vrei să strângi masa, drăguța mea? Am câteva curse de făcut. Îmi eşti 
de mare ajutor astăzi și dacă speli vasele până când mă întorc, am să-ţi aduc 
câteva bomboane. 

În grozava ei dilemă, era totuşi în stare să folosească o subtilă strategie 
într-o treabă atât de măruntă și, cu toate că ploaia încetase, Nessie, atrasă de 
momeala dulciurilor și încântată de a fi tratată de maică-sa ca o persoană 
adultă, consimţi cu plăcere. 

Doamna Brodie își puse pălăria și paltonul - același pe care-l purtase 
atunci când îl însoțise pe Matt până la Glasgow în ziua plecării lui - și ieși 
grăbită din casă. Traversă cu pași repezi Câmpul comunal și apucă pe strada 
ce ducea în dosul gării. La întretăierea dintre Railway Road și College Street, 
ea se opri în fața unei prăvălii mici și scunde care purta deasupra lintoului 
arcuit al ușii trei bile de alamă, însemnele rușinoase ale unei dughene de 
împrumuturi pe amanet. Pe geam, o inscripţie cu litere albe, murdare, din 
care unele lipseau și altele erau pe jumătate șterse, indica nu tocmai clar: 
Achiziţii de aur, argint, danturi vechi. Împrumuturi de bani, iar în spatele ei, 
o tăbliță prăpădită de ardezie purta, scrisă cu cretă, însemnarea mai concisă, 
dar mai puţin atrăgătoare: Cumpărăm zdrențe. Doamna Brodie contemplă 
cu teamă și neîncredere această prăvălie: singurul loc din vechiul și 
respectabilul Levenford unde se împrumutau bani pe amanet. A intra acolo - 
știa bine acest lucru - era cea mai adâncă umilire pentru o persoană 
onorabilă, iar crima și mai mare de a fi văzut de alţii intrând însemna rușine, 
dezonoare şi descalificare socială. Îşi dădea seama de toate acestea, simţea, 
de asemenea, cât de incapabilă era să înfrunte ororile ascunse înăuntru, 
totuși, strângând din buze, se strecură cu mult curaj în dugheană, repede și 
imaterială ca o umbră. Numai sunetul puternic al clopoțelului fixat de ușă îi 
dezvălui intrarea și, în timp ce bătaia lui stridentă continua, ea se văzu în 
faţa unei tejghele dintr-o mică despărțitură semănând cu o lojă, lângă care 
se aflau alte două la fel. Cifra trei avea în aparență aici o semnificaţie 
cabalistică atât la exterior, cât și înăuntru, dar în această despărțitură 
doamna Brodie era mai ferită de priviri străine decât sperase. Așadar, chiar 
în această lume decăzută păreau să existe totuși urme vagi de delicateţe! 
Când clopoţelul încetă să sune, nările ei începură treptat să simtă un miros 
pătrunzător de untură fierbinte și de ceapă, provenind dintr-un loc invizibil. 
Gata să leșine din pricina acestui miros grețos, ea închise ochii, iar când, 
după o clipă, îi deschise, văzu în fața ei un om mic și îndesat, ivit ca prin 
farmec de după norul opac de abur ce umplea fundul prăvăliei. Avea o barbă 
lungă, pătrată, cenușie ca fierul și ușor cârlionțată, sprâncene stufoase de 
aceeași culoare, sub care clipeau niște ochi rotunzi și strălucitori ca de 
pasăre. Se înclină respectuos, dar privirea acestor bile negre nu se desprinse 
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nicio clipă de obrazul doamnei Brodie. Era un evreu polonez, a cărui 
stabilire la Levenford putea fi atribuită numai tendinței neamului său de a 
înfrunta adversităţile și care, nereușind să-și asigure altfel existența pe 
terenul ingrat al orașului, fusese silit să vegeteze, așa cel puţin se părea, 
cumpărând și vânzând vechituri și zdrenţe. Fire blândă și inofensivă, nu 
punea la inimă cuvintele jignitoare cu care era întâmpinat când își făcea 
tururile prin oraș, cu căruciorul tras de un măgar, strigând: „Zdrenţe, cârpe, 
sticle goale cumpărăm!” și nu se plângea de nimic, exprimându-și numai, 
față de cei dispuși să-l asculte, regretul că orașul n-avea sinagogă. 

— Doamna ţe doreşte? sâsâi el. 

— Daţi bani cu împrumut? îngăimă doamna Brodie. 

— Și ţe aveți de amanetat? aruncă el. Cu toate că glasul îi era blând, ea se 
sperie de acest fel brutal de a se exprima. 

— Nu am nimic la mine, dar aș vrea să împrumut patruzeci de lire. 

Se uită cu coada ochiului la ea, examinând atent îmbrăcămintea ei uzată și 
demodată, mâinile aspre cu unghiile rupte, aurul pălit și subțiat al unicului 
inel de pe degetele ei, pălăria ridicolă și turtită; niciun amănunt al jalnicului 
și sărăcăciosului ei aspect nu scăpă ochilor săi ce sclipeau. O luă drept 
nebună. Mângâindu-și între degetul mare și arătător nasul cărnos, spuse 
îngândurat: 

— E o grămadă de bani. E nevoie de garanţii. Aduţeţi aur sau bizuterii, 
dacă vreți să căpătaţi suma asta. 

Fireşte că ar fi trebuit să aducă bijuterii! În romanele pe care le citea, 
giuvaierele erau totdeauna piatra de încercare a bunăstării unei doamne, ea 
însă nu avea, afară de verigheta ei, decât ceasul de argint al maică-sii, pe 
care, în cazul cel mai fericit, l-ar fi putut amaneta cu cincisprezece șilingi. 
Înţelegând acum cât de slabă era poziţia ei, doamna Brodie bâigui: 

— N-aţi putea să-mi împrumutaţi banii pe mobila mea sau... în schimbul 
unei chitanțe? Am citit în ziare că unii oameni fac acest lucru, nu-i așa? 

Negustorul continuă să-și frece nasul, spunându-și în gând că femeile 
astea din oraș erau toate la fel: uscăţive, istovite și stupide. Nu pricepea că 
afacerile lui se încheiau pe bază de șilingi, nu de lire și că el, chiar dacă, la 
urma urmei, ar fi putut găsi suma cerută, era obligat să pretindă garanții și 
dobânzi care, după cum își dăduse seama din prima aruncătură de ochi, 
întreceau cu mult posibilitățile ei? Clătină din cap pe cât de amabil pe atât de 
hotărât, declarând pe un ton conciliant, și cu un gest de regret: 

— Nu fațem afaţeri de astea. Înţercaţi la o firmă mai mare... poate 
dincolo, în oras. O, da! Poate că ei dau. Au mai mulţi bani decât un om sărac 
ca mine. 
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Doamna Brodie, consternată și umilită, cu inima palpitând, îl privi în 
tăcere; înfruntase primejdia, suferise rușinea de a intra în această infamă 
cocioabă, fără a-și atinge țelul. Era însă silită să accepte hotărârea, n-avea 
încotro, și iat-o din nou pe această stradă murdară, printre băltoace și 
gunoaiele din rigolă, fără a fi obținut măcar una din cele patruzeci de lire ce-i 
trebuia. Era complet descurajată, dar pe când se depărta în grabă din aceste 
locuri, se gândea cu neliniște crescândă că, deși nu realizase nimic, Matt 
aștepta chiar în acest moment sosirea neîntârziată a banilor. Aplecându-și 
umbrela peste obraz ca să nu fie recunoscută, își iuți cu înfrigurare pașii, 
îndreptându-se spre casă. 

Nessie, care-și pusese un șort improvizat, o aștepta jucându-se triumfător 
de-a gospodina lângă un morman de veselă spălată și uscată, pregătindu-se 
să-și ia în primire răsplata meritată: bomboanele; dar Mama o împinse 
brutal la o parte. 

— Altă dată, Nessie! strigă ea. Nu mă plictisi! Ţi le iau altă dată. 

Intră în oficiu și își vâri mâna în lada în care se păstrau, pentru 
trebuințele casei și mai ales pentru a aprinde focul, numere vechi din ziarele 
și revistele aduse acasă de Brodie. Scoțând un teanc din ele, ea le întinse pe 
pardoseala de ciment și îngenunche în fața lor, ca și cum s-ar fi prosternat în 
fața unui idol fals. Îşi aruncă repede ochii peste câteva din aceste foi până 
când găsi, cu un strigăt de ușurare, ceea ce căuta. Ce spusese nenorocitul 
acela de evreu? „încercați la o firmă mai mare”, o sfătuise el în englezeasca 
lui pocită. De aceea alese cel mai mare anunț, care arăta cu multe înflorituri 
atrăgătoare, că Adam McSevitch - scoțian get-beget desigur! - împrumută 
de la 5 până la 500 de lire fără garanții, ci pe bază de simplă chitanță, că 
vizitează prompt la domiciliu pe clienții din împrejurimi și - detaliu demn 
de reținut - că discreţia cea mai deplină este garantată, ba chiar pretinsă 
între împrumutător și client. 

Respirând mai liniștit, doamna Brodie, care nu-și scosese pălăria și 
paltonul, se ridică, trecu în bucătărie și, așezându-se, redactă cu îngrijire o 
scurtă scrisoare, prin care-l invita pe Adam McSevitch să se prezinte la 
locuinţa ei luni de dimineaţă, la ora unsprezece. Sigilă scrisoarea cu cea mai 
mare precauţie și, deşi abia se târa de oboseală, porni din nou în oraş. În 
toată această agitație, durerea ei permanentă din coastă o înjunghie cu mai 
multă putere; ea însă nu se lăsă influențată în goana ei, reușind să ajungă pe 
la trei jumătate la poșta centrală, unde cumpără o marcă și puse cu grijă 
scrisoarea la cutie. După aceea întocmi și expedie o telegramă către „Brodie. 
Post-restant. Marsilia”, care spunea: „Banii sosesc sigur luni. Îmbrățișări. 
Mama”. Costul acestui mesaj o ului, dar cu toate că l-ar fi putut reduce prin 
omiterea ultimelor două cuvinte, nu se putu hotărî la aceasta. Trebuia, mai 
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presus de orice, să-i dea de înțeles lui Matt că ea, maică-sa, era aceea care 
expediase cu mâna ei telegrama și că-l iubea. 

Pe drumul spre casă încerca un sentiment de ușurare: ideea că realizase 
ceva și că luni avea cu siguranţă să obțină banii, o calma. Totuși, când ziua se 
apropie încet de sfârșit, doamna Brodie începu din nou să fie cuprinsă de 
neliniște și nerăbdare. Mângâierea pe care o găsise în acțiunea ei hotărâtă 
dispăru treptat, lăsând-o tristă, inertă și descumpănită, apăsată de îndoieli 
chinuitoare. Oscila între extreme de nehotărâre și spaimă; simţea că nu va 
reuși să obţină banii, apoi că va fi cu siguranță descoperită; se îndoia de 
îndemânarea ei de a-și duce la bun sfârșit străduinţele; se cutremura ca în 
faţa unui ireal și oribil coșmar la ideea că tocmai ea, care era mai puțin 
făcută ca oricine pentru aceasta, încerca să trateze cu niște cămătari. 

Duminica fu pentru dânsa o succesiune nesfârșită de minute, în cursul 
scurgerii cărora se uită de o sută de ori la pendulă, ca și cum ar fi putut grăbi 
astfel trecerea anevoioasă a timpului și pune capăt neliniștii și așteptării 
chinuitoare a fiului ei. De-a lungul orelor leneșe ale acestei zile ce nu se mai 
sfârșea, își repetă de nenumărate ori în minte planul atât de simplu pe care-l 
făcuse, întrebându-se cu emoție cum va avea să-i vorbească lui McSevitch. 
Uneori era convinsă că el o va trata ca pe o doamnă, alteori simțea că nu va fi 
așa. Reciti pe ascuns anunţul din ziar, simțindu-se încurajată de oferta lui 
liniștitoare de a da cu împrumut 500 de lire, apoi, dimpotrivă, indignată de 
această neînchipuită sfruntare. Când se duse în cele din urmă să se culce, 
capul îi vâjâia de zăpăceală și se văzu copleșită în vis de o avalanșă de piese 
de aur. 

În dimineaţa de luni abia de-şi mai putu păstra atitudinea obişnuită, până 
într-atât era de vizibilă teama ce o făcea să tremure. Din fericire, însă, 
neliniștea ei rămase neobservată; oftă ușurată când întâi Nessie și pe urmă 
Brodie dispărură pe uşa din față. Îi mai rămânea să se descotorosească de 
bunica Brodie, căci încă din momentul când trimisese scrisoarea, își dăduse 
seama pe deplin de primejdia evidentă la care ar fi expusă în cazul că 
această bătrână iscoditoare, limbută și dușmănoasă s-ar afla în casă la ora 
fixată pentru vizita lui McSevitch. Riscul ca bunica să descopere întreaga 
afacere era prea mare, astfel că Mama se pregăti cu nebănuită șiretenie să o 
atace în partea cea mai sensibilă. Așadar, când la ora nouă și jumătate îi duse 
sus tava cu micul dejun, compus ca de obicei din porridge cu lapte, doamna 
Brodie nu părăsi imediat camera, cum făcea în fiecare zi, ci se așeză pe pat, 
uitându-se la bătrână cu prefăcută și exagerată îngrijorare: 

— Mamă-mare, începu ea, mi se pare că de la o vreme n-ai mai ieșit deloc 
din casă. Eşti foarte palidă astăzi. N-ar fi rău să iei puţin aer în dimineaţa 
asta. 
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Bătrâna se opri cu lingura de porridge în ghearele ei îngălbenite și aruncă 
pe sub crețurile albe ale bonetei ei de noapte o privire bănuitoare spre 
Mama. 

— Unde să mă plimb pe o vreme de iarnă ca asta? întrebă cu neîncredere. 
Vrei, poate, să mă aleg cu o aprindere de plămâni, ca să scapi de mine? 

Mama se sili să râdă, știind numai ea cât o costa să simuleze această 
veselie. 

— Dar e o zi minunată! strigă. Și știi ce am să fac? Am să-ți dau doi șilingi 
ca să-ți cumperi niște „Deesides” și niște turtiţe. 

Bunica o măsură cu bănuială, mirosind imediat un motiv ascuns, dar 
simțindu-se totodată atrasă de această momeală extrem de ademenitoare. În 
lăcomia ei senilă, avea o mare slăbiciune pentru biscuiţii crocanți, cunoscuți 
sub numele de „Deesides” și adora prăjiturelele rotunde și plate pomenite 
de Mama. Căuta să aibă totdeauna în odaia ei o mică provizie din aceste 
bunătăţi, pe care le păstra în două cutii separate de tablă din sertarul de sus 
al scrinului. Acum, însă, după cum doamna Brodie știa, această provizie se 
epuizase. Era o ofertă ispititoare! 

— Unde sunt banii? întrebă cu șiretenie. 

Fără niciun cuvânt, Mama îi arătă moneda ce-i strălucea în palmă. 

Bătrână o fixă clipind din ochii ei tulburi, calculând fulgerător că suma 
avea să-i ajungă nu numai ca să-și cumpere biscuiţii și turtițele, ci poate și ca 
să guste un păhărel. 

— La urma urmei, aș putea să fac câțiva pași, murmură ea alene, schițând 
un căscat în semn de indiferenţă. 

— Ai dreptate, mamă-mare... am să te ajut, o încurajă Mama. 

Căutând să nu-și trădeze bucuria ce o făcea să tremure și simțind că până 
acum ieșise biruitoare, doamna Brodie o ajută pe bătrână să se scoale din 
pat. Nelăsându-i timp să se poate răzgândi, îi puse într-o clipă numeroasele 
ei veșminte, legând o sumedenie de panglici, îi trase în picioare ghetele cu 
gumilastic, îi aduse boneta cu mărgele și o înveli cu capa ei neagră, presărată 
cu paiete. Îi întinse apoi pe o farfurioară spartă dantura falsă şi îi înmână 
moneda de doi șilingi. Sfârșind astfel echiparea bunicii cu armele necesare 
pentru lupta cu dulciurile, o ajută să coboare scara și o urmări pe când 
înainta pe stradă, cu mersul ei legănat, înainte ca pendula să arate ora zece 
şi jumătate. În cea mai mare grabă, Mama făcu apoi paturile, spălă vasele, 
deretică în casă, își dădu, după propria ei expresie, o ţinută convenabilă și se 
așeză, cu sufletul la gură, lângă fereastră, spre a-și aștepta vizitatorul. 

Când acele ceasornicului de marmură de pe căminul din salon se 
apropiară de ora unsprezece, Mama începu să tremure de emoție, căci se 
aștepta să vadă dintr-o clipă într-alta o trăsură apropiindu-se în goană și să 
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audă clopoțelul de la ușă sunând o dată cu prima bătaie a orei. Când, în 
sfârșit, ceasornicul bătu de unsprezece și tăcu, doamna Brodie se întrebă 
dacă McSevitch îi va aduce banii într-un săculeț cu monede de aur, sau i-i va 
înmâna în bancnote imaculate; văzând apoi ceasornicul arătând cinci, zece și 
apoi cincisprezece minute după ora fixată, fără ca nimeni să sosească, ea 
începu să se neliniștească. Dacă vizitatorul ei nu va sosi la ora anume 
stabilită de ea, toate combinațiile făcute de dânsa cu atâta grijă vor fi 
zădărnicite. Mama se înfioră gândindu-se la cele ce s-ar întâmplă dacă el ar 
sosi la ora prânzului, când soțul ei avea să fie acasă. 

La douăsprezece fără douăzeci pierduse aproape orice speranță, dar 
deodată zări două personaje bizare ivindu-se peste drum. Veneau pe jos și 
nu aveau geantă. Erau îmbrăcaţi exact la fel, într-un chip care, după 
socoteala doamnei Brodie, reprezenta culmea eleganţei, perfecțiunea însăși 
a modei masculine din acea vreme. Meloanele lor, ale căror boruri întoarse 
în sus aproape că atingeau fundul bombat, erau înfipte cochet pe o ureche, 
deasupra unor favoriți îngrijiţi; vestoanele lor foarte scurte și strânse pe 
talie aveau revere lungi și rulate, astfel încât pieptul fiecăruia din ei părea 
umflat ca gușa unui porumbel de rasă, în timp ce rotunjimea părții mai de 
jos a spatelui desena în sens invers o curbă nu mai puțin seducătoare; 
pantalonii lor cadrilați, care păstrau în porțiunea superioară o plăcută 
amploare, se lipeau tot mai grațios de corp pe măsură ce linia lor cobora, 
strângându-se, în cele din urmă, ca niște ghetre, în jurul unor botine mici, 
discrete și totuși lucioase. Fiecare din acești bărbați purta de-a curmezișul 
părții de sus a vestei sale de fantezie, împodobită cu picățele, un lanț lung și 
masiv de ceasornic, şi chiar la distanţa de la care îi observa, doamna Brodie 
remarcă pe degetele lor sclipirea unor inele cu pietre scumpe, ce scânteiau 
și luceau la fiecare din mișcările suple ale mâinilor. Niciodată, de când 
doamna Brodie își putea aminti, străini cu o înfățișare atât de distinsă și cu 
un penaj atât de strălucit nu se lăsaseră în zborul lor asupra orașului 
Levenford. Cu inima bătând de emoție și cu ochii fascinaţi, ea înţelese 
instinctiv - cu toate că în așteptările ei imaginase un gentleman patriarhal, 
cu o purtare simplă și deschisă, o barbă zbârlită și un palton cu pelerină - că 
acești oameni de lume erau emisarii lui McSevitch, scoțian pur sânge. 

Din mijlocul străzii, ei priveau clădirea ca adevărați cunoscători, ai căror 
ochi, după ce îmbrățișaseră și apreciaseră în chip critic toate amănuntele 
arhitectonice ale exteriorului ei, sfredeleau acum ca niște burghie pereţii de 
piatră, cercetând imperfecțiunile dispoziției ei interioare și descoperind cu 
dispreţ o sumedenie de defecte, rămase ascunse până acum chiar și celor ce 
o ocupau. 
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În sfârşit, după această contemplare prelungită și impasibilă, unul din cei 
doi bărbați își întoarse încet capul, aruncând din colțul gurii câteva cuvinte 
companionului său, care, la rândul lui, își împinse și mai mult pălăria pe 
ceafă, își acoperi cu mâna ochii lui bulbucaţi și râse cu un aer de expert. 

Ca atinsă subit de diplopie, doamna Brodie îi văzu atunci înaintând 
simultan, intrând umăr la umăr pe poartă și scrutând la unison fiecare piatră 
din curte. Când se opriră lângă tunul din fața ușii, ea se trase speriată înapoi, 
ascunzându-se după perdea. 

— Caraghioasă vechitură, dar e material solid... bronz, am impresia, îl 
auzi spunând pe unul din ei, în timp ce-și pipăia acul de cravată cu perlă. 

Celălalt bătu cu unghia pe țeava tunului, vrând parcă să constate dacă 
sunetul e bun; îndată, însă, își retrase degetul, punându-l în gură. 

— O, în orice caz, e afurisit de tare! exclamă el, cuvinte ce pătrunseră prin 
fereastra întredeschisă până la urechea speriată a Mamei. Clopoţelul 
bălăbăni. Dânsa se îndreptă mașinal spre ușă și, deschizând-o, se găsi în fața 
a două surâsuri deopotrivă de amabile, care răspundeau, printr-o etalare 
orbitoare de aur și fildeș, privirii ei, ce se trăgea înapoi. 

— Doamna Brodie? întrebă unul stingându-și zâmbetul. 

— Dumneavoastră ne-aţi scris? zise celălalt, făcând la fel. 

— Veniţi din partea domnului McSevitch? îngăimă ea. 

— Fiii lui, spuse cel dintâi pe un ton degajat. 

— Și asociaţi, adăugă cu eleganţă celălalt. 

Copleșită de distincția manierelor lor, dar cuprinsă totodată de o vagă 
neîncredere, doamna Brodie îi introduse, șovăitoare, în salon. Imediat, ochii 
lor pătrunzători, care rămăseseră fixați asupra ei, începură să facă ocolul 
obiectelor din cameră într-un chip ce voia să pară distrat, dar care ascundea, 
de fapt, o evaluare foarte atentă a fiecărui lucru. Terminându-și inspecția, 
schimbară o privire semnificativă, iar unul din cei doi se adresă celuilalt, 
într-o limbă necunoscută doamnei Brodie. Limba era străină, dar tonul îi era 
familiar și, tresărind la auzul sunetelor ei supărătoare, Mama roși ușor de 
indignare, gândindu-se că în orice caz asemenea cuvinte nu erau autentic 
scoțiene. Pe urmă, cei doi bărbați începură s-o bombardeze pe rând cu 
întrebări: 

— Aveţi nevoie de patruzeci de lire, doamnă? 

— În mod discret, fără ca nimeni să știe, nici chiar stăpânul casei, 
doamnă? 

— Vreo mică imprudenţă, poate? 

— Pentru ce vă trebuie banii, doamnă? 
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Privirile lor știutoare o distrugeau, în timp ce mișcările degetelor lor, care 
le făceau inelele să sclipească, îi dădeau amabil de înţeles că ei erau cei ce 
aveau banii, iar dânsa cea care-i dorea. Era la cheremul lor. 

După ce stoarseră de la ea toate informaţiile asupra casei, a soțului ei, a ei 
însăși și a familiei, își făcură unul altuia semn din cap și se ridicară ca un 
singur om. Făcură înconjurul salonului, se plimbară apoi cu zgomot și 
nepăsare prin casă, atingând, pipăind, mânuind, întorcând și cântărind toate 
obiectele, vârându-și nasul în toate colțurile, inspectând fiecare odaie, în 
timp ce doamna Brodie se ținea pe urmele lor ca un câine supus. După ce 
controlară cele mai intime amănunte ale vieții casnice, dezvăluite de 
conținutul cămărilor, dulapurilor, sertarelor, și o făcură să roșească de jenă 
pătrunzând până și în odaia ei de culcare și aruncându-și ochii cu un aer 
cunoscător sub pat, ei coborâră în sfârșit scara, uitându-se în toate părțile, 
numai la dânsa nu. Le citea pe obraz refuzul. 

— Mi-e teamă, doamnă, că nu e nimic de făcut. Mobila dumneavoastră nu 
valorează prea mult: e greoaie, demodată, imposibil de vândut, spuse în cele 
din urmă unul din ei, cu un aer odios de afectată sinceritate. Am putea să vă 
împrumutăm pe ea douăzeci... sau, hai să zicem, douăzeci și patru, da, 
maximum douăzeci și cinci de lire, bineînțeles cu dobânda pretinsă de noi, 
continuă el scoțând din buzunarul vestei o scobitoare și folosind-o neobosit 
pentru calculele sale. Vă convine? 

— Da, doamnă, zise celălalt, timpurile sunt grele în ziua de azi, iar 
dumneavoastră nu sunteți tocmai ceea ce s-ar putea numi un bun debitor. 
Suntem totdeauna prevenitori cu doamnele, e curios câte doamne avem ca 
cliente, dar dumneavoastră nu ne puteţi oferi garanții. 

— Dar nu am decât lucruri bune, bâlbâi Mama cu glas stins, sunt 
moșteniri de familie. 

— Astăzi nu le-ar lua nimeni, doamnă, o asigură cel cu scobitoarea, 
clătinând cu tristețe din cap. Nu, nici pe degeaba. Am mers până la limita 
extremă. E o ofertă bună. Ce spuneți de douăzeci și cinci de lire bătute pe 
muchie? 

— Îmi trebuie patruzeci, răspunse Mama cu voce slabă. Orice altă cifră 
nu-mi servește la nimic. 

Îşi pusese în cap suma cerută de Matt; şi nimic altceva decât obținerea ei 
integrală nu o putea satisface. 

— Nu mai aveți vreun alt lucru să ne arătați, doamnă? spuse insinuant 
unul. E uimitor ce pot da la iveală cucoanele la o adică. Nu mai aveți nicio 
ultimă rezervă? 
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— Doar bucătăria, răspunse umil doamna Brodie, deschizând ușa de 
teamă de a-i lăsa să plece și căutând cu disperare să-i atragă în modesta 
încăpere pentru o ultimă examinare a cererii ei. 

O urmară în silă și cu un aer dispreţuitor, dar de îndată atenţia lor se fixă 
asupra unui tablou atârnat în loc vizibil pe perete și încadrat cu o ramă 
galbenă de nuc. Era o gravură intitulată „Secerătorii”, purtând mențiunea 
„Prima stare” şi semnătura ]. Bell. 

— E a dumneavoastră, doamnă? întrebă unul după o pauză semnificativă. 

— Da, e a mea, spuse doamna Brodie. A fost înainte a mamei mele. Micul 
desen în creion din colțul chenarului a fost foarte admirat. 

Cei doi stătură de vorbă pe șoptite în fața gravurii, o examinară cu lupa, o 
frecară, o pipăiră ca și cum ar fi fost a lor. 

— Aţi fi dispusă s-o vindeţi, doamnă? Desigur, nu e un obiect care să te 
facă să-ți pierzi capul, nici gând de așa ceva, dar v-am oferi... da... cinci lire 
pe ea, spuse la urmă celălalt, pe un ton schimbat, insinuant. 

— Nu pot vinde nimic, șopti Mama. Domnul Brodie ar observa imediat. 

— Să spunem atunci zece lire, doamnă, interveni cel dinţii, cu un gest 
generos. 

— Nu, nu! ripostă Mama. Dar dacă valorează ceva, n-aţi putea să-mi 
împrumutați pe ea restul banilor? De vreme ce are o valoare ca s-o 
cumpăraţi, ea valorează, desigur, și ca garanţie pentru un împrumut. 

Așteptă cu înfrigurare, atârnată de inflexiunile glasurilor lor, de gesturile 
lor rapide și expresive, de mișcările sprâncenelor lor, pe când se sfătuiau 
asupra tabloului. În cele din urmă, după lungi discuţii, se puseră de acord. 

— Ei bine, doamnă, spuse unul, ați câștigat partida. Vă împrumutăm cele 
patruzeci de lire, dar ne veți semna un contract de amanet pentru tablou și 
pentru restul mobilierului. 

— Nu ne aruncăm banii, doamnă, zise celălalt, dar vrem să vă servim. 
Vedem că aveţi mare nevoie de ei, dar trebuie să vă daţi bine seama că dacă 
nu ni-i restituiţi, tabloul și mobila dumneavoastră sunt ale noastre. 

Doamna Brodie confirmă tăcut din cap, încercând sentimentul sufocant și 
intolerabil al unei izbânzi scump plătite. Se întoarseră în salon și se așezară 
în jurul mesei, unde Mama iscăli nenumăratele hârtii pe care i le prezentară, 
punându-și cu oarbă și necugetată indiferență semnătura în locurile indicate 
de ei. Înţelese că avea de plătit câte trei lire sterline pe lună timp de doi ani, 
dar puțin îi păsa; când îi numărară banii în bancnote noi, foșnitoare, îi luă în 
primire ca pierdută într-un vis, însoțindu-i apoi până la ușă, asemenea unei 
somnambule. Oricum, obținuse banii pentru Matt! 

La începutul după-amiezei îi expedie telegrafic. În imaginaţia ei 
surescitată, vedea bancnotele curate străbătând efectiv văzduhul spre a-l 
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salva pe fiul ei; și după ce plecară, doamna Brodie, pentru prima dată de trei 
zile, răsuflă împăcată; și o mare liniște cobori asupra ei. 


6. 


În dimineaţa următoare, Brodie şedea morocănos, rece şi indiferent la 
masă, luându-și micul dejun. Cele două cute verticale - mai adânc săpate în 
vremea din urmă - marcau, între ochii afundaţi în orbite, mijlocul frunții, ca 
două răni cicatrizate, dând feței lui sumbre un aer de permanentă și chinuită 
perplexitate. În lumina palidă și severă a dimineţii, expresia feţei lui, 
sustrasă privirilor străine, părea să justifice vorbele ce se rosteau în casa lui 
Paxton, cum că lui Brodie îi fuge pământul de sub picioare; iar de după 
peretele scund al frunţii lui zbuciumate, zăpăceala din mintea lui ieșea la 
iveală cu atâta forță, încât, chiar și în timp ce ședea liniștit la masă, părea să 
se zbată deznădăjduit și neputincios cu întreaga putere animalică a unei 
balene lovite de harpon. Slaba lui inteligenţă, atât de disproporționată față 
de trupul lui gigantic, nu era în stare să-l ducă la liman; și în timp ce în 
eforturile sale de a evita catastrofa finală, Brodie împărțea lovituri în cele 
mai absurde direcţii, el vedea dezastrul apropiindu-se fără greș. 

Nu știa, firește, nimic despre telegramă sau despre acțiunea din ajun a 
Mamei. Din fericire, nu avea nicio cunoștință despre intrușii care-i 
încălcaseră cu atâta bădărănie domeniul, însă propriile sale griji și 
neajunsuri erau mai mult decât suficiente ca să-l facă să explodeze la prima 
scânteie a unei provocări. Terminase porridge-ul și își aștepta cu o 
nerăbdare cu greu stăpânită ceașca lui specială de cafea, pe care doamna 
Brodie tocmai i-o umplea în oficiu. 

Această cafea matinală era una din grijile, ce e drept mai mărunte, ale 
existenței hărțuite a Mamei, căci cu toate că făcea admirabil ceaiul, reușea 
rareori să prepare cafeaua exact după gustul exigent al lui Brodie, care cerea 
să fie proaspăt măcinată, proaspăt fiartă și servită fierbinte. Această 
inocentă băutură devenise un mijloc comod de a provoca o scenă matinală, 
și aproape în fiecare zi Brodie găsea un pretext spre a-și manifesta 
vehement nemulțumirea: ba cafeaua era prea dulce, ba nu era destul de tare, 
ba avea prea mult zaț, ba îi ardea limba, ba era plină de pielițe de lapte fiert. 
Orice-ar fi făcut, rezultatul era declarat nemulţumitor. Însuși faptul de a-i 
duce cafeaua la masă devenea pentru ea un supliciu, deoarece Brodie, știind 
că mâna ei tremura, cerea neapărat ca ceașca să fie plină până la margine și 
ca nicio picătură să nu se verse în farfurioară. Această infracțiune era cea 
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mai gravă din câte le putea săvârși Mama; și dacă lucrul se întâmpla, el lăsa 
dinadins picătura de pe fundul ceștii să-i cadă pe haină și apoi striga: 
„Netoată ce ești, uite ce-ai făcut! Din cauza nepriceperii și apucăturilor tale 
murdare, nicio haină nu-mi rămâne nepătată.” 

Când Mama intră de astă dată cu ceașca, îndreptă spre ea o căutătură 
iritată, pentru că-l făcuse să aștepte exact nouă secunde. Dar această 
căutătură se schimbă într-o privire batjocoritoare, când o văzu înaintând 
încet de la ușa oficiului spre masă, ținând foarte drept ceașca plină până la 
margine și ferind farfurioara de căderea vreunei picături, cu prețul unui 
enorm efort al mâinii ce-i tremura ușor. Aproape că-și atinsese ținta când, 
deodată, cu un țipăt ascuţit, ea lăsă totul să cadă jos, strângându-și cu 
amândouă mâinile partea stângă a pântecelui. Brodie se uită cu stupoare și 
furie la vasele sparte, la cafeaua vărsată și, la urmă de tot, la trupul chircit ce 
se zvârcolea în faţa lui pe podea, printre cioburi. Începu să ragă. Ea însă nu-i 
auzi urletele, atât era de chinuitor junghiul subit care o ardea în coastă ca un 
fier roșu și de la care i se răspândeau în tot trupul valuri de sfâșietoare 
durere. Suferi nespus timp de câteva clipe, după care, ca și cum teribilul 
cauter s-ar fi răcit, spasmele ei dureroase deveniră mai slabe. Cu un obraz ca 
de ceară, se ridică și stătu în fața bărbatului ei, fără a se gândi în acest 
moment la faptul de neiertat de a-i fi vărsat cafeaua. Ușurarea pe care o 
simțea în urma încetării durerii îi descătușă ca niciodată graiul. 

— O, James! hârâi ea. A fost cel mai grav acces pe care l-am avut vreodată. 
Aproape că m-a dat gata. Cred, zău, că ar trebui să consult un medic. De la o 
vreme, durerea asta mă apucă atât de des și uneori simt în coastă o mică 
umflătură. 

Se opri brusc, observând deodată aerul de demnitate jignită al lui Brodie. 

— Vasăzică așa, rânji el, să dăm fuga la doctor pentru orice durere de 
burtă! Ne și dă mâna! Și tot așa ne dă mâna să vărsăm pe jos bunătate de 
cafea și să spargem porţelanul! Ce importanţă are paguba, ce importanţă 
dejunul meu! Sparge dar, sparge tot! Ridică mai tare glasul cu fiecare cuvânt 
ce îl rostea, apoi deodată adoptă un ton zeflemitor. Dorești poate un consult 
al tuturor doctorilor din oraș? Poate c-ar fi în stare să-ți descopere vreo 
boală, răsfoind cărţile lor savante și adunându-și capetele lor seci ca să-ţi 
studieze cazul! La cine-ai fi vrut să te duci? 

— Se spune că Renwick e foarte bun, murmură fără să se gândească. 

— Cum? strigă el. Ai de gând să te duci la mizerabilul acela, care s-a legat 
de mine anul trecut? Să nu te prind că încerci! 

— Nu vreau să mă duc la nimeni, Tată, spuse cu umilință. Mă gândeam 
numai la durerea asta grozavă, care mă apucă atât de des și de atâta vreme. 
Dar acum mi-a trecut și nu-mi mai fac griji. 
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Brodie își ieşise cu totul din sărite. 

— Nu-ţi faci griji? Am văzut câte griji îți faci! Să nu-ţi închipui că nu am 
observat toate scârboșeniile tale. Mi-a fost destul ca să mă dezguste și n-am 
să mai suport lucrul ăsta. Poţi să-ți strângi catrafusele și să te muţi în altă 
odaie. Începând din astă-seară n-ai ce căuta în patul meu. Nu vreau să te mai 
am lângă mine, căzătură împuțţită ce ești! 

Mama înțelese că o izgonea din patul conjugal, patul în care la început 
stătuse culcată cu dragoste lângă el, unde-și adusese pe lume copiii. Timp de 
aproape treizeci de ani se odihnise în el; în ceasuri de amărăciune sau de 
boală, trupul ei ostenit se întorsese pe acest pat. Nu se gândea la ușurarea pe 
care o va însemna pentru ea faptul de a dispune noaptea de un colţ liniștit al 
ei, departe de prezenţa lui apăsătoare și ursuză, de a se retrage în fosta 
cameră a lui Mary și de a se afla acolo singură și netulburată; simţea doar 
usturătoarea umilire de a fi aruncată deoparte ca un obiect scos din uz. 

— Voi face cum spui, James! Vrei o altă cafea? 

— Nu! Păstrează pentru tine blestemata ta de cafea. Mă pot lipsi de micul 
dejun, urlă el. Cu toate că mâncase un castron mare de porridge cu lapte, 
socotea totuși că soţia sa îl spoliase cu intenție de micul său dejun și că era 
pus încă o dată să sufere din cauza nepriceperii ei și a pretinsei ei boli. Nu 
m-aș mira dac-ai încerca în curând să ne înfometezi cu afurisitele tale 
economii - strigă el la urmă, ieșind țeapăn din casă. 

Pe tot drumul până la prăvălie, continuă să fiarbă de mânie, căci, cu toate 
că uitase de incident, sentimentul de nedreaptă frustrare stăruia, iar gândul 
la ziua grea ce-l aștepta nu contribuia cu nimic să-l însenineze. Perry îl 
părăsise într-adevăr; nu scăpase, firește, de un potop de înjurături și 
mustrări, dar totuși plecase; iar Brodie nu reușise să-l înlocuiască pe 
priceputul și zelosul său ajutor decât printr-un băiat care nu avea alt rol 
decât să deschidă prăvălia și să facă alergăturile în oraș. Fără a mai vorbi de 
scăderea vânzărilor din cauza trădării prețiosului Perry, toată povara 
muncii din prăvălie cădea acum pe umerii lui largi, care însă nu erau 
deprinși cu ea; și chiar cu mintea lui obtuză, Brodie începuse să înțeleagă cu 
durere că pierduse pe deplin aptitudinea de a servi acel soi de oameni care 
nimereau acum în magazinul lui. Ura și dispreţuia munca asta, nu știa 
niciodată unde se găseau lucrurile, era prea nervos, prea lipsit de răbdare, 
într-un cuvânt, prea mare pentru această ocupație. 

Începuse, de asemenea, să-şi dea seama că clienţii săi mai selecţi, cu a 
căror poziție socială se mândrise, erau prea puţini la număr spre a-i face 
comerțul să meargă; remarca cu o consternare crescândă că nu-i călcau în 
prăvălie decât la rare ocazii și că neglijau aproape totdeauna - cu maniere 
de gentlemeni, firește - să-și achite datoriile către el. Odinioară, el lăsase 


241 


aceste socoteli să se adune timp de doi, trei sau chiar patru ani, fiind sigur 
că, în cele din urmă, ele aveau să fie achitate; aveau să vadă, își spunea el cu 
ifose de senior, că James Brodie nu e un mărunt negustor care aleargă după 
banii lor, ci un gentleman, la fel ca și ei, care își putea permite să aștepte 
până când unui alt gentleman îi venea la îndemână să plătească. Acum însă, 
când veniturile magazinului său scăzuseră simţitor, avea atâta nevoie de 
bani lichizi, încât aceste istorii în restanţă ale diferitelor familii nobiliare ale 
comitatului ajunseseră pentru el o sursă de serioase preocupări. Cu toate că, 
după calcule laborioase și verificări neobișnuite, expediase cereri de plată și 
deconturi tuturor acestor familii, întregul teanc de facturi, cu excepţia 
câtorva, printre care și acelea ale familiei Latta, care-i fură achitate imediat, 
ar fi putut tot atât de bine să fie aruncat în Leven, dacă e să judecăm după 
rezultatul obținut. Îşi dădea perfect seama că era inutil să expedieze un nou 
rând de conturi, dat fiind că acești oameni aveau să plătească la data aleasă 
de ei, iar nu de el; însuși faptul că ceruse cu neobișnuită insistență achitarea 
putea să-i înstrăineze definitiv. 

Propriile sale datorii față de cele câteva vechi firme de angro pe care le 
onora cu comenzile lui depășiseră de mult limitele lor obișnuite. Cum nu 
fusese niciodată un priceput om de afaceri, se obișnuise să comande 
mărfurile când și cum îi plăcea și să nu dea nicio atenţie bonurilor de livrare, 
facturilor și conturilor, până în ziua când, la intervale stabilite, demnul 
reprezentant al fiecărei firme îl vizita ca prieten, așa cum se cuvine între 
două întreprinderi cu prestigiu și renume. Atunci, după o conversație 
politicoasă și cordială despre subiectele la ordinea zilei, Brodie se ducea la 
mica lui casă de bani îngropată în perete, o deschidea maiestuos și scotea un 
anumit săculeț de pânză. 

— Ei bine, spunea el pe un ton impunător, la cât se ridică astăzi obligațiile 
mele? 

Celălalt mormăia câteva cuvinte de protest, iar apoi, silit parcă împotriva 
voinţei lui să prezinte contul, scotea din buzunar elegantul lui portofel, 
scotocea cu un aer important printre hârtii și răspundea pe un ton suav: 

— Ei, domnule Brodie, pentru că doriţi, iată stimatul dumneavoastră 
cont. 

La care Brodie, aruncând o rapidă privire asupra sumei finale, îi număra 
din săculeț, pentru achitare, o grămăjoară de piese de aur și de argint. Deși 
ar fi fost mai comod să plătească printr-un cec, dispreţuia acest procedeu 
meschin și avocăţesc, preferându-i gestul generos de a număra pe masă 
curatele și lucioasele monede, acesta fiind în ochii lui un mijloc mai demn de 
un gentleman de a-și achita datoriile. „Ăştia-s banii, răspunsese el odată unei 
întrebări. Valoare pentru valoare. Ce înseamnă asta, să scrii pe un petic de 
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hârtie imprimată? S-o facă cine are poftă, dar argintul cinstit și curat le 
ajungea strămoșilor mei şi-mi ajunge și mie.” Pe urmă, când chitanța 
celuilalt era ștampilată și semnată, el o punea neglijent în buzunarul vestei, 
și cei doi gentlemeni își strângeau cu căldură mâna și se despărțeau 
asigurându-se reciproc de stima lor. Acesta era, după părerea lui Brodie, 
felul în care un om bine crescut trebuie să aranjeze asemenea afaceri. 

Astăzi însă când aștepta o vizită de acest fel, el nu se gândea la ea cu 
mândria și satisfacția de altădată, ci, dimpotrivă, cu emoție și teamă. Domnul 
Soper însuși, din firma Bilaland & Soper Ltd, cea mai mare și mai 
conservatoare casă de comerț cu care avea legături de afaceri, avea să-l 
viziteze în persoană și, împotriva uzanţei, această vizită îi fusese anunţată în 
scris, jignire neașteptată adusă mândriei sale. Cunoștea bine motivul acestei 
procedări, dar o resimțea totuși ca o dureroasă atingere adusă amorului său 
propriu și nu aștepta nimic bun de la întrevederea ce urma să aibă loc. 

Ajuns la prăvălie, Brodie căută să risipească prin muncă tristele sale 
presimțiri, dar nu avea mare lucru de făcut: comerțul lui stagna. Totuși, spre 
a-și da iluzia unei activităţi, începu să umble prin magazin cu mișcările 
greoaie ale unui mastodont. Această falsă aparenţă nu-l înșela nici chiar pe 
micul băiat de prăvălie care, urmărindu-l cu teamă pe Brodie prin ușa 
încăperii din spate, vedea cum se oprea la fiecare moment în mijlocul 
vreunei ocupaţii inutile, ca să privească în gol. Îl auzea apoi vorbindu-şi 
singur pe șoptite, cu un aer absent. Cu agerimea lui de ștrengar, el ghici că 
patronul lui se afla la marginea prăpastiei și se gândi, cu o vie ușurare, că în 
scurtă vreme avea să fie obligat să-și caute un alt serviciu, mai pe gustul lui. 

După un interval ce părea să nu se mai sfârșească și în timpul căruia 
Brodie avu impresia că toată dimineaţa va trece fără ca vreun cumpărător să 
apară, se ivi în prăvălie un om, în care recunoscu pe un vechi client al lui. 
Văzând în el, dacă nu un mușteriu important, cel puțin unul credincios, îi ieși 
înainte cu demonstrativă cordialitate, salutându-l: 

— Ei, dragul meu, cu ce te pot servi? 

Celălalt, cam surprins de această amabilitate, răspunse laconic că dorește 
doar o șapcă de postav, una simplă și obișnuită, ca aceea pe care o 
cumpărase cu câtva timp înainte: cenușie, cadrilată, măsura șase și șapte 
optimi. 

— Ca aceea pe care o ai pe cap? întrebă Brodie încurajator. 

Celălalt răspunse jenat: 

— Nu, asta-i alta; e șapca mea de duminică. 

— la să văd, zise Brodie și, cuprins de o vagă bănuială, își întinse mâna, 
scoase brusc șapca de pe capul celuilalt și se uită la ea. Pe căptușeala 
lucioasă erau imprimate literele M. P. & T., marca detestată a rivalului de 
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alături. Deodată, Brodie se învineţi de furie și aruncă șapca înapoi 
proprietarului ei. Așa!? strigă. Te-ai dus alături pentru acest frumos și 
elegant articol, nu-i așa? Ca să-l porți duminica, hai? Și mai ai obrăznicia să 
vii la mine pentru o șapcă ordinară, după ce ţi-ai dat aproape toţi banii 
dincolo? Crezi că am să primesc resturile rămase de la ei? Întoarce-te acolo 
și cumpără-ți toate nimicurile și gunoaiele din panopticul lor! Nu te servesc 
nici dacă mi-ai oferi o liră. 

Celălalt se simțea complet derutat. 

— Vai, domnule Brodie! N-am avut intenţia asta. Am vrut numai să fac o 
încercare acolo, din cauza noutăţii. A fost, de fapt, ideea nevesti-mii. Mi-a 
bătut capul că vrea să vadă cum arată noul magazin. Așa sunt femeile, știți și 
dumneavoastră, dar m-am întors aici. 

— Dar nu vreau să te primesc! urlă Brodie. Îţi închipui că poţi să umbli cu 
mine așa? N-am să admit! Ai în fața dumitale un bărbat, nu o blestemată de 
maimuță pe o prăjină, ca aceea din prăvălia de alături. 

Și bătu cu pumnul în tejghea. 

Situaţia era caraghioasă. S-ar fi zis că Brodie se aștepta ca omul să cadă în 
genunchi în fața lui, implorându-l să-l primească din nou în rândul clienţilor 
săi; în furia lui absurdă, el părea să pretindă de la celălalt să cerșească 
onoarea de a putea cumpăra ceva din prăvălia lui. O umbră de stupoare se 
ivi pe fața muncitorului; clătină din cap, neputând înţelege. 

— Pot găsi și în altă parte ceea ce-mi trebuie. Sunteţi, desigur, un mare 
domn, dar vă supăraţi ca văcarul pe sat. 

Îndată ce plecă, mânia lui Brodie se potoli brusc; făcu o mutră plouată 
dându-și seama că făcuse o prostie care avea să se răsfrângă păgubitor 
asupra negoțului său. Omul pe care refuzase să-l servească va vorbi, va 
exagera din resentiment lucrurile; și peste câteva ore, o versiune deformată 
despre purtarea lui va circula liber în tot orașul. Comentarii defavorabile vor 
fi tăcute asupra lui și a manierelor sale arogante. Altădată ar fi fost încântat 
de trăncănelile lor dușmănoase și nu s-ar fi lăsat influențat de ele; acum 
însă, în lumina recentelor sale experienţe, simțea că cei ce vor auzi povestea 
se vor hotărî să nu rişte asemenea ofense şi vor ocoli prăvălia lui. Încruntă 
din sprâncene la aceste gânduri tulburătoare și dădu dracului clientul, 
oamenii și tot orașul. 

Când se făcu ora unu, strigă băiatului că va lipsi o jumătate de ceas din 
prăvălie. De când plecarea lui Perry îl lipsise de un responsabil în seama 
căruia să poată lăsa prăvălia, nu se mai ducea decât rareori acasă pentru 
masa de prânz și, în aceste cazuri, cu toate că vânzările sale scăzuseră 
considerabil, nerăbdarea lui în lungul drum spre casă ajungea până la 
exasperare; cu un optimism ciudat și nejustificat prin nimic, își închipuia că 
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ar putea să piardă o ocazie capabilă de a-i îndrepta în chip hotărâtor 
situaţia. În ziua aceea, deci, el nu făcu decât câțiva pași și intră la „Pajura 
Wintonului”. Cu un an în urmă nu i-ar fi trecut prin cap să calce în acest local 
la altă oră decât scara târziu, și atunci numai prin ușa cu totul specială 
rezervată lui și colegilor săi întru filosofie; acum însă, aceste vizite 
deveniseră un obicei, iar azi Nancy, drăguța chelneriţă, îi servi o plăcintă cu 
carne și salată de varză roșie. 

— Ce vreţi să beți azi, domnule Brodie, un pahar de bere? îl întrebă, 
privindu-l pe sub genele ci lungi și negre. 

Se uită lung la ca, remarcând, în pofida deprimării lui, cum câţiva pistrui 
minusculi și galbeni subliniau albeața lăptoasă a tenului ei, asemenea 
delicatelor puncte aurii de pe un ou de prihor. 

— Ar trebui să știi, Nancy, că nu beau niciodată bere. Nu pot s-o sufăr. 
Adu-mi puțin whisky și apă rece. 

Nancy deschise gura, gata să spună că i se părea o jale ca un om bine ca 
dânsul să bea atât de mult în timpul zilei, dar fu cuprinsă de teamă și nu zise 
nimic. Îl privea pe domnul Brodie ca pe un om distins şi impozant, care, dacă 
informaţiile ei erau exacte, avea de nevastă o adevărată sperietoare, iar 
interesul ei pentru dânsul se amesteca cu milă, cu o deosebită mâhnire, 
văzându-l acum atât de îngândurat și de melancolic. În ochii ei avea toate 
trăsăturile caracteristice ale unui personaj romantic. 

Când îi aduse paharul de whisky, îi mulțumi ridicându-și spre ea fața 
sumbră și posomorâtă, care părea să o îmbie mai degrabă decât să o 
respingă, și cum chelnerița își făcea de lucru în jurul mesei lui, în timp ce el 
mânca, pândind o ocazie de a-i preîntâmpina dorinţele, Brodie o cerceta 
atent cu coada ochiului. „Nostimă, ștrengărița!” își spuse el, plimbându-și 
privirile de la piciorușele ei drăguţ încălțate, la încheieturile frumos 
modelate sub ciorapii negri bine întinși, la șoldurile ei tari, la sânii rotunzi și 
plini, până la buzele ei, ce se desprindeau, roșii ca petalele de cerceluș, pe 
fondul alb al tenului. Pe când o observa așa, se simți deodată excitat. O 
pornire bruscă și sălbatică de a gusta toate plăcerile voluptuoase ce-i 
fuseseră refuzate puse stăpânire pe el; îi venea să sară de la masă și s-o 
strângă cu putere pe Nancy în braţele lui enorme, să simtă sub ele 
împotrivirea unui trup tânăr, vârtos, în locul masei inerte și supuse cu care 
fusese atâta vreme obligat să se mulțumească. În momentul acela nu mai era 
în stare să înghită; gâtul i se usca de o altă poftă, mai năvalnică. Auzise 
despre Nancy șoapte ușoare și aluzii voalate, care-i ațâțau violent foamea și- 
i spuneau că această foame era ușor de potolit. Dar cu un teribil efort de 
voință, se stăpâni, continuând mașinal să mănânce, cu ochii săi aprinși, 
aplecați asupra farfuriei. 
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„Altă dată” - își repeta el, dându-și seama că avea de înfruntat importanta 
întâlnire din după-amiaza aceea, că era dator să se domine, să-și adune 
puterile în vederea convorbirii cu Soper, care putea să aibă o însemnătate 
hotărâtoare pentru viitorul comerțului său. Nu mai ridică privirea spre 
Nancy în cursul mesei, cu toate că acum prezenţa ei îl fascina. Și când, 
schimbându-i farfuria, ea îi atinse ușor braţul cu trupul ei, el își încleștă 
dinţii. „Altă dată! Altă dată!” 

Acceptă în tăcere biscuiţii și brânza pe care i le aduse și le înghiţi în grabă, 
dar îndată ce termină, se sculă și, stând lipit de ea, îi puse, cu un aer 
semnificativ, o monedă în mâna caldă. 

— Ai avut multă grijă de mine în vremea din urmă, spuse privind-o 
ciudat. N-am să te uit. 

— Vai, domnule Brodie, exclamă ea speriată, sper că nu vreţi să spuneți 
că nu o să mai veniţi! Mi-aţi lipsi, dacă n-aţi reveni... 

— Da, ţi-aș lipsi? răspunse el încet. Mă bucură! Cred că noi doi ne-am 
potrivi foarte bine. Deci, nu-ți face griji, am să revin cu siguranță. Se opri, 
adăugând apoi cu voce scăzută: Da! Și poate că ghicești de ce. 

Nancy se sili să roșească și-și lăsă afectat capul în jos. Cu toate că se 
temea de contrariu, simțea că o remarcase și că era dispus să o fericească cu 
atenţia lui. ÎI plăcea, era obsedată de forța lui; nemaifiind fecioară, ființa ei 
reacționa cu mai mare aprindere la impresia de forță brutală ce emana din 
el. Și apoi, era atât de darnic acest domn Brodie! 

— Un bărbat de seamă ca dumneavoastră nu prea are ce găsi la o biată 
fată ca mine, murmură ea provocator. Desigur că nici n-ați vrea să încercați! 

— Am să revin, repetă, sfredelind-o cu privirea. 

Apoi se întoarse pe călcâie și plecă. 

Nancy rămase o clipă nemișcată, cu ochii sclipindu-i de mulțumire. Sfiala 
ei simulată dispăruse; alergă la fereastră și, înălțându-se în vârful 
picioarelor, îl urmări pe când înainta pe stradă. 

Întors în prăvălie, Brodie făcu un efort energic spre a goni seducătoarele 
imagini care-i străbăteau mintea în chip atât de plăcut și căută să-și adune 
ideile în vederea vizitei iminente a domnului Soper. Dar aceste gânduri erau 
lipsite de legătură și coerență; acum, ca totdeauna de altfel, era incapabil să 
formuleze un plan de acţiune precis și închegat; de îndată ce se apuca să 
cântărească valoarea unei idei, mintea începea să-i rătăcească în alte 
direcţii, gândurile îi zburau din nou la Nancy, la privirea ei caldă, la 
posibilitatea de a aranja o întâlnire cu ea. Dezgustat, renunţă la aceste 
eforturi și, simțind că trebuie să vadă mai întâi în ce fel va decurge 
conversaţia înainte de a încerca să-i facă față, el se ridică şi trecu din birou în 
prăvălie, ca să aștepte sosirea vizitatorului său. 
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După cum arătase atât de precis în scrisoarea sa, domnul Soper sosi exact 
la ora trei, iar Brodie, care era pregătit, îi ieși imediat înainte spre a-l primi. 
Când își dădură mâna, i se păru că simte mai multă fermitate și mai puțină 
căldură în strânsoarea celuilalt, dar fără a da atenţie acestei impresii, spuse 
cu exagerată cordialitate: 

— Poftiți în biroul meu, domnule Soper. Plăcută vreme pentru sezonul 
ăsta! Da, foarte blândă, nu-i așa? 

Dar oaspetele său nu părea dispus să discute despre vreme. Când se 
așezară de cele două părți ale mesei, el se uită la Brodie cu o expresie de 
politețe formală, întorcându-și apoi ochii în altă direcție. Cunoștea exact 
situația lui Brodie și, de dragul vechilor lor legături de afaceri, avusese 
intenţia să se arate conciliant; acum însă, puternicul miros de alcool pe care 
Brodie îl exala și tonul degajat, familiar al primirii sale îi displăceau profund. 
Soper era un om cu principii morale bine stabilite, membru convins al sectei 
„Fraților din Plymouth” și, pe deasupra, sprijinitor activ al Asociaţiei 
scoțiene de temperanţă. Ședea calm, îmbrăcat cu un costum elegant și bine 
croit, privindu-și unghiile admirabil îngrijite și strângând din buze într-un 
fel ce nu prevestea nimic bun pentru Brodie. 

— Dacă vremea asta senină continuă, arăturile vor merge bine. Deunăzi, 
când am făcut o plimbare, am văzut că la ferma lui Maine au și început să 
întoarcă brazdele, stărui Brodie, care, cu mintea lui obtuză, nu era în stare să 
se adapteze atitudinii reci a celuilalt, ci se silea, prin banalități 
convenționale, să păstreze tonul obișnuit al conversațiilor lor din trecut. Dau 
deseori câte o scurtă raită la ţară, când am ocazie, urmă el, căci îmi place 
mult să văd o pereche frumoasă de cai trăgând plugul pe ogoarele grase din 
partea locului. 

Soper îl lăsă o vreme să trăncănească, întrerupându-l apoi brusc, cu o 
voce tăioasă: 

— Domnule Brodie, totalul datoriilor dumneavoastră față de firma 
noastră se ridică exact la o sută douăzeci și patru de lire, șase șilingi și șase 
pence. Am venit, la cererea asociaţilor mei, să vă cer să le achitați. 

Brodie se opri ca lovit de trăsnet. 

— Cum... cum? bâlbâi el. Ce v-a apucat? 

— Recunosc că e o sumă mare, dar ați amânat achitarea conturilor 
noastre cu ocazia ultimelor trei vizite ale reprezentantului nostru. Ţinând 
seama de suma importantă de care e vorba, cum și de faptul că sunteți un 
vechi client al nostru, am venit personal, cum desigur v-aţi închipuit, ca să 
reclam plata. 

În capul lui Brodie două sentimente opuse se ciocneau violent: mânia 
împotriva atitudinii lui Soper și consternarea față de suma la care se ridica 
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datoria lui. Cu toate că nu dispunea de documente ca s-o verifice, el își dădu 
seama îndată că cifra indicată de Soper, oricât de înfiorătoare i se părea, era 
fără îndoială exactă; acești oameni nu se înșelau niciodată. Dar atitudinea 
glacială a celuilalt îl înspăimântă, iar faptul că nu avea putinţa să reacționeze 
cum ar fi vrut îl scotea din fire. Dac-ar fi avut banii, i-ar fi achitat imediat lui 
Soper și ar fi rupt pe loc legăturile cu această firmă; știa însă bine că nu era 
în măsură să facă acest lucru și își stăpâni, așadar, cu prețul unui mare efort, 
mânia. 

— Veţi da, desigur, timp unui vechi client ca mine ca să vă achite, reuși să 
spună, recunoscând indirect neputința lui de a-și procura acești bani. 

— Sunt peste douăsprezece luni de când nu ne-aţi plătit nimic și am 
început, fireşte, să fim îngrijorați. Îmi pare rău, dar trebuie să vă rog să 
achitaţi contul acum. 

Brodie se uită la el, apoi la casa de fier îngropată în perete care, cum știa, 
conținea mai puţin de cinci lire, gândindu-se inutil și la contul lui de la 
bancă, care scăzuse la o sumă derizorie. 

— Dacă nu, continuă Soper, va trebui, mă tem, să luăm măsuri. Ideea nu 
ne e plăcută, dar nu putem face altfel. 

Brodie se întunecă la față, ca un taur hărțuit. 

— Nu pot plăti, spuse el, nu pot plăti astăzi. Dar nu veți avea nevoie, cum 
v-aţi exprimat, să luați măsuri; ar trebui să știți că James Brodie e un om 
cinstit. Am să achit banii, dar trebuie să-mi lăsați timp ca să mi-i procur. 

— Îmi daţi voie să vă întreb, domnule Brodie, cum socotiți să faceţi acest 
lucru? 

— Puteţi să mă întrebaţi până vă vor ieși ochii din cap, stimate domn, dar 
nu sunt obligat să vă lămuresc. Tot ce aveţi nevoie să știți e că veţi primi 
prețioșii dumneavoastră bani până la sfârșitul săptămânii. V-o afirm, și 
cuvântul meu valorează cât şi o semnătură. 

Soper se uită la el și expresia lui se îndulci puţin. 

— Da, spuse după o scurtă pauză, știu asta. Știu, de asemenea, că ați avut 
greutăți, domnule Brodie. Societăţile acestea, care strică preţurile cu 
magazinele lor moderne... Ridică elocvent din umeri. Dar și noi avem 
problemele noastre şi trebuie să facem față angajamentelor luate. În viaţa de 
afaceri nu prea e loc pentru sentimente, în ziua de azi. Dar totuși... care e 
situația dumneavoastră reală? 

Pe când Brodie căuta un răspuns nimicitor, se gândi deodată, cu un umor 
crunt, că nimic nu putea să-l cutremure mai mult pe celălalt decât purul 
adevăr. 

— În două săptămâni am încasat mai puţin de trei lire, aruncă el brusc. Ce 
ziceți de asta? 
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Soper ridică îngrozit mâinile lui îngrijite. 

— Domnule Brodie, mă zguduiţi! Mi se spusese... dar nu credeam că 
lucrurile stau chiar așa de rău. Se uită un moment la fața încruntată a lui 
Brodie, spunând apoi, pe un ton mai blând: E o zicătoare la bursă, asupra 
căreia aţi face bine să meditați. E preferabil uneori să pui capăt pierderilor. 
Făceţi-o și dumneavoastră, mai degrabă decât să vă ruinaţi. Nu vă daţi cu 
capul de un zid de piatră. lertați-mă... dar înţelegeţi, desigur, ce vreau să 
spun. 

Se sculă să plece. 

— Nu pricep! Ce naiba vreţi să spuneţi? întrebă Brodie. Sunt aici, am fost 
totdeauna aici și, pe legea mea, am să rămân aici! 

— V-o spun în interesul dumneavoastră, domnule Brodie, exclamă Soper, 
oprindu-se în drum spre ușă. E un sfat pe care vi-l dau cu cele mai bune 
intenții. Îl puteţi urma sau nu, dar experienţa mea îmi spune că vă găsiţi într- 
o situație imposibilă. Ați avut într-o vreme aici o afacere splendidă; acum 
însă, oamenii de alături au o sută de mijloace ca să vă distrugă. Gândiţi-vă, 
omul lui Dumnezeu, că trăim în anul 1881. Ne conducem cu toții după idei 
noi și metode moderne, numai dumneavoastră nu, și roata progresului v-a 
doborât. Înţelept e acela ce se recunoaște învins, şi dac-aş fi în locul 
dumneavoastră, mi-aș închide magazinul și aș pleca, luând cu mine tot ce-aș 
putea. De ce nu plecaţi de aici ca să încercați altceva? Un om voinic ca 
dumneavoastră ar putea monta o fermă, exploatând-o admirabil. Îi întinse 
mâna cu sinceritate și ieși pe ușă spunând: Nu uitaţi de noi la sfârșitul 
săptămânii. 

Brodie îl urmări cu o privire stinsă, inexpresivă, strângând cu mâinile 
muchia biroului până când tendoanele ieșiră albe în afară sub pielea lui 
închisă și păroasă, iar vinele i se umflară ca niște odgoane. 

— Să montez o fermă! mormăi el. Se vede că nu știe ce puţin mi-a mai 
rămas. Şi în timp ce gândurile îi zburau spre câmpurile deschise cu un 
sălbatic regret nostalgic, el își șopti: Are dreptate totuși! Asta ar fi fost viața 
potrivită pentru mine, dac-aș fi avut mijloacele. M-aș fi putut stabili lângă 
glia care mi-e atât de dragă, care ar trebui să fie a mea. Acum, însă, e cu 
neputinţă. Trebuie să mă lupt mai departe aici. 

Îşi dădea seama acum că era silit să-şi ipotecheze casa, singurul bun ce-i 
rămânea, ca să-și procure banii pentru a plăti contul lui Soper și a achita 
celelalte datorii ce se adunaseră treptat. Nimeni nu avea să știe; se va duce 
în ascuns la un avocat din Glasgow, care va aranja totul, dar de pe acum se 
simțea cuprins de o vagă tristeţe, ca și cum casa nu i-ar mai fi aparținut. Îi 
era ca și cum s-ar fi văzut constrâns să înceapă cu propriile lui mâini 
distrugerea solidei construcţii, pe care o văzuse crescând piatră cu piatră și 


249 


înălțându-se treptat, ca un monument al nădejdilor sale. Își iubea casa, şi 
totuși se vedea silit s-o dea drept garanţie ca să salveze onoarea numelui 
său. Înainte de orice, era obligat să-și păstreze nepătată reputația de cinste 
și probitate, să dovedească fără întârziere că el, James Brodie, nu rămânea 
dator nimănui, nici chiar cu un peni. Erau unele lucruri pe care nu le putea 
face. Pe urmă, gândurile lui se abătură brusc în altă direcție. Păru, prin 
contrast, să-și amintească de ceva; buza de jos i se împinse încet înainte și 
gura i se strâmbă într-un zâmbet lasciv. În deșertul grijilor sale, zări deodată 
o oază verde a plăcerilor. Mai erau lucruri bune pe lume pe care le putea 
face! Sumbru, ținând ascunsă în el o ţintă tainică, asemenea secretului unei 
crime, ieși din prăvălie, nesinchisindu-se de faptul că o lăsa nepăzită, și își 
îndreptă încet pașii spre „Pajura Wintonului”. 


7. 


Doamna Brodie se odihnea pe canapeaua din salon, comoditate 
neobișnuită la ea, mai ales la această oră timpurie a după-amiezei, când ar fi 
trebuit să se ocupe activ de spălatul vaselor rămase de la dejun. În ziua 
aceea însă, puterile o lăsaseră mai devreme ca de obicei și simţise nevoia de 
a se odihni înainte de căderea nopții. 

— Sunt complet sleită, îi spuse bunicii Brodie. Simt că mă prăbușesc. Am 
să mă întind un moment. 

Bătrâna o privise mustrător și, ieșind repede din odaie, de teamă că i-ar 
putea cere să spele vasele, îi răspunse: 

— Nu-ţi trebuie mult ca să te doboare. Zău! De la o vreme te vaieți și gemi 
tot timpul că nu ţi-e bine. La vârsta ta, munceam de două ori mai mult, fără 
măcar să clipesc din ochi. 

După plecarea bunicii, Mama mersese totuși liniștit să se culce pe 
canapea și, simțindu-se acum mai bine, odihnită și înviorată, se gândea 
lenevind că, dac-ar fi luat mai devreme obiceiul acestor scurte sieste, ar fi 
rezistat mai bine oboselilor; era însă mulţumită că de zece zile încoace nu 
mai încercase acele chinuri sfâșietoare, ci numai durerea surdă, pe care, în 
urma lungii deprinderi, mai că nu o observa. 

Trecuseră aproape trei săptămâni de când îi trimisese banii lui Matt și 
pentru atât cât îi mulțumise, cele patruzeci de lire ar fi putut tot atât de bine 
rămâne în siguranţă în casa de bani a lui McSevitch. Chiar numai gândindu- 
se la acest nume ridicol și detestat o treceau fiori, căci o costa atât de multă 
trudă să strângă prima rată a datoriei ei, să facă cele mai sordide economii 


250 


pentru a ajunge să pună din când în când, cu mulțumire, câteva monede în 
cutiuța de tinichea ascunsă în sertarul ei în acest scop, pe care nu trebuia să- 
l] piardă nicio clipă din vedere. Atât era de grea și dureroasă adunarea 
banilor, încât avea impresia că această datorie îi va sta, timp de doi ani, 
neîncetat atârnată deasupra capului, ca o sabie a lui Damocles. 

Aceasta, firește, fără a ține seama de Matt, căci acum, în mijlocul grijilor în 
care se zbătea, simpla idee a întoarcerii lui îi lumina fața cu un palid surâs. 
Era ferm convinsă în adâncul inimii ei că, în momentul când se va întoarce, 
avea să-i întindă cu dragoste și milă braţele, eliberând-o, cu o singură vorbă, 
de răspunderea ei chinuitoare. Colţurile lăsate în jos ale gurii i se destinseră 
la gândul că, în scurtă vreme, băiatul avea să fie din nou în braţele ei ca s-o 
mângâie și s-o răsplătească însutit pentru eforturile supraomenești pe care 
le făcuse pentru el. Își descria în gând ultimele etape ale călătoriei lui, îi 
vedea silueta virilă plimbându-se nerăbdător pe puntea vaporului, 
debarcând impetuos, străbătând apoi în goană străzi înțesate de lume, 
șezând agitat în colțul compartimentului său de tren și aruncându-se în cele 
din urmă, cu elan, în trăsura ce avea să i-l aducă înapoi. 

Avea în fața ochilor imaginea întoarcerii lui, era orbită de ea, de iminența 
împlinirii ei; totuși, când se uită indiferent pe fereastră și observă treptat că 
o trăsură încărcată de bagaje trăgea în fața porţii, sprâncenele i se încrețiră, 
căci nu-i venea să creadă ce vedea. Nu putea fi Matt, băiatul ei, scumpul ei 
fiu, și totuși, ce minune! Era el, ajuns în sfârșit acasă, la dânsa, coborând 
agale din trăsură, ca și cum n-ar fi străbătut trei mii de mile peste mări și țări 
spre a se întoarce la ea. Cu un strigăt nearticulat, se ridică, se poticni, ieși din 
casă alergând și îl strânse în braţe aproape înainte ca el să se fi dat jos din 
trăsură. 

— Matt! îngăimă ea, copleșită de simțămintele ce o năpădeau. O, Matt! 

El se trase ușor înapoi, protestând: 

— Încet, mamă! Linişteşte-te! Ai să mă înăbuși, dacă nu te opreşti! 

— O, Matt, băiatul meu drag! șopti. În sfârșit, te-ai întors la mine! 

— Stai, mamă! Mă inunzi cu lacrimile tale. Sunt deprins cu o climă uscată. 
Hai, lasă! Nu transforma cravata mea nouă în batistă! 

În faţa protestelor sale, își slăbi în sfârșit strânsoarea, fără însă a-i da 
drumul cu totul; apucându-l drăgăstos de braţ, ca și când s-ar fi temut să nu- 
l piardă din nou, ea exclamă cu aprindere: 

— Nu-mi vine să cred că te-am regăsit, copilul meu! Ce bucurie pentru 
ochii mei obosiţi, să te văd din nou! Mă gândeam la tine tocmai în clipa când 
ai sosit. Mi-ai lipsit teribil, teribil! 
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— Ei, în orice caz, iată-mă din nou aici, bătrânica mea, întors la același 
vechi Levenford, la aceeași veche casă strămoșească, la aceeași bătrână 
mamă! glumi el. 

Doamna Brodie îl mânca din ochi. Aici poate totul era neschimbat, el însă 
se schimbase, nu mai semăna deloc cu adolescentul necopt care o părăsise 
cu abia doi ani în urmă. 

— Vai, Doamne! Ce elegant ai devenit, Matt! Ce minunat arăţi! Mi se taie 
răsuflarea când te privesc. Ești bărbat acum, fiul meu! 

— Absolut! se învoi el, cu ochii mai mult în jurul lui decât la dânsa. Am 
învățat câte ceva de când am plecat de aici. Și în curând am să le deschid 
puţin ochii celor din colțișorul ăsta prăfuit. Dar, Dumnezeule, ce meschine 
mi se par toate aici, în comparaţie cu cele cu care eram obișnuit dincolo! 
Apoi se întoarse către birjar, strigându-i pe un ton autoritar: Du-mi bagajele 
în casă, djilde0. 

Mama observă cu mândrie că Matt, care plecase cu un singur cufăraș de 
lemn cu legături de alamă, se întorcea cu un număr considerabil de cufere și 
geamantane. Şi ar fi știut el oare, în ziua memorabilă în care îl lăsase să-și ia 
zborul de sub aripile ei, să-i vorbească birjarului pe un ton atât de autoritar 
și de disprețuitor? Urmându-și fiul, în timp ce intra cu un aer cuceritor în 
vestibul, ea nu se putu împiedica de a-și exprima afectuoasa admiraţie 
pentru această schimbare. 

— O, asta nu-i nimic! exclamă el nepăsător. Aveam acolo o întreagă suită 
de servitori, negri, firește, îți dai seama, și în condiţiile astea te deprinzi atât 
de bine să dai ordine, încât nu mi-e greu deloc să-l fac să se miște puţin pe 
individul ăsta bătrân. Dar fii bună, te rog, și plătește-l. Din întâmplare, am 
rămas fără mărunțţiș. 

Atitudinea lui părea să sugereze că nu era de demnitatea lui să plătească 
un simplu birjar. Rotindu-și încă o dată privirea cu un aer superior, se urni 
din loc și intră în casă. Mama alergă ca să-și ia punga și plăti imediat trăsura. 
Când se întoarse, închise cu grijă ușa, pentru ca nu cumva fiul ei să fie răpit 
din nou. Vederea stivei de bagaje din vestibul o umplea de bucurie și inima îi 
cânta veselă: „Matt s-a întors! S-a întors de-a binelea!” 

ÎI găsi în bucătărie, unde se tolănise în fotoliu, cu picioarele întinse, cu 
brațele atârnându-i peste laturi, întreaga lui poză indicând un distins plictis. 

— Destul de obositoare călătoria! murmură el cu capul nemișcat. 
Trenurile din țara asta sunt teribil de zgomotoase; îți dau o durere de cap 
afurisită. 


20 Repede (în indiană). 
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— Odihnește-te atunci, odihnește-te, băiatul meu! Eşti acasă acum, ăsta-i 
lucrul principal. Mama se opri, căci avea atâtea de spus, încât nu știa cu ce să 
înceapă, zicându-și, pe de altă parte, că înainte de a-și satisface curiozitatea 
ei egoistă, e datoare să-i redea lui Matt puterile cu o mâncărică bună, gătită 
cu mâinile ei iubitoare. Matt, spuse ea, mor de nerăbdare să aflu tot, dar 
lasă-mă să-ți aduc întâi ceva de gustat. 

Tânărul respinse cu un gest ideea mâncării. 

— Ba da, dragă... puţină şuncă rece, sau o ceașcă de supă de linte. Poţi, 
desigur, să mănânci asta. Îşi aduci aminte de supa aceea bună şi hrănitoare 
pe care ţi-o făceam? Îţi plăcea mult. 

Matt clătină din cap cu hotărâre: 

— Nu mi-e foame, deocamdată. Sunt deprins acum să iau masa mai târziu 
și, afară de asta, am luat o gustare la Glasgow. 

Cam decepționată, Mama insistă totuși: 

— Trebuie să-și fie sete, după o asemenea călătorie. Să-ţi dau o ceașcă de 
ceai. Nimeni nu știe să-l prepare ca mine. 

— Ei bine, fie, consimți el. Dă-i drumul, dacă ăsta-i lucrul cel mai bun pe 
care ştii să-l faci. 

Doamna Brodie nu înțelese prea bine ce voia să spună, dar alergă, într-un 
elan de tandreţe, să-i prepare ceaiul. Când îi aduse apoi ceașca aburindă, ea 
se așeză pe un taburet în fața lui, urmărindu-i cu ochi avizi fiecare mișcare. 
Privirea ei nesățioasă nu-l tulbură deloc. Sorbindu-și ceaiul, el scoase alene 
din buzunar un toc elegant de piele și luându-și din el o ţigară groasă de 
Manila, trase paiul din ea și și-o aprinse, demonstrând mai elocvent decât ar 
fi putut s-o facă prin cuvinte că era propriul lui stăpân, un om de lume 
desăvârșit. 

În timp ce-i studia fiecare gest, admirând eleganța neglijentă a costumului 
său de stofă moale și deschisă la culoare, remarcă cu oarecare îngrijorare că 
fața i se schimbase, îmbătrânise peste așteptările ei. Ochii lui, îndeosebi, nu 
mai aveau aceeași expresie tinerească și aceeași culoare deschisă ca înainte 
și o rețea fină de riduri se întindea în colțurile pleoapelor; trăsăturile lui 
erau mai aspre, tenul lui căpătase o nuanță mai palidă, aproape gălbuie, în 
timp ce obrajii păreau bine întinși pe pomeţi. Era convinsă acum că, în 
timpul despărțirii de dânsa, Matt trecuse prin vreo încercare amară și, 
socotind că-și mai revenise, îi spuse cu blândeţe: 

— Povestește-mi tot, Matt. 

El o privi cu ochii pe jumătate închiși, răspunzând brusc: 

— Ce să-ți povestesc? 
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— O, tot, băiatul meu! Privirea unei mame nu se înșală. Cineva a fost rău 
cu tine, Matt... și nedrept. Dar știu atât de puţin! Spune-mi, cum ai plecat din 
India și ce... ce s-a întâmplat pe drum! 

Matt își deschise ochii mai mari și, agitându-și trabucul, spuse îndată cu 
volubilitate: 

— A, asta? Am să-ți explic imediat. Nu e nimic de povestit. Le-am trântit 
demisia, căci prea mă enervau! Ca să fiu absolut sincer, mamă, nu-l puteam 
suferi pe afurisitul acela de la docuri, care conducea biroul. Nimic nu-i 
plăcea. Dacă întârziai puțin dimineața, după o seară petrecută la club, sau se 
întâmpla să lipsești o zi, doar așa, din cauza unei mici obligaţii mondene, 
înţelegi, era pur și simplu de nesuferit. O privi pe maică-sa cu un aer ofensat, 
trăgând din ţigara de foi și continuând apoi cu indignare: Ştii că nu mi-a 
plăcut niciodată ca cineva să-și bată joc de mine. Nu sunt omul care să se 
lase condus de oricine. Nu e felul meu. De aceea i-am spus pe șleau ce 
gândeam, mi-am luat pălăria și am plecat. 

— N-ai putut să discuți chestiunea cu domnul Waldie? întrebă, 
împărtășindu-i indignarea. E din Levenford și e un om cumsecade, cunoscut 
pentru spiritul lui de dreptate. 

— Tocmai despre el vorbesc, animalul! replică Matthew cu amărăciune. 
El e acela care a încercat să mă mâie cum îi plăcea, ca pe un culi. Nu e un 
gentleman, adăugă el, ci un păcătos de vătaf de sclavi și cântăreț de psalmi. 

Mama păru oarecum nedumerită și îngrijorată. 

— Ăsta a fost deci motivul, Matt? N-a avut dreptate să se poarte așa cu 
tine. Se opri un moment, adăugând apoi timid: Credeam că era la mijloc 
sănătatea ta. 

— Sănătatea mea? Sunt sănătos tun, spuse Matthew îmbufnat. Afurisita 
aceea de slujbă, asta a fost cauza. Tot restul îmi plăcea acolo. Ar fi fost un trai 
minunat, dacă m-ar fi lăsat în pace. Dar n-o să-și mai bată joc de mine, 
bătrânul porc de câine! Am să plec din nou în străinătate... în Birmania sau 
Malaysia, de astă dată. N-am să rămân niciodată în locul ăsta infect, după 
câte am văzut. 

Doamna Brodie îngheţă. Fiul ei abia că se întorsese, îi fusese redat în clipa 
aceea, și iată-l vorbind din nou, fără măcar să respire, de intenţia lui de a o 
părăsi, de a pleca iarăși, asemenea lui Alexandru, spre a încerca să facă noi 
cuceriri în acele ținuturi străine și sălbatice, care o umpleau de groază. 

— Dar n-ai să te gândești deocamdată la asta, dragul meu, spuse ea cu 
buze tremurânde. Poate c-ai să găsești aici un post care să-ți convină mai 
mult. Și atunci n-ai să ai nevoie să mă părăsești din nou. 

Matt râse scurt. 
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— Crezi oare că aș putea să mă înmormântez aici după viața pe care am 
dus-o acolo? Ce-ai putea să-mi oferi aici în schimbul ei? Gândește-te, doar! 
strigă el. Aveam clubul, dineul la popotă, baluri, cursele, meciuri de polo, 
servitori neobosiţi, tot ce puteai dori! 

O zăpăcea cu minciunile lui romantice, făcând-o să-l vadă frecventând 
lumea cea mai selectă, luând parte la banchetele regimentelor cot la cot cu 
ofițerii în smochingurile lor roșii și cu doamne în toalete strălucite de 
mătase. Dându-și seama, cu rușine, cât de sărăcăcios era tot ce-i putea oferi 
în schimb, doamna Brodie nu fu în stare decât să spună, cu sfială: 

— Ştiu că la noi acasă nu există nimic din toate astea, dar am să fac tot ce 
pot ca să te îngrijesc, ca să-ți asigur o viață plăcută. 

Matthew nu răspunse nimic. În fața acestei tăceri grăitoare, ea șovăi, 
mâhnită de a vedea conversaţia lâncezind, ca și cum, după o lipsă de doi ani, 
fiul ei n-ar fi avut nimic să-i spună, nici dorința de a afla cum îi mersese ei în 
acest răstimp. 

— Ai călătorit bine la întoarcere? îndrăzni, în cele din urmă, să-l întrebe. 

— Acceptabil! Destul de acceptabil, răspunse el cu indiferență. Vreme 
bună, dar mă plictiseam grozav la sfârșit, și am debarcat la Marsilia. 

— Acolo unde ţi-am trimis banii, zise ea șovăind, banii tăi? l-ai primit? 

— Da, e în regulă, spuse neglijent. Dar a trecut o veșnicie până să-i 
primesc. Pe cât de încet au sosit, pe atât de repede s-au dus. 

— Ai avut, probabil, mare nevoie de toţi banii ăștia? 

— Exact, răspunse el neglijent, mi-au trebuit... ajunge, cred. 

— Desigur, desigur! făcu ea. Am înțeles din telegrama ta că aveai 
neapărat nevoie de ei. Dar era o sumă atât de mare! 

— Un fleac de sumă, îi replică iritat. După felul cum vorbești, s-ar zice că 
nu era a mea. Am muncit pentru ea, nu crezi? Nu ţi-am furat-o. Erau banii 
mei și aveam dreptul să-i cheltuiesc după placul meu. 

— Să-i cheltuiești? îngână ea. Credeam că-ți trebuie pentru ceva mai 
serios decât doar să-i cheltuiești! 

Matthew izbucni într-un hohot de râs. 

— Mamă, mă faci să mor! Ştii că mi-am continuat drumul cu trenul. Cum 
puteam să mă descurc fără puţini bani de buzunar? Se întrerupse și o privi 
cu prefăcută gravitate: Am să-ți spun ce-am făcut, mamă. l-am căutat pe toți 
cerșetorii orbi din Paris și le-am împărțit banii. A fost o ultimă și mică 
distracție pe care mi-am permis-o în „veselul Paris”, înainte de a mă întoarce 
în colțișorul ăsta amuzant. 

Doamna Brodie era complet uluită. Imaginea Parisului îi răsări în fața 
ochilor, făcând-o să înțeleagă limpede că se dăduse peste cap, se aruncase în 
ghearele unor cămătari păgâni numai și numai spre a-l trimite, cu punga 
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plină, să guste plăcerile necaste ale unui oraș pervertit. Pentru ce 
extravaganțe nesăbuite și monstruoase ale fiului ei va fi ea obligată să 
plătească tribut timp de doi ani? Cu toată dragostea ei fierbinte, ea spuse pe 
un ton mustrător și cu riscul grav de a-l ofensa: 

— O, Matt! Aș fi preferat să nu vizitezi un loc ca acesta. Nu vreau să spun 
că ai făcut ceva rău cu banii tăi, dragul meu, dar acest... acest oraș trebuie să 
fie plin de ispite pentru un tânăr. Mi-e teamă că a fost o greșeală și sunt 
sigură că Agnes va fi de aceeași părere. 

— Mă doare în cot acum ce gândește sau spune Agnes. Știu prea bine ce- 
ar gândi, cât despre vorbele ei, au prea mult miros de tămâie după gustul 
meu. N-am să mă mai așez niciodată pe divanul ei. Nu, mamă, nu face de 
mine! Am terminat cu ea! 

— Matt, Matt! exclamă Mama. Nu vorbi așa! Sunt sigură că nu vorbești 
serios. Agnes te adoră. 

— Mă adoră? Să-și păstreze adoraţia pentru cei ce o doresc. Ce are afară 
de asta? Nimic. Crede-mă, continuă cu expansiune, am cunoscut femei care 
au mai mult în degetul lor mic decât ea în toată ființa ei. Farmec! Vioiciune! 
Viață! 

Doamna Brodie era îngrozită; și pe când se uita rugător la el, un gând o 
fulgeră. 

— Nu ţi-ai călcat legământul față de ea, nu-i așa, fiul meu? 

O privi în chip ciudat, întrebându-se dacă bătrâna nu-și închipuie poate că 
tot mai stă agăţat de fusta ei. Poate că-i vorbise prea deschis. 

— Doar din când în când câte o înghițitură de gin olandez2!, spuse el pe 
un ton dulceag. Ai nevoie de asta acolo, pricepi, pentru ficat. 

Mama își imagină imediat ficatul lui ca un burete uscat, care cerea să fie 
saturat cu băuturi alcoolice. Considerând ca o binefacere faptul că se 
întorsese, la propriu și la figurat, într-o climă mai temperată, ea își reluă cu 
mult curaj tema: 

— Agnes e o fată bună, Matt! Ar fi o salvare pentru orice bărbat. Te-a 
așteptat cu credinţă. I s-ar rupe inima dac-ai părăsi-o. 

— Bine, mamă, răspunse pe un ton suav. Nu-ţi face griji! Nu te agita! Am 
să merg s-o văd, dacă ţii. 

Îi venise deodată ideea că, acum, când avea o mai mare experiență a 
lumii, ar fi amuzant s-o revadă pe miss Moir. 

— Așa îmi placi, băiatul meu. Du-te s-o vezi. Ştiam c-ai să faci asta pentru 
mine. 


21 Matt face aici un joc de cuvinte: termenul de „gin olandez” se foloseşte în limba engleză în sensul de 
femeie indigenă. 
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Se simți îndată ușurată, văzând influenţa pe care dragostea ei o exercita 
asupra lui și fiind sigură că totul se va aranja când cei doi tineri se vor 
revedea. Dacă se abătuse pe căi greșite, Agnes îl va readuce pe calea cea 
dreaptă. Și temându-se ca Matt să nu-și ia înapoi promisiunea, continuă în 
grabă să-i predice: 

— Mi se pare c-ai dus acolo o viață cam ușuratică, Matt. Nu te condamn, 
fiul meu, dar trebuie să-ți fi fost greu să-ți ţii mintea îndreptată spre 
îndeletnicirile mai pioase ale vieţii. Aluziile lui vagi o alarmaseră; simțea 
nevoia să afle mai mult, să se poată linişti cu orice preț. Continuă deci să-l 
chestioneze: Îţi citeai totuși în fiecare zi capitolul din Biblie, nu-i aşa, dragul 
meu? 

Matt se agită pe scaun și-i aruncă o privire iritată: 

— Parcă-l aud pe bătrânul Waldie, mamă, spuse nerăbdător. Ai să mă 
întrebi dacă mă plimbam pe Chowringee Road cu un text din Scriptură 
atârnat de gât, sau dacă citeam seara în gura mare din Biblie pe maidan. 

— Încetează, Matt! Încetează! Nu-mi place să te aud vorbind așa de 
ușuratic, zise Mama tremurând. Departe de a-i înlătura bănuielile, le sporea. 
Poate că acum, că te-ai întors, ai să te duci iarăși cu Agnes la congregațţie. Voi 
doi însemnați mult pentru mine acum. Vreau să vă știu fericiți și nu există 
fericire pe lume, dragul meu, decât în virtute. 

— Ce știi tu despre fericire? ripostă el. Ai avut un aer nenorocit de când te 
Cunosc. 

— Ai să te duci cu Agnes la congregaţie, Matt, nu-i așa? insistă ea. 
Încearcă măcar o dată, de dragul meu! 

— Am să văd, răspunse băiatul evaziv. Am să mă duc dacă voi avea poftă, 
dar termină cu predicile. Nu-mi plac, nu sunt deprins cu ele și nu vreau să le 
aud. 

— Știu că ai să te duci, din dragoste pentru mine, șopti ea, punându-și 
mâna ei muncită pe genunchii lui. Ştii că Mary nu mai e aici și că nu te am 
decât pe tine. Ai fost totdeauna băiatul meu drag! 

— Am aflat că Mary a plecat, râse el înfundat. Unde s-a dus de când cu 
micul ei accident? 

— Sst! Sst! Nu vorbi așa, se grăbi ea să protesteze. E foarte urât. Se opri 
indignată, apoi continuă: E la Londra, pe cât știu, dar nu avem voie să-i 
pronunțăm numele în casa asta. Te implor să nu vorbești așa în fața tatei! 

Matt dădu la o parte mâna mângâ:ietoare a Mamei. 

— Ce-mi pasă de tata! se umflă el în pene. Sunt bărbat acum și pot să fac 
ce vreau. Nu mă mai tem de el! 

— Știu asta, Matt! Ești o minune de bărbat! zise măgulitor. Dar tată-tău a 
trecut prin încercări grozave de când ai plecat. Mă încred în tine că n-ai să-l 
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superi prea mult, căci tot în capul meu s-ar sparge. Nu-i spune nimic din ce 
mi-ai povestit. E atât de supărăcios de la o vreme, încât s-ar putea să nu-i 
placă. Are griji... afacerile nu-i mai merg ca altădată. 

— Așa-i trebuie, spuse morocănos, ridicându-se. Ca de obicei, maică-sa îl 
iritase. Mi-e complet indiferent ce i se întâmplă. Să încerce numai să se lege 
de mine, și o să-i pară rău. Se îndreptă spre ușă, adăugând: Urc ca să mă spăl 
puţin. 

— Foarte bine, Matt! Camera ta te așteaptă. Am ţinut-o gata pentru tine 
din ziua când ai plecat. Nimeni n-a pus piciorul acolo și nicio mână afară de a 
mea nu s-a atins de ea. Ți-am aerisit bine și patul. Du-te să te aranjezi și, 
între timp, am să-ți prepar ceaiul. 

Se uită atent la el, așteptând un cuvânt de mulţumire pentru grija ce i-o 
purta; el însă se simţea încă jignit şi ieşi în vestibul, fără să scoată o vorbă. Îl 
auzi apucând un geamantan și urcând scara. Își ciuli urechile, urmărind 
fiecare zgomot al lui Matt. ÎI auzi intrând în odaia bunicii, îi auzi râsul 
încrezut şi fanfaronadele cu care o saluta pe bătrână. În ciuda neliniștii ei 
confuze, zgomotul pe care-l făcea sus o reconforta, și un adânc sentiment de 
recunoștință o cuprinse la gândul că după toate aceste luni de chinuitoare 
despărțire, fiul ei se afla din nou lângă ea. Șopti o rugăciune de mulțumire, 
apucându-se apoi repede să facă pregătirile pentru masa de seară. 

Scurt timp după aceea, Nessie intră ţopăind. Văzuse cuferele în vestibul și 
se repezi spre Mama, strigând: 

— S-a întors, mamă? Ce cufere mari! Unde e? Mă întreb dacă mi-a adus un 
cadou din India. O, vreau să-l văd pe Matt! Unde e? La răspunsul maică-sii, ea 
urcă repede la etaj, strigându-l plină de așteptări, nerăbdătoare de a-l vedea. 
După câteva clipe, se întoarse însă încet, oprindu-se din nou în fața Mamei, 
de astă dată cu o mutră bosumflată și decepţionată; toate așteptările ei 
entuziaste se prăbușiseră. Abia dacă l-am recunoscut, declară pe tonul ei 
bătrânesc, nu seamănă nici pe departe cu Matt al nostru. N-a părut deloc 
bucuros să mă revadă. 

— Taci! exclamă Mama. Vorbești prostii! Se întoarce dintr-o lungă 
călătorie; dă-i timp să se dezmeticească. 

— Când am intrat la el, l-am găsit bând ceva dintr-o sticlă mică, îmbrăcată 
cu piele. Mi-a spus să nu-l plictisesc. 

— Vrea să-și desfacă bagajele, fetițo. Nu fi așa de nerăbdătoare! Are 
altceva de făcut deocamdată decât să se ocupe de tine. 

— Când l-am întrebat despre busola pe care i-am dat-o, mi-a spus c-a 
aruncat-o... și a mai spus un lucru pe care nu l-am înţeles bine... ceva despre 
asemănarea ei cu nasul tău. 
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Doamna Brodie se făcu roșie ca racul, dar nu spuse nimic. Era sigură că 
Nessie se înșela, că interpretase greșit remarca lui, totuși se gândea cu 
strângere de inimă la ceea ce Matt voise poate să spună. 

— Am crezut că mi-a adus poate un lănţișor de mărgean, sau ceva în 
genul ăsta, stărui Nessie. Mama-mare e foarte nemulțumită și ea; se aștepta 
să primească de la el o amintire, dar mi se pare că n-a adus niciun lucru 
pentru nimeni. 

— Nu fi egoistă, Nessie! strigă Mama cu asprime, dând glas prin această 
mustrare tuturor sentimentelor ei înăbușite. Fratele tău are destule alte 
lucruri de făcut cu banii lui, decât să-i risipească pentru tine. Să nu mai aud 
nicio vorbă! Du-te și spune-i bunicii să vină ca să prăjească pâinea. Și 
strângând din buze, doamna Brodie își aplecă și mai tare capul într-o parte, 
cu aerul ei de suferință, apucându-se cu resemnare să pună masa. 

Când ora ceaiului se apropie, Matthew cobori în bucătărie. O ușoară 
roșeaţă îi colora pielea galbenă din jurul pomeţilor proeminenți; vorbea cu 
și mai mare volubilitate decât la sosire, și Mama, simțind în respiraţia lui un 
miros slab, dar semnificativ, înţelese îndată că fiul ei se întărise în vederea 
întâlnirii cu tată-său. Observându-l pe furiș, ea își dădu seama că, în ciuda 
lăudăroșeniei lui, se temea de această întrevedere iminentă. Uită îndată de 
umilirea ei recentă, și toate instinctele ei se treziră din nou ca să-și apere 
băiatul. 

— Aşază-te la masă, pe scaunul tău, îi spuse. Nu te obosi și mai mult. 

— E în regulă, mamă, răspunse el. Prefer să stau în picioare. M-am 
cocârjat tot șezând zilele astea în tren. Îmi face bine să mă îndrept puţin. 

Se plimba agitat prin bucătărie, pipăind nervos tot ce-i cădea sub mână, 
uitându-se în fiecare moment la ceas și stingherind-o pe maică-sa în 
trebăluiala ei din jurul mesei. 

Bunica Brodie, care intrase în urma lui și se așezase lângă sobă, îl 
interpelă: 

— Ce tot umbli ca apucat de streche? Ai luat obiceiul ăsta de la oamenii 
negri de acolo? Îmi vine ameţeală când mă uit la tine. Era încă supărată 
pentru că nu primise niciun dar de la el. 

Matthew se așeză în sfârșit la masă, lângă ceilalți. Cu toată împotrivirea 
lui, apropierea orei cinci și jumătate îl înfricoșa; hotărârea fermă luată de el 
de mai multe zile de a ține piept tatălui său și de a se afirma ca un om în 
toată firea începea să se clatine, iar intenţia lui de a păstra o atitudine de 
nepăsătoare siguranţă la această primă întrevedere slăbea treptat. Îi fusese 
ușor să-și spună în momentul întoarcerii că nu-i păsa de tată-său. Acum însă, 
când stătea așezat pe scaunul lui de altădată, la aceeași masă și în aceeași 
încăpere, în care nimic nu se schimbase, trăgând tremurător cu urechea la 
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pașii grei și hotărâți ce aveau să răsune în curând, un șuvoi copleșitor de 
amintiri se revărsă peste el și, pierzându-și toată siguranța de sine, toată 
cutezanța pe care o dobândise, deveni din nou băieţelul ce așteaptă cu 
înfricoșare. Se întoarse instinctiv către maică-sa și observă, spre necazul lui, 
că privirea ei limpede era ațintită asupra lui cu înțelegătoare simpatie. 
Vedea că dânsa îi pricepea emoția, îi ghicea îngrijorarea și, apucat de o furie 
violentă împotriva ei, strigă: 

— De ce te uiţi așa la mine? Mă scoţi din sărite cu privirea asta! Și o fixă 
cu mânie până când ea își lăsă ochii în jos. 

La cinci și jumătate, izbitura bine cunoscută a ușii îl făcu să tresară; 
zgomotul răsună la secunda exactă, căci, după o lungă perioadă în care 
sosise neregulat la masă, Brodie revenise acum, cu totul nepăsător față de 
comerțul lui, la obiceiurile sale de scrupuloasă punctualitate. Când tată-său 
intră în încăpere, Matthew își luă inima în dinți, își stăpâni mișcările 
mâinilor, pregătindu-se să sufere un atac furibund de cuvinte grele. Brodie 
însă nu deschise gura, nu-i aruncă măcar o privire fiului său. Se așeză și 
începu să se înfrupte copios din mâncare, părând să o găsească întru totul pe 
gustul lui. Matthew se simţi umilit. Îşi imaginase această întâlnire în fel şi 
chip, dar un asemenea mod de a-l primi nu-i trecuse vreodată prin minte. 
Simţea acum o nevoie aproape irezistibilă de a striga ca un școlar pedepsit: 
„Tată, sunt aici! Uită-te la mine!” 

Dar Brodie nu-i dădu nicio atenţie. Continua liniștit să mănânce, cu 
privirea ațintită în farfurie și fără a scoate o vorbă, hotărât parcă să nu-și 
recunoască fiul. În cele din urmă, însă, după un lung interval, când tensiunea 
din cameră devenise aproape de nesuferit, el își întoarse capul și se uită la 
Matthew. Era o privire sfredelitoare, care vedea și exprima totul, înfigându- 
se, prin învelișul exterior de îndrăzneală și bravadă, până în carnea moale și 
temătoare de dedesubt, pătrunzând, luminându-le, până în cele mai ascunse 
unghiuri ale minţii lui Matthew și părând să spună: „Vasăzică te-ai întors, în 
sfârșit! Te cunosc! Ești același slăbănog, dublat acum de un ratat.” 

Sub această privire, statura lui Matthew păru să scadă vizibil, și cu toate 
că se lupta din răsputeri să-l privească în ochi pe tatăl său, nu reuși. 
Căutătura lui deveni nesigură, începu să-i fugă și, spre imensa înjosire a 
vanității lui umflate, alunecă în jos, spre podea. 

Brodie zâmbea cu cruzime și, după ce-l pusese pe fiu-său la locul lui, fără 
a scoate un cuvânt, se mulțumi să spună pe un ton tăios: 

— Te-ai întors! 

Dar aceste trei cuvinte, atât de simple, erau încărcate de batjocură și 
mustrare. Mama tremura. Hărţuirea băiatului ei începuse, și cu toate că 
vedea că lucrurile vor lua o întorsătură mai gravă decât prevăzuse, nu 
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îndrăzni să rostească nicio vorbă, de teamă să nu-l întărâte pe soţul ei. Se 
uită cu spaimă și milă la Matt al ei, în timp ce Brodie urmă: 

— Ce plăcere să-ți revăd mutra scumpă și drăguță, deși s-a îngălbenit ca o 
guinee. Ai fost totdeauna cam brânzos la față, acum că-mi aduc aminte, dar 
tot aurul pe care l-ai pus deoparte acolo te-a vopsit în galben. 

ÎI scruta pe Matthew cu un ochi critic, înfierbântându-se și găsind în acest 
atac ironic o supapă pentru amarele sale suferințe din ultimele luni. 

— Dar merită, merită negreșit, continuă el. Ne-ai adus, desigur, un 
morman de aur din locurile acelea străine, unde ai muncit ca un rob. Trebuie 
să fii plin de bani acum! Ești bogat? Spune! strigă brusc. 

Matthew clătină plouat din cap, și Brodie ridică din sprâncene, cu un 
fioros sarcasm la această negație tăcută. 

— Cum? strigă el. N-ai adus o avere cu tine? Asta le întrece pe toate! După 
felul cum ai hoinărit prin Europa și după minunatele și marile cufere din 
vestibul, crezusem că valorezi cel puțin cât o mină de aur. Căci dacă nu ești 
chiar atât de bogat, de ce ai lăsat să fii dat afară din slujbă? 

— Nu-mi plăcea, mormăi Matthew. 

— Auzi! Auzi! făcu Brodie, părând să se adreseze tuturor. Nu-i plăcea 
postul! Mare om trebuie să fie, că e atât de greu de mulțumit; și unde mai pui 
curajul şi sinceritatea de a recunoaște că postul nu-i plăcea! Întorcându-se 
apoi către Matthew și adoptând un ton mai aspru îi strigă: Nu vrei să spui 
mai bine că tu nu i-ai plăcut lui? Mi s-a povestit aici, la Levenford, că ți-au 
dat un picior în spate... că erau atât de sătui să te vadă, cât sunt și eu de pe 
acum. Se întrerupse, urmând apoi pe un ton suav: Dar poate că sunt nedrept 
față de tine. Nu mă îndoiesc că ai ceva minunat în vedere... un nou post 
admirabil. Nu-i așa? 

Tonul lui cerea un răspuns și Matthew murmură îmbufnat: 

— Nu. 

Tremura acum de ură împotriva tatălui său și privea ca o intolerabilă 
înjosire faptul că acesta îndrăznea să-i vorbească în acest fel, lui, un om de 
lume atât de voiajat, de experimentat și de rafinat; își jura că, deși acum nu-i 
opunea nicio rezistență, avea în schimb mai târziu, când va prinde putere, 
când se va fi odihnit mai bine după oboselile călătoriei, să se răzbune crunt. 

— Niciun post nou în perspectivă, continuă Brodie cu prefăcută blândeţe, 
nici post, nici bani! Te-ai întors doar așa, ca să trăiești pe spinarea lui taică- 
tău. Te-ai întors ca un câine bătut. Găsești, desigur, că e mai ușor să mă sugi 
pe mine decât să lucrezi. 

Un fior îl trecu pe Matthew. 

— Ce? strigă Brodie. Ţi-e frig? E probabil trecerea bruscă de la căldurile 
pe care ai fost silit să le înduri pe când lucrai acolo, de te-a lovit gălbinarea. 
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O să fie nevoie ca măicuța ta dragă să-ți scoată ceva haine mai calde din 
cuferele tale uriaşe. Îmi aduc aminte cum te înfofolea cu flanele când erai 
mic. Nu trebuie să te lase să răcești acum, când ai ajuns mare și frumos. Nu, 
nu! Eşti prea prețios pentru asta. Și, întinzându-i ceașca spre a fi umplută 
din nou cu ceai, declară: Nu mi-am luat de mult ceaiul în condiţii atât de 
plăcute! Îmi stimulează pofta de mâncare să-ţi revăd drăgălașul obraz! 

Matthew nu mai putu îndura aceste înțepături și, încetând de a se mai 
preface că mănâncă, se ridică șoptindu-i maică-sii cu o voce întretăiată: 

— Nu mai pot suporta! Renunț la ceai! Plec. 

— Stai jos! urlă Brodie, împingându-l cu pumnul înapoi pe scaun. Stai jos, 
nobile domn! Ai să pleci când ţi-oi spune eu, nu mai devreme! N-am 
terminat încă cu tine. Apoi, după ce Matthew se prăbuși pe scaun, continuă 
tăios: Nu o să mai avem cinstea deosebită a companiei tale? Ai lipsit doi ani 
şi n-ai măcar răbdarea să stai două minute în casă! Nu vezi că ardem de 
nerăbdare să auzim despre minunatele aventuri prin care ai trecut acolo? 
Suntem atârnați de buzele tale, ca să sorbim cuvintele ce stau gata să 
țâșnească de pe ele. Hai, povestește-ne! 

— Ce să povestesc? răspunse Matthew ursuz. 

— Viaţa splendidă, pasionantă pe care ai dus-o acolo. Vorbește-ne despre 
rajahii și prinții cu care te tutuiai... despre elefanții și tigrii pe care i-ai 
vânat... spune repede, înainte de a avea timp să potrivești lucrurile! Ai ajuns, 
am impresia, un om căruia nimic nu-i poate sta în cale! Nu o să mai existe 
graniţe pentru ceea ce ești capabil să faci, nu-i așa? 

— Sunt, poate, capabil să fac mai mult decât crezi, spuse Matthew cu 
jumătate de glas. 

— Nu mai spune! zise Brodie batjocoritor. Ai să ne uimești pe toţi, nu e 
așa? E veșnica poveste: că ai să faci așa și pe dincolo. Niciodată nu te aude 
omul spunând ce ai făcut, nu, ci numai ce o să vină. Zău, când te văd cu 
mutra asta lașă și cu hainele astea bătătoare la ochi, mă întreb dacă ai să faci 
vreodată ceva. Se mânie din ce în ce mai tare, gata să se sufoce; dar căutând 
să se stăpânească, el continuă cu voce dulceagă, ironică: Dar puţin importă! 
Suntem atât de bucuroși să te avem iarăși în mijlocul nostru încât nu trebuie 
să fim prea severi cu tine. Principalul lucru e că ai scăpat sănătos și teafăr 
din grozavele primejdii despre care, din modestie, nu vrei să ne vorbești. 
Trebuie să anunțăm întoarcerea ta în Monitor. Atunci toţi prietenii, și mai 
ales frumoasele tale prietene vor afla că ești iarăși aici. O să roiască în jurul 
tău ca muștele în jurul unui borcan cu miere. Asta îţi place, nu e așa, ca 
femeile să te alinte și să alerge după tine? 

Matthew nu răspunse și, după o scurtă pauză, Brodie continuă, cu un 
rânjet sarcastic: 
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— Bănuiesc că duminica viitoare drăguța de maică-ta are să te pună să te 
gătești și are să te târască la biserică, pentru ca toată congregația să te 
admire. Dacă ești destul de dibaci, ai să te strecori poate din nou și în cor, 
pentru ca toți să poată auzi vocea ta frumoasă, slăvindu-l pe Domnul. Ar fi o 
faptă cu adevărat bărbătească să cânți din nou în cor, ce zici? Răspunde-mi, 
blegule! Auzi ce-ţi spun? 

— N-am să cânt în niciun cor, replică Matthew, gândindu-se iritat că tată- 
său dezaproba și folosea cu ironie această amintire din trecut, spre a-l 
ridiculiza. Ăsta era taică-său! 

— Fiul rătăcitor refuză să cânte, zise Brodie batjocoritor. S-a mai pomenit 
vreodată așa ceva? El, care avea o voce atât de fermecătoare! Ei, 
frumușelule, urmă el cu un mârâit, dacă nu vrei să cânți pentru maică-ta, ai 
să cânţi pentru mine, așa cum am să-ți fluier eu! Să nu-ţi închipui că nu știu 
să citesc în tine. Știu! Te-ai acoperit de rușine, stropindu-mă și pe mine. N-ai 
fost în stare să te ţii de slujba ta ca un om... nu, te întorci în goană acasă, la 
dulcea ta mamă, ca o javră bătută. Dar să nu crezi că-ți merge și cu mine. 
Bagă-ţi minţile în cap, sau o să fie rău de tine! Înţelegi ce vreau să spun? Se 
sculă brusc de la masă, uitându-se mâniat în jos, la fiul lui. N-am isprăvit încă 
cu tine! Am să-ți scot gărgăunii din cap înainte de a termina! Bagă de seamă, 
domnișorule, să nu mi te pui în curmeziș, că te fac praf! Mă auzi? 

Încurajat de faptul că tată-său se pregătea să plece și îmboldit de însăşi 
poziția lui umilitoare, Matthew își înălță capul, aruncându-i lui Brodie o 
privire piezișă. 

— N-am să-ţi stau în cale, poţi să fii sigur! 

Ochii lui Brodie se aprinseră de furie. Îl apucă pe Matthew de umăr, 
strigând: 

— Câine! Nu te uita așa la mine! Să nu îndrăznești, că-ți rup oasele, 
lepădătură ce porți numele de Brodie! Ești o rușine pentru mine, da, o rușine 
mai mare decât târfa de soră-ta. Și când Matthew își lăsă din nou privirea în 
jos, tată-său adăugă cu o mânie amestecată cu dezgust: Mi-e scârbă când mă 
gândesc că un om de neam mare a putut zămisli un derbedeu ca tine. Eşti 
primul Brodie, pe legea mea, care merită numele de laș. Stârpitură 
nevrednică ce ești, mi-i rușine de tine! ÎI scutură ca pe un sac, dându-i apoi 
deodată drumul și lăsându-l să cadă, ca o cârpă, pe scaun. la seama la ce-ai 
să faci, băiete! Am să fiu cu ochii pe tine! strigă el ameninţător, și ieși din 
cameră. 

După ce plecă, Nessie și bătrâna continuară să-l privească în tăcere pe 
Matthew, dar Mama îngenunche lângă el, petrecându-și brațul în jurul 
umerilor lui. 
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— Nu e nimic, Matt! Nu e nimic, băieţelul meu! Eu tot te iubesc, articulă 
ea printre sughițuri. 

În timp ce muşchii obrazului îi zvâcneau sub pielea palidă, Matthew îi 
împinse brațul înapoi. 

— Am să i-o plătesc! șopti sculându-se. N-am să-i rămân dator. N-o fi 
isprăvit el cu mine, dar nici eu n-am isprăvit cu el! 

— Sper că nu pleci, fiul meu! strigă doamna Brodie speriată. Ai să stai cu 
mine astă-seară, nu-i așa? Vreau să te am lângă mine. 

— Nu, spuse, clătinând din cap și stăpânindu-și cu greu glasul. Trebuie să 
ies. Își umezi buzele uscate. Am de vizitat... câţiva prieteni vechi. Mă duc. Dă- 
mi o cheie. 

— Nu pleca! Te rog! Nu te amări din cauza celor spuse de tată-tău. Nu 
gândește așa cu adevărat. E necăjit și el. Rămâi cu mama ta, fii drăguţ! Nici 
nu ţi-ai luat ceaiul. Stai acasă și am să-ți dau ceva bun. Te iubesc, Matt, te 
iubesc atât de mult, încât aș face orice pentru tine! 

— Atunci dă-mi cheia, răspunse el. E tot ce doresc. 

Îi întinse tăcută cheia ei. Matthew o puse în buzunar, spunând: 

— Am să mă întorc târziu. Nu mă aștepta. 

Mama se ținu după el, tremurând de frică. 

— Fii prudent, Matt! Să nu faci vreo prostie! Gândește-te la mine! Nu te 
lăsa antrenat la vreo faptă nechibzuită. N-aș putea să îndur un lucru ca ăsta, 
acum, când te-ai întors sănătos la mine. 

Plecă fără să răspundă, dispărând în întuneric. Mama îi urmări zgomotul 
pașilor până când se stinse în beznă. Pe urmă se întoarse cu un icnet sec, 
trecând iarăși în bucătărie. Nu știa ce avea să se întâmple, dar era nespus de 
neliniștită. 


8. 


În dimineața următoare, doamna Brodie se trezi încă pe întuneric, dar pe 
când se mișca în pat, auzi din depărtare primul cântat de cocoș, slab și 
sfidător, vestind zorii apropiaţi ai unei zile noi. Cu toate că veghease în ajun 
până noaptea târziu, nu-l văzuse pe Matthew întorcându-se, și acum, după 
un somn agitat, primul ei gând era acela de a se convinge că fiul ei nu pățise 
nimic. Se îmbrăcă fără să se teamă că tulbură somnul soțului ei, căci dormea 
acum singură în odăiţa ce fusese odinioară a lui Mary; totuși, în virtutea unei 
lungi deprinderi, mișcările ei erau furișate și tăcute ca ale unei umbre. 
Lumina palidă ce pătrundea prin fereastra camerei îi contura fantomatic 
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silueta ghemuită, în timp ce se îmbrăca, tremurând de frig. Rufele ei erau 
atât de peticite, cârpite și reparate, încât a și le pune era întotdeauna o 
problemă; cu atât mai mult acum, în aerul rece de februarie, degetele 
insensibile și aspre ale Mamei se încurcau stângace în ele. Pe când se 
îmbrăca astfel, mai mult dibuind, dinţii îi clănțăneau încet, singurul semn 
perceptibil al activităţii ei. 

După ce dezlegă problema încurcată a enigmaticelor ei veșminte și își 
acoperi trupul, ea își frecă tăcut mâinile, spre a-și pune cât de cât sângele în 
mișcare, și ieși din odaie numai în ciorapi. 

Camera lui Matthew, situată în spatele casei și dând spre răsărit, era mai 
luminată. Când Mama intră fără zgomot acolo, ea zări sub învălmășeala 
dezordonată a așternutului conturul trupului său, care respira regulat. De 
ușurare, răsuflarea doamnei Brodie se calmă și ea. În lumina albăstruie a 
zorilor, fața lui Matthew părea ca de plumb; o crustă murdară îi mânjea 
colțurile gurii și șuvițe încâlcite de păr îi acopereau fruntea. Printre buze, 
limba îi ieșea ușor la iveală, ca și cum ar fi devenit prea umflată și groasă 
pentru albia ei obișnuită, și la fiecare expiraţie ea servea drept placă surdă 
de rezonanță respirației lui sforăitoare. 

Mama îi puse delicat în ordine cearșafurile și plapuma, învelindu-l mai 
bine, și încercă chiar să-i ridice de pe ochi șuviţele de păr, dar de îndată ce-l 
atinse, el se scutură mârâind; ea își retrase repede mâna, ținând-o însă în 
aer deasupra capului său, binecuvântându-l parcă, fără a-și da seama, în 
somnul lui. Privirea ei, rămasă nemișcată câteva clipe, aducea și ea cu o 
binecuvântare. În cele din urmă, îşi întoarse ezitând faţa de la el, dând să 
plece. În drum spre ușă, văzu că haina, vesta şi pantalonii lui erau 
împrăștiați în dezordine pe jos, că gulerul și cravata erau aruncate într-un 
colț, cămașa într-altul; și, bucuroasă parcă de a-l putea servi, se aplecă, 
ridică veșmintele și le rândui, împăturite cu grijă, pe un scaun. Apoi, aruncă 
încă o privire asupra feței lui cufundate în somn și ieși liniștită din cameră. 

Jos, totul avea aspectul respingător și murdar al unui mal în timpul 
refluxului din zorii zilei; retrăgându-se ca un ocean, noaptea lăsase mobila în 
dezordine, căminul stins și plin de cenușă prăfoasă, un teanc de farfurii 
nespălate, îngrămădite în chiuveta de lângă bucătărie, asemenea unor epave 
de pe o plajă părăsită. 

De obicei, înainte de a se apuca efectiv de muncă, de a pregăti și aprinde 
focul, de a da cu negreală grătarul căminului, de a spăla vasele, de a mătura, 
de a fierbe porridge-ul și de a îndeplini nenumăratele sarcini din cursul 
dimineţii, își acorda o ceașcă de ceai tare, găsind, după propria ei expresie, 
că aceasta o „dregea”. Lichidul fierbinte și aromat era pentru ea ca un leac 
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care o întărea, o încălzea, îi limpezea creierul și îi dădea puterea de a face 
față cu resemnare eforturilor noii zile. 

În dimineața aceea însă, cu toate că opări şi turnă o ceaşcă de ceai, nu o 
bău ea însăși, ci o așeză, împreună cu două felii subțiri de pâine unse delicat 
cu unt, pe o tavă aranjată în chip apetisant, cu care urcă sus în camera lui 
Matthew. 

— Matt, șopti ea atingându-l ușor pe umăr, ţi-am adus puţin ceai, dragul 
meu. Are să te învioreze. Dar cu toate că se aplecă deasupra lui, el continuă 
să sforăie, exalând la fiecare respiraţie un miros greoi de alcool, ceea ce o 
tulbură adânc, făcând-o, în agitația ei, să vorbească mai tare: Matt, uite ceva 
bun pentru tine. Era formula cu care-l atrăsese totdeauna când era copil. La 
aceste cuvinte, el tresări pe jumătate adormit, se suci nerăbdător și mormăi, 
ținând ochii închiși: 

— Lasă-mă să dorm, boy22. Du-te dracului. N-am nevoie de chota hazri?3. 

— Matt, scumpul meu, spuse ea nenorocită, scuturându-l, ceaiul ăsta are 
să-ţi facă bine. E un lucru plăcut dimineața. 

La aceste cuvinte, el deschise ochii și o privi buimăcit pe sub pleoapele 
umflate de somn; în pupilele sale negre, ea observă trezindu-se încet și fără 
bucurie conștiința vagă a locului unde se afla. 

— A, tu ești? mârâi el. De ce mă trezești? Lasă-mă să dorm. 

— Dar ceaiul ăsta bun, dragul meu, are să te învioreze. M-am dus repede 
jos și ţi l-am fiert singură. 

— Mereu îmi baţi capul cu ceaiul tău! Lasă-mă să dorm, lua-le-ar dracu’ 
pe toate! Se întoarse cu spatele la ea și adormi imediat. 

Mama își plimbă nenorocită privirea de la trupul întins al lui Matt la tava 
pe care tot o mai ţinea în mână, neputând înţelege nici acest refuz, nici 
violența ocărilor lui. Zicându-și apoi că fiul ei își va schimba poate mai târziu 
hotărârea, așeză tava pe un scaun lângă pat, acoperi ceașca cu farfurioara 
pentru ca ceaiul să rămână cald, întoarse farfuria peste tartinele de pâine și 
se retrase adânc mâhnită. 

Toată dimineața nu-l putu uita pe Matt. Aprinse focul, spălă vasele, curăță 
ghetele, puse porridge-ul să fiarbă, îi duse soțului ei apa caldă pentru ras, se 
apucă să pună masa, gândindu-se tot timpul la fiul ei, deplângând felul cum 
îi vorbise el, mirosul revelator al respirației lui, dar scuzându-l totuși 
neîncetat în mintea ei. Emoțţia întoarcerii, primirea brutală pe care i-o făcuse 
tată-său îl zguduiseră desigur; cât despre cuvintele folosite de el, nu trebuia 
uitat că bietul băiat trăise într-o ţară necivilizată și le rostise când încă nu se 


22 Băiat, servitor (în limba engleză). 
23 Nimeni, oricine ar fi (în indiană). 
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trezise bine. În timp ce-l dezvinovăţea în acest fel, casa, cufundată în tăcere, 
începu să prindă viaţă; sunete ușoare sau mai tari pătrundeau prin plafon; 
uși se deschiseră la etajul de sus. Cuprinsă acum de teama că o nouă ciocnire 
s-ar putea produce între Brodie și fiul ei, Mama își încorda îngrijorată auzul, 
pândind zgomotul vreunei izbucniri subite, zarva unor voci înfuriate, ba 
chiar răsunetul unei lovituri. Spre marea ei ușurare, niciun astfel de zgomot 
nu ajunse la ea și, după ce Nessie coborâse, mâncase în galop și fusese 
expediată cu ghiozdanul ei, Brodie își făcu apariţia și își luă sumbru și tăcut 
micul dejun. Mama își dăduse cea mai mare silință ca totul să fie perfect în 
dimineața aceea, pentru a-l dispune; era chiar gata să mintă fără rușine în 
privinţa orei târzii la care se întorsese Matt. Dar cu toate că starea de spirita 
soțului ei părea puţin binevoitoare, temerile ei se dovediră neîntemeiate și 
Brodie plecă fără să facă cea mai mică aluzie la fiul ei. 

Îndată ea respiră mai uşor şi, înviorată pe deasupra de o ceașcă de ceai, 
pregăti micul dejun al bunicii și i-l duse sus aproape de ora zece. După ce o 
vizită pe bătrână, traversă în vârful picioarelor palierul și trase cu urechea la 
ușa camerei lui Matt; auzindu-i respirația regulată, deschise încet ușa. Văzu 
că fiul ei nu se atinsese de nimic și, rănită în sentimentele ei, avu impresia că 
tava intactă o mustra în tăcere, iar farfuria care tot mai acoperea feliile de 
pâine cu unt neatinse, ca și farfurioara pusă inutil peste ceaiul răcit demult, 
îi apărură ca mărturii ale naivitățţii și încrederii ei oarbe. Matt mai dormea, 
iar doamna Brodie își punea vag întrebarea dacă mutarea lui din emisfera 
situată în concepţia ei la antipod nu intervertise poate orele lui de odihnă, 
făcându-l să fie activ noaptea și somnoros ziua și silindu-l să doarmă în 
anumite ore ale dimineţii. Prea puțin convinsă, dar totuși cu inima mai 
ușoară și simțind că, dacă nu chiar aceasta, trebuia să existe totuși vreo 
explicație similară a purtării lui, ea nu-l deranjă și ieși încă o dată fără 
zgomot din odaie. 

Se apucă cu șovăială de treburile ei de gospodină, căutând să-și îndrepte 
atenţia în altă direcție; dar pe măsură ce orele dimineții înaintau, ea fu 
cuprinsă de neliniște; înțelegea că dacă fiul ei avea să fie tot în pat la 
întoarcerea la masă a lui Brodie, o scenă neplăcută putea să aibă loc. Cu 
înfrigurare, își ascuţi auzul, pândind primul semnal al deșteptării lui tardive; 
către amiază fu răsplătită, auzind scârţâitul slab al patului lui, din care se 
scula, și sunetul pașilor pe podea. Turnând repede apă caldă într-o cană 
dintr-o oală gata așezată pe foc, alergă sus să i-o pună în faţa ușii. 

Toaleta lui Matt ţinu îndelung, dar pe la unu fără un sfert el cobori încet 
scara și intră în bucătărie. Mama îl primi cu tandrețe. 

— Mă bucur că ai dormit bine și mult, dragul meu, dar nu ţi-ai luat micul 
dejun. N-ai vrea să mănânci ceva înainte de masă? N-ai decât să-mi spui un 
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cuvânt și nu o să-mi fie greu să-ţi fac o... era cât pe-aci să-i ofere panaceul 
universal: o ceașcă de ceai, din fericire însă își aduse aminte la timp de 
remarca făcută de el la începutul dimineţii, și adăugă: ... orice se găsește în 
casă. 

— Nu mănânc niciodată mult dimineaţa. 

Era elegant îmbrăcat, cu alt costum decât în ajun, unul de șeviot brun 
deschis, o cămașă bej și o cochetă cravată cafenie, bine asortată cu restul. 
Pipăindu-și nodul cravatei cu degetele sale albe și suple, care tremurau ușor, 
o privi pe Mama cu îndoială, socotind în mod greșit, după purtarea ei 
slugarnică, că nu-și putuse da bine seama de eșecul lui din ajun. 

— Ceea ce-mi lipsește sunt fructele proaspete pe care servitorii mei mi le 
aduceau în fiecare dimineață, declară el, simțind că mai era poate nevoie de 
o explicație suplimentară. 

— Ai să ai câteva mere frumoase mâine, spuse Mama cu aprindere, am să 
le comand negreșit. Numai de mi-ai spune ce ţi-ar plăcea sau felul de hrană 
cu care te-ai obișnuit acolo, mi-aş da toată silința ca să ţi-o procur. 

Atitudinea lui respingea ideea unor mere acre și seci, pe care le-ar fi putut 
procura în țara aceasta neroditoare; făcu un gest grăitor cu mâna și 
răspunse scurt: 

— Mă gândeam la poame de mango, la banane proaspete, la ananași. Nu- 
mi place decât ce-i mai bun. 

— Bine, fiul meu, voi face în orice caz tot ce pot, răspunse ea curajos, deși 
puțin cam descumpănită de tonul lui pompos. Ți-am pregătit totuși o masă 
bună. lar pe urmă, dacă ești dispus, am putea face o mică plimbare 
împreună. 

— Am să dejunez în oraș, zise el cu răceală, ca și cum propunerea ei ar fi 
fost ridicolă, iar ideea de a se arăta în oraș în compania unei apariţii atât de 
prăpădite și de neobișnuite, ar fi fost ultima pe care spiritul lui superior ar fi 
putut-o concepe. 

Obrazul doamnei Brodie se alungi; ea bâlbâi: 

— Am... aveam o supă atât de gustoasă și de hrănitoare pentru tine, 
băiatul meu... tot ce poate fi mai bun! 

— Dă-o bătrânului, ripostă el cu amărăciune, dă-i un castron întreg. ÎL 
poate suporta. După o clipă, continuă pe un ton mai dulce: Mamă, n-ai vrea 
să mă împrumuți cu o liră sau două pentru astăzi? E afurisit de plicticos că 
banca din Calcutta nu mi-a transferat încă banii! Îşi încreţi fruntea de atâta 
supărare. Mă încurcă teribil. Sunt aici fără să am măcar puțini bani lichizi, și 
aceasta numai din cauza blestematei lor încetineli. Împrumută-mi un bilet 
de cinci lire și ţi-l dau înapoi săptămână viitoare. 
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Cinci lire! Mama fu cât pe-aci să izbucnească într-un plâns isteric față de 
dureroasa absurditate a acestei cereri. Să-i împrumute pe nepusă masă cinci 
lire ea, care își storcea ultima picătură de sânge ca să adune tributul lunar ce 
avea să-i fie cerut în curând și care, afară de cele trei lire pe care le strânsese 
cu trudă în acest scop, nu avea în punga ei decât câteva nenorocite monede 
de cupru și de argint! 

— O, Matt! strigă. Nu-ţi dai seama ce-mi ceri! În toată casa nu există atâția 
bani. 

— Haide, haide! răspunse el aspru. Poţi tu să-i găsești. Scoate banii! Unde 
ţi-e punga? 

— Nu-mi vorbi pe tonul ăsta, dragul meu! șopti ea. Nu pot suporta! Aș 
face orice pentru tine, dar îmi ceri un lucru imposibil. 

— Atunci împrumută-mi o liră, dacă ești atât de zgârcită, spuse, 
aruncându-i o privire dură. Hai! Dă-mi o păcătoasă de liră! 

— Nu poţi înțelege, fiul meu? pledă ea. Sunt atât de săracă acum, încât de- 
abia dacă mă pot descurca. Tată-tău nu-mi dă de ajuns ca să putem trăi. 

Simţi o dorință sălbatică de a-i povesti în ce fel fusese silită să-și procure 
banii pe care i-i trimisese la Marsilia, dar o înăbuși, dându-și brusc seama că 
momentul acela era cel mai puţin prielnic. 

— Dar ce-și închipuie în definitiv? Doar are magazinul lui și podoaba asta 
nepreţuită de casă, spuse Matthew batjocoritor. Pe ce își cheltuiește banii 
acum? 

— Vai, Matt! Nu-mi vine să-ți spun, îi răspunse ea, cu glasul înecat de 
plâns, dar afacerile tatălui tău par să meargă foarte prost. Mă tem că a 
ipotecat casa. Nu mi-a spus niciun cuvânt, dar am văzut niște acte în camera 
lui. E teribil! Are de luptat de la o vreme cu o grea concurenţă în oraș. Sunt 
sigură că până la urmă o să învingă, dar deocamdată sunt silită să fac ca un 
șiling să valoreze cât doi. 

Matthew o privi cu stupoare, dar nu se abătu de la ținta lui. 

— Toate bune, mamă, mârâi el, dar te cunosc. Ai întotdeauna ceva pus 
deoparte pentru zile grele. Vreau o liră. Îţi spun că-mi trebuie. Am absolută 
nevoie de ea. 

— O, scumpul meu, nu ţi-am spus ce rău ne merge? se văită doamna 
Brodie. 

— Te întreb pentru ultima dată: vrei să mi-i împrumuţi? întrebă el 
ameninţător. 

Când Mama îl refuză din nou, plângând, crezu cu groază o clipă, în agitația 
ei, că Matt era gata s-o lovească. El însă se întoarse brusc și ieși din odaie. 
Rămasă acolo, strângându-se cu mâna de partea stângă a mijlocului, îl auzi 


269 


cotrobăind cu zgomot prin camerele de la etaj și coborând în sfârșit scara, 
trecând prin vestibul fără a spune o vorbă și trântind ușa din față. 

Când ecoul prelung al pocniturii se pierduse în aer, el tot mai răsuna în 
creierul Mamei ca o prevestire sinistră pentru viitor, își duse involuntar 
mâinile la urechi, spre a nu-l mai auzi, așezându-se abătută și decepţionată 
la masa din bucătărie. Cu capul sprijinit în mâini, simţea că povestea cu 
contul lui în bancă nu era decât o minciună sfruntată și că, de fapt, Matt, 
după ce cheltuise cele patruzeci de lire, se găsea acum fără niciun ban. O 
amenințase el oare? Nu știa prea bine. Ceea ce era sigur era că Matt avea 
nevoie urgentă de câteva lire, și că dânsa, vai, nu fusese în stare să i le dea! 
Înainte de a-și putea analiza mai departe emoţiile şi dându-și seama acum că 
ar fi fost, de fapt, în măsură să-i satisfacă ultima lui cerere astfel că, într-un 
anumit sens, greșeala era de partea ei, un val de tandreţe îi înecă mâhnirea. 
Bietul băiat! Era deprins să frecventeze oameni distinși, care cheltuiau banii 
fără să-i numere; nu era deci decât firesc să dorească a avea bani în buzunar 
la fel ca ceilalţi. Era, în fond, o nevoie elementară, după viaţa monotonă pe 
care o dusese. Nu era drept să pretinzi din partea unui tânăr atât de 
prezentabil cum era Matt să iasă în oraș fără mijloacele corespunzătoare 
ținutei sale elegante. Într-adevăr, nu merita nicio mustrare, şi Mama regreta 
oarecum de a nu-i fi dat măcar câțiva șilingi, dacă el i-ar fi acceptat. Lucrurile 
prezentându-se astfel într-o lumină mai satisfăcătoare, ea avu sentimentul 
de a nu fi fost la înălțimea situaţiei și, cedând unui impuls irezistibil, se 
ridică și urcă în camera fiului ei, unde se apucă să rânduiască cu drăgăstoasă 
grijă amestecătura de lucruri de îmbrăcăminte împrăștiate. Descoperi acum 
că garderoba lui nu era chiar atât de bogată cât s-ar fi putut crede la prima 
vedere, căci unul dintre cufere era gol, două geamantane erau pline de haine 
subțiri de dril, iar un altul îndesat cu rufe murdare. Apucă cu ardoare 
ciorapii de țesut, cămășile de cârpit, gulerele de scrobit, simțindu-se 
bucuroasă de a-i putea fi de folos prin aceste servicii și fiind fericită chiar 
numai de a-i atinge veșmintele. 

Când sfârși prin a pune ordine în lucrurile lui și făcuse o legătură mare cu 
rufe de spălat și reparat, pe care o luă triumfal cu dânsa, ea intră în camera 
ei. Îşi făcu patul şi începu într-o dispoziţie mai bună să şteargă praful. 
Ajungând la tăviţa de porțelan așezată pe măsuţa de lângă fereastră, ea fu 
cuprinsă de un nedeslușit sentiment de mirare; un aspect familiar cu care, în 
subconștientul ei, era deprinsă de multă vreme, era schimbat. Reflectă un 
moment și deodată își dădu seama că nu auzea tic- tac-ul discret și prietenos 
al ceasului ei, care, afară de ocaziile solemne când îl purta, stătea totdeauna 
pe tăvița pe care o vedea acum goală, cu excepţia câtorva ace de păr răzlețe. 
Când fusese silită să-și schimbe odaia, adusese firește cu ea și această tăviţă, 
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iar ceasul rămăsese tot pe ea. De douăzeci de ani atingerea tăviței se asocia 
pentru ea cu auzul tic-tac-ului și doamna Brodie fu izbită imediat de 
schimbarea intervenită. 

Deși știa bine că nu avea ceasul la ea, își pipăi corsajul, dar nu dădu de el. 
Se puse îndată să-l caute cu înfrigurare, scotocind pretutindeni: în camera ei, 
în aceea a lui Brodie, în salon și în bucătărie. În timp ce căutarea se 
prelungea, fața ei lua o expresie tot mai îngrijorată. Moștenise ceasul de la 
mama ei: cutia lui de argint era frumos lucrată, cadranul aurit, acele fine, iar 
mecanismul lui elvețian indica ora exactă cu neabătută precizie. Nu avea 
prea mare valoare, dar doamna Brodie nutrea față de el și de mica 
dagherotipie a mamei ei, fixată pe fața dinăuntru a capacului, un mare 
atașament. Ținea cu atât mai mult la el, cu cât era singura ei bijuterie. Când 
se aplecă ca să caute și pe jos, era convinsă că ceasul nu fusese rătăcit și se 
întrebă dacă cineva nu umblase din întâmplare cu el. Deodată, se îndreptă 
de mijloc. Spaima făcu loc, pe obrazul ei, îngrijorări. Înţelese într-o fulgerare 
că ceasul fusese luat de Matt. Îl auzise umblând în camera ei, după ce ea 
refuzase să-i dea banii, și ieșind în goană din casă fără a spune o vorbă. Ştia 
acum fără umbră de îndoială că-i furase ceasul ca să-l vândă pe nimic. I l-ar 
fi dat cu plăcere dacă el i l-ar fi cerut, așa cum îi dăduse tot ce era al ei pe 
lumea asta, dar Matt i-l sustrăsese cu o josnică viclenie. Cu un gest 
deznădăjduit, își dădu înapoi o șuviţă căruntă de păr ce-i căzuse pe frunte în 
timpul zadarnicelor ei cercetări și exclamă cu glas tare: 

— Matt, fiul meu, știi bine că ţi l-aș fi dat! Cum de-ai putut să-l furi? 

Astfel, a doua zi după întoarcerea fiului ei, de pe urma căreia se așteptase, 
cu inima caldă, la o mulțumire sufletească și la alinarea tuturor grijilor, 
Mama se găsea cufundată și mai adânc în abisul deprimării. Masa de prânz 
trecu și după-amiaza se scurse fără vreun incident. Cu toată tulburarea ei, 
căderea nopții și stingerea scurtei lumini cenușii a amurgului treziră într- 
însa o arzătoare dorință de a-l revedea pe Matthew. De-ar fi doar lăsați 
singuri împreună, mama și fiul, nu i-ar fi greu, simţea ea, să îndulcească 
asprimea inimii lui. Era convinsă că Matt nu ar putea să reziste apelurilor ei 
afectuoase. Să fi avut numai putinţa de a-i exprima în cuvinte toată 
dragostea ce i-o purta și s-ar fi aruncat desigur la picioarele ei, plin de căință 
și de remușcări. Dar Matthew nu apăru, iar când pendula bătu ora cinci și 
jumătate, fără să fi sosit la ceai, fu cuprinsă de o imensă tristețe. 

— Podoaba ta de băiat se teme, probabil, ca de moarte să se întoarcă 
acasă, spuse Brodie batjocoritor, când ea îi servi ceaiul. Se ferește cu tot 
dinadinsul de mine, ascunzându-se pe afară până când voi fi plecat din nou. 
După aceea, se va furișa în casă, căutând înţelegere și mângâiere la tine. Să 
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nu crezi că nu observ tertipurile voastre, deși totul se petrece în spatele 
meu. 

— Nu, tată, nu, îngăimă ea, te asigur că nu-ți ascund nimic. Matt a ieșit 
doar ca să viziteze câţiva prieteni. 

— Nu mai spune! zise el. Nu știam că are prieteni, dar dac-ar fi să mă iau 
după tine, ar trebui să treacă drept un adevărat erou! Ei bine, spune-i 
minunii tale de fiu, când ai să-l vezi, că înmagazinez tot ce am de spus până 
la viitoarea noastră întâlnire. Le păstrez la cald. 

Îl servi fără a răspunde, și de îndată ce plecă, se aşeză din nou spre a-l 
aștepta pe Matthew. 

Pe la ora șapte, cam un ceas după ce Brodie părăsise casa, Matt își făcu în 
sfârșit apariţia. Intră domol, având în obraz ceva din expresia înfricoșată de 
pe vremea copilăriei lui, și uitându-se lingușitor la maică-sa, îi spuse cu o 
voce blândă: 

— lartă-mă că am întârziat, mamă dragă; sper că nu ţi-ai făcut griji. 

Mama îl privi cu aviditate. 

— Ba da, eram foarte îngrijorată! Nu știam unde te duseseși. 

— Îmi dau seama, spuse pe un ton supus, am fost foarte necugetat. Cred 
că nu m-am deprins încă bine cu ideea că mă găsesc iarăși acasă. De când cu 
plecarea mea, am devenit cam nepăsător, mamă, dar am să mă dezbar de 
acest nărav față de tine. 

— Nu ești neatent decât față de tine însuţi, de vreme ce pleci așa, fără să 
mănânci! exclamă ea. Ţi-ai luat ceaiul? 

— Nu, răspunse, nu l-am luat, dar mi-e foame acum! Ai ceva de mâncare 
pentru mine? 

Cu toată descurajarea ei din tot cursul zilei, era mișcată și convinsă de a-l 
fi regăsit pe adevăratul ei fiu, care se lepădase de obiceiurile rele prinse în 
India. 

— Matt, spuse cu seriozitate, n-ar trebui să mai întrebi. Masa ta de seară e 
gata pregătită. Alergă la cuptor, scoase din el și-i arătă cu mândrie o felie 
groasă de haddoci?+ afumat, fiert în lapte, fel de mâncare pe care fiul ei îl 
apreciase mult pe vremuri. Totul are să fie gata într-o clipă! strigă ea. 

Bunica Brodie se urcase în camera ei, dar Nessie ocupase masa cu caietele 
și cărţile ei. Totuși, în câteva secunde, Mama întinse o față albă pe o jumătate 
a mesei, așezând pe ea toate cele necesare pentru a stimula pofta de 
mâncare. 


24 Peşte de mare, gustos. 
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— Așa, făcu ea. Ți-am spus eu că nu o să dureze mult. Nu e nimeni pe 
lume care să te poată îngriji mai bine decât mama. Așază-te, Matt, și arată-mi 
tu acum ce ești în stare să faci. 

Ridicându-și ochii spre ea cu recunoștință, Matt își lăsă capul în jos. 

— O, mamă, ești atât de bună cu mine! Nu merit. Îmi crapă obrazul de 
rușine din cauza felului cum m-am purtat. Pare minunat ce-mi dai. 

Mama dădu fericită din cap, sorbindu-l din ochi când el își trase scaunul, 
se așeză și începu să mănânce cu îmbucături mari și repezi. „Bietul băiat, 
trebuie să fi fost lihnit de foame”, își zicea, în timp ce carnea albă și 
suculentă a peștelui se topea ca prin farmec sub atacurile neîncetate ale 
furculiței lui. Nessie, care își sugea la celălalt capăt al mesei capul creionului, 
îl observa peste muchia cărții ei cu un sentiment diferit. 

— Unii oameni au mai mult noroc decât alţii, spuse ea pe un ton invidios. 
Noi n-am avut pește astă-seară. 

Matt o privi cu un aer jignit și, îngrijindu-se să-și pună în gură ultima 
îmbucătură mare de pește, se apără: 

— Dac-aș fi știut, Nessie, ţi-aș fi oferit o parte din porția mea. De ce nu mi- 
ai spus mai devreme? 

— Nu fi așa de egoistă, fată, o certă Mama. Ai avut de mâncare cu vârf și 
îndesat, știi foarte bine. Fratele tău are nevoie să fie bine hrănit acum. A dus- 
o greu în ultimul timp. Ocupă-te de lecţiile tale. Uite, Matt... gustă prăjiturile 
astea de ovăz. 

Matt îi mulțumi, ridicându-și cu căldură ochii spre ea, și continuă să 
mănânce. Această atitudine o umplu pe Mama de bucurie. Uitând cu totul 
acum de întâmplarea cu ceasul, îl privea cu bunăvoință, fiecare îmbucătură a 
lui cauzându-i o plăcere intensă, ca și cum ar fi savurat-o ea însăși cu deliciu. 
Observă cu compătimire că faţa lui era mânjită de praf; uimită de istețimea 
ei, presupuse că Matt se înghesuise într-un boschet prăfuit și stătuse ascuns 
acolo, spre a nu fi văzut de tată-său. Era dezolată, astfel încât bunăvoința ei 
făcu loc dorinţei de a-l ocroti; Matt devenise din nou băiatul ei drag; și avea 
să-l păzească și să-l apere împotriva lumii întregi. 

— Ţi-a plăcut, fiul meu? întrebă ea, în sfârșit, avidă de lauda lui. Am gătit 
felul ăsta cu grijă deosebită, știind că ţi-a plăcut totdeauna. 

— A fost minunat, mamă! spuse el, plescăind din buze. Mai bun decât 
toate tocanele de curry pe care a trebuit să le înghit în India. Te asigur că 
bucătăria ta mi-a lipsit acolo. De la plecare, n-am mai gustat o mâncare 
cumsecade ca aceasta. 

— Adevărat, dragul meu? exclamă ea. Mă bucur să aud asta. Mai dorești 
ceva? 
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Matt zări cu coada ochiului pe bufet o strachină cu niște mere mici pe 
care, era sigur, Mama le cumpărase anume pentru el. Se prefăcu a se gândi o 
clipă. 

— Cred că mi-ar plăcea să mănânc un măr, mamă, zise el, cu simplitatea 
unui om care nu are decât pofte curate. 

Nespus de fericită de a-i fi ghicit dorința, ea îi aduse îndată strachina. 

— E tocmai ce am bănuit. Le-am comandat azi-dimineaţă, spuse, 
încântată de a-i putea dovedi cât era de atentă la orice dorință a lui. Mi-ai 
spus aseară că ai vrea niște fructe, iar eu ţi-am promis că le vei avea. 

— Îţi mulțumesc, mamă! Nu vreau să mai fumez, explică el muşcând 
anevoie din miezul tare al fructului, și am auzit că merele îți taie pofta de 
tutun. De altfel, de ce-aș fuma? Nu-mi face bine deloc. 

Doamna Brodie îl mângâie pe umăr, murmurând: 

— Mă unge la inimă să te aud spunând asta. Asemenea vorbe preţuiesc 
pentru mine mai mult decât orice pe pământ. Sunt fericită. Simt că ne vom 
înţelege mai bine acum. Cred c-am fost zăpăciți amândoi din cauza lungii 
noastre despărțiri, dar aceste neînţelegeri sunt trimise din cer spre a ne 
pune la încercare. L-am rugat pe Dumnezeu să ne facă pe amândoi să ne 
înțelegem, și rugăciunea mea de femeie nevrednică a fost împlinită. 

Matt își lăsă un moment privirea în jos, cu un aer pocăit, persistând însă 
în eforturile lui de a mânca mărul; apoi își ridică ochii și, alegându-și cu 
mare grijă cuvintele, spuse domol, făcându-i maică-sii o nouă și încântătoare 
surpriză: 

— Ştii, mamă, că am vizitat-o azi după-amiază pe Agnes? 

Doamna Brodie tresări de bucurie. 

— Bineînţeles, se grăbi să adauge înainte ca dânsa să poată scoate o 
vorbă, nu pot să-ţi spun mai mult. Să nu mă întrebi nimic. Sunt obligat să 
păstrez tăcerea despre cele întâmplate între noi, dar totul a fost foarte 
mulţumitor. Îi zâmbi sfios. Am crezut însă că are să-ți facă plăcere să afli 
acest lucru. 

Mama își împreună mâinile de bucurie; entuziasmul ei era doar atenuat 
de gândul că nu ea, ci o altă femeie, în persoana lui miss Moir, fusese aceea 
care avusese norocul de a-l readuce pe fiul ei pe calea cea dreaptă. Era totuși 
mai mult decât fericită și, înăbușind acest gând nedemn, exclamă: 

— E bine! E splendid! Agnes are să fie tot atât de fericită de acest lucru ca 
şi mine. 

Se îndreptă puţin de spate, ridicându-și ochii umezi spre cer, într-un elan 
de mută recunoștință; când îi coborî din nou spre pământ, Matthew tocmai îi 
spunea lui Nessie: 
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— Nessie, drăguța mea, am fost egoist adineauri, dar am să-mi repar 
greşeala acum. Îţi dau jumătatea asta de măr, dacă ai să ne laşi singuri un 
moment, pe Mama și pe mine. Vreau să vorbesc cu ea între patru ochi. 

— Ce faci, Nessie! strigă Mama, când fetița își întinse mâna cu bucurie. 
Dacă vrei un măr, nu-i lua lui Matt bucata din gură! 

— Ba da, mamă, vreau să-i dau asta lui Nessie, insistă Matt pe un ton 
prietenos, dar trebuie să ne lase să stăm puţin de vorbă amândoi. Am ceva 
să-ți spun numai dumitale. 

— Ei bine, Nessie, ia-l, zise doamna Brodie, și mulțumește-i lui Matt, dar 
scutește-ne pe viitor de reflecţiile tale lipsite de recunoștință. Poţi să-ţi lași 
deocamdată lecţiile și să te duci în salon ca să exersezi o jumătate de oră la 
pian. Șterge-o acum! la chibriturile și bagă de seamă când aprinzi gazul. 

Bucuroasă de a scăpa de cărțile ei odioase, Nessie ieși țopăind, și curând 
după aceea clămpănitul sacadat al pianului ajunse slab până în bucătărie, 
întrerupt la început de pauze ce nu aparțineau melodiei, ci ridicării mărului 
de pe capătul părții de bas a claviaturii. 

— Ei, Matt, spuse doamna Brodie cu căldură, trăgându-și scaunul lângă 
acela al fiului ei; simțea că visul ei neverosimil din dimineața aceea era pe 
punctul de a se împlini, și se instală comod, tremurând de mulțumire. 

— Mamă, începu Matthew liniștit, examinându-și cu grijă mâinile, vreau 
să-ţi cer iertare pentru purtarea mea atât de... în sfârșit... atât de repezită de 
când m-am întors, dar știi că am avut o mulțime de griji. Eram complet 
zăpăcit. 

— Mi-am dat seama de asta, dragul meu! zise ea cu compătimire. Inima 
mea bătea numai pentru tine, când te vedeam atât de preocupat. Nimeni nu 
cunoaște mai bine ca mine firea ta sensibilă. 

— Îți mulţumesc, mamă, exclamă el, eşti bună cum ai fost totdeauna şi ți- 
aș fi recunoscător dacă ai uita toate cuvintele aspre pe care le-am rostit. Am 
să mă silesc să mă îndrept. 

— Nu te deprecia așa, Matt! strigă ea. Nu-mi place să aud asta. Ai fost 
totdeauna un băiat bun. Te-am privit totdeauna drept copilul meu și numai 
al meu... Nu te-am văzut niciodată săvârșind o faptă rea. 

Îşi ridică o clipă ochii şi îi furișă o privire, lăsându-și pe urmă pleoapele în 
jos murmurând: 

— E plăcut să ne avem iarăși bine. 

Ea zâmbi duios, amintindu-și că în copilăria lui își manifesta supărările 
puerile spunând că „se are rău cu ea”, iar atunci când mamă-sa reintra în 
grațiile lui, că „se are bine cu ea”. 

— Nu o să ne avem niciodată rău, nu-i așa, dragul meu? îi răspunse cu 
dragoste. 
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— Desigur, mamă, confirmă el, făcând o pauză impresionantă, înainte de 
a spune, cu un aer indiferent: Mă duc deseară cu Agnes la reuniunea de 
rugăciuni. 

— Admirabil, Matt! șopti ea. Așadar, era definitiv salvat! O, sunt foarte 
mulțumită! Mi-ar plăcea să vin și eu cu voi! Se opri cu sfială. Dar... cred că 
preferați să fiți singuri. N-ar fi potrivit să mă amestec. 

— Poate că ai dreptate, mamă, admise jenat. Doar știi cum sunt lucrurile 
astea. 

Mama se uită la pendulă şi văzu că era opt fără un sfert. Îi părea enorm de 
rău că era obligată să pună capăt acestei convorbiri de la inimă la inimă, dar, 
cu adevărată abnegațţie, ea spuse cu un oftat în care nu era nimic dureros: 

— E aproape opt, din păcate. Trebuie să pleci acum, ca să nu întârzii. Și 
dădu să se scoale. 

— Un moment, mamă! 

— Da, dragul meu! 

— Voiam să te mai rog ceva. Șovăi, aruncându-i o privire sentimentală, 
căci ajunsese, din punctul lui de vedere, la momentul critic al întrevederii. 
Mamă, murmură pe un ton nesigur. 

— Ce e, Matt, scumpul meu? 

— lată, mamă, despre ce e vorba. Vreau să fiu sincer cu tine! Am fost 
teribil de risipitor, mărturisi el, iar oamenii au abuzat de generozitatea mea. 
Am rămas cu mâna goală. Cum aș putea ieși cu Agnes fără niciun ban în 
buzunar? Avea aerul unui om care era victima propriei sale dărnicii și care 
se rușinează de fiecare cuvânt rostit. Sunt deprins să am totdeauna o mică 
sumă la mine. Mă simt atât de stingherit să fiu lipsit de ea, mai ales când 
sunt cu o doamnă și mă găsesc la mine în oraș. N-ai putea să mă ajuţi, mamă, 
până când îmi voi face iar o situație? 

Mama înţelese imediat că era o cerere extrem de rezonabilă. Nu se 
înșelase socotind că băiatul ei, deprins cu societatea înaltă și cheltuitoare, nu 
putea să se înfățișeze Levenfordului fără niciun ban, și cu atât mai puțin să 
se întâlnească cu miss Moir într-o asemenea poziție neplăcută. În 
beatitudinea de care era cuprinsă, știindu-l din nou pe Matt lângă ea, lăsă 
deoparte, cu magnifică jertfire de sine, orice prudenţă și, ridicându-se 
tăcută, își descuie sertarul, scoțând din el cutia pătrată ce conţinea 
economiile pentru achitarea primei rate a grelei ei datorii. Se uită cu 
adorație la Matt, fără a se îngriji de viitor, ci amintindu-și numai că era 
mama acestui fiu iubitor şi devotat. 

— Asta-i tot ce am, Matt, spuse pe un ton sobru. Am pus deoparte acești 
bani, cu multă greutate, pentru un scop extrem de important și de necesar. 
Am să-ți dau totuși ceva din ei. 
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Ochii lui Matt sclipiră când maică-sa deschise cutia și scoase din ea un 
bilet de o liră. 

— Pune asta în buzunar, băiatul meu, spuse cu simplitate, întinzându-i 
bancnota, cu un zâmbet drăgăstos și aplecându-și ușor spre el trupul ei adus 
de spate. Ți-o dau cu plăcere. E a ta! Era un sacrificiu de supremă și 
mișcătoare frumuseţe. 

— Cât ai cu totul? întrebă Matthew isteț, ridicându-se și venind lângă ea. 
Ai o sumă frumușică acolo, ce să spun! 

— Sunt aproape trei lire, răspunse ea, și m-am trudit mult ca să le strâng. 
Vremurile sunt grele pentru noi, Matt, mai grele decât îți poţi închipui. Am 
să am nevoie de suma asta, până la ultimul peni, la sfârșitul lunii. 

— Mamă! Lasă-mă să-i păstrez pentru tine! spuse el cu glas duios. Am să 
ti-i păstrez până la sfârșitul lunii. N-am să mă ating de ei. Sunt tot atât de 
siguri în buzunarul meu, ca în cutia asta veche de tinichea. Ce loc caraghios 
ca să-ți ţii banii în el! Făcu să-i apară cu totul ridicolă ideea de a folosi 
această cutiuță de tablă drept casă de fier. Am să fiu bancherul tău, mamă! E 
plăcut pentru mine să știu că am o rezervă, chiar dacă nu voi avea niciodată 
nevoie de ea. Simpla senzație de a avea banii la mine m-ar face să mă simt 
mai la largul meu. Hai, mamă! O liră nu-i nimic, zău, pentru un băiat ca mine! 
Îşi întinse mâna, ademenitor. 

Maică-sa îl privi cu o ușoară neîncredere și teamă în ochi. 

— E de cea mai mare importanţă pentru mine să am acești bani către 
sfârșitul lunii, bâlbâi ea. Nu știu ce s-ar întâmpla dacă nu i-aș avea. 

— Îi vei avea, o asigură el. Ce-ţi faci atâtea griji? Lasă-te pe mine! Sunt 
sigur ca Banca Angliei! Luă banii din cutia deschisă, continuând să debiteze 
cu volubilitate cuvinte liniștitoare: Doar n-ai să-l lași pe Matt al tău să circule 
ca un cerșetor, nu-i așa, mamă? Simpla idee îl făcu să râdă. Un gentleman, 
urmă el, are nevoie de puţin mărunțiș, ca să se simtă sigur. Poţi să dormi 
liniștită. Am eu grijă! continuă, îndreptându-se spre vestibul. Nu mă aștepta 
astă-seară. Am să mă întorc probabil târziu. Și, făcând un ultim semn vesel 
cu mâna, ieși grăbit din casă. 

Mama rămase singură, ținând în mână cutia goală, cu ochii fixați asupra 
ușii ce se închisese în urma lui. Oftă convulsiv, în vreme ce clămpăneala falsă 
a pianului îi răsuna veselă în urechi. Goni orbește din mintea ei amintirea 
ceasului dispărut, care-i revenea mereu, și ideea, care începuse să o 
frământe, că poate nu procedase prea înțelept lăsându-l cu atâta ușurință să- 
i ia banii. Nu, Matt era băiat cinstit! Era din nou al ei; și dragostea lor 
reciprocă avea să treacă peste orice piedică, să învingă toate greutăţile. Doar 
plecase acum să se roage lui Dumnezeu, împreună cu o fată pioasă. Inima îi 
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crescu din nou de fericire și, mulțumită de cele ce făcuse, Mama se întoarse 
în bucătărie. 

Se așeză pe scaun, uitându-se la focul din cămin, și un zâmbet vag îi 
lumina obrazul, în timp ce-și amintea de tandrețea pe care Matt i-o arătase. 
„Ce mult i-a plăcut peștele, micuțul de el! șopti ea. Trebuie să-i mai gătesc 
câte o mâncărică bună”. Deodată, tocmai când era pe punctul de a o chema 
pe Nessie ca să-și reia lecţiile, clopoțelul de la ușă sună scurt și tăios. Mama 
se ridică speriată, căci ora era cu mult prea târzie pentru o vizită obișnuită. 
Matthew avea cheia lui; nu putea deci fi el. „Am ajuns să mă agit la cel mai 
mic lucru”, îşi zise ea, deschizând cu precauţie ușa. În faţa ei, luminată slab 
de lampa din vestibul, se afla miss Moir. 

— O, Aggie, tu ești, draga mea? exclamă Mama, oarecum ușurată, 
apăsându-și mâna pe coastă. Mă speriasem. Nu sunt decât câteva minute de 
când Matt a plecat. 

— Pot intra, doamnă Brodie? Mama se sperie din nou. Niciodată, în 
ultimii trei ani, Agnes nu i se adresase cu aceste cuvinte și cu o voce atât de 
stranie, un ton atât de nefiresc. 

— Să intri?... Firește că poți să intri, dar... dar știi... Matt a plecat spre 
tine. 

— Aş vrea să vă vorbesc neapărat. 

Consternată, Mama o pofti să intre pe Agnes, a cărei față avea o expresie 
glacială. Trecură în bucătărie. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? bâigui ea. Nu înţeleg absolut nimic. Matt a 
plecat ca să te ia. Nu te simți bine? 

— Destul de bine, mulțumesc, spuse miss Moir, cu gura înțepenită. Aţi 
ştiut că... Matthew a fost azi după-amiază la mine? Îi pronunță cu mare 
greutate numele. 

— Da, mi-a spus-o adineauri. A plecat să te ia ca să mergeţi împreună la 
adunare. S-a dus să te ia, repetă stupid și mașinal doamna Brodie, simțind 
cum i se strânge inima de teamă. 

— E o minciună! exclamă Agnes. Nu s-a dus să mă ia și nici nu se gândește 
să meargă la o adunare de rugăciuni. 

— Ce? îngăimă Mama. 

— V-a povestit ce s-a întâmplat astăzi? întrebă Agnes, îndreptându-se pe 
scaun cu o privire dură și nemișcată. 

— Nu! Nu! gâfâi Mama. Mi-a spus că nu poate încă vorbi despre asta. 

— Cred și eu! strigă Agnes pe un ton amar. 

— Dar ce-a fost? întrebă Mama plângăreţ. Spune, pentru numele lui 
Dumnezeu! 
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Agnes se opri un moment, după care, inspirând adânc, își adună tot 
curajul spre a-și destăinui umilirea: 

— A venit la mine mirosind a alcool; de fapt era aproape ameţit. Mă 
bucuram totuși să-l văd. Am mers cu el în fundul prăvăliei. Spunea o 
mulțime de nerozii... iar apoi a încercat... a încercat să împrumute bani de la 
mine. Suspină. I i-aș fi dat, dar simțeam că nu i-ar fi cheltuit decât pe 
băutură. Când l-am refuzat, a început să-mi arunce tot felul de insulte. 
Înjura... Spunea că sunt o... Se prăbuşi complet, cu ochii scăldaţi în lacrimi, 
cu pieptul ei mare scuturat de sughițuri, cu gura largă tremurându-i 
schimonosit. Într-un acces frenetic de deznădejde, ea se aruncă la picioarele 
doamnei Brodie. Dar asta nu e tot! strigă ea. Am fost obligată să trec un 
moment în prăvălie. Când m-am întors, s-a repezit la mine, încercând să... să 
abuzeze de mine. A trebuit să mă lupt cu el. O, dac-ar fi fost drăguţ cu mine, 
i-aș fi acordat ceea ce voia! Puțin îmi pasă dacă sunt păcătoasă sau nu. Aș fi 
făcut-o! Aș fi făcut-o! ţipă ea. Lacrimile o înecau. Îl iubesc, dar el nu mă 
iubește. M-a tratat ca pe o târâtură scârboasă și a încercat să... să mă ia cu 
forța. O, mamă! Simt că mor. Aș fi dorit s-o facă, dac-aș fi știut că mă iubește. 
Da, aș fi dorit! repetă ea în culmea isteriei. Am simţit nevoia să ţi-o spun. 
Sunt mai rea decât Mary. Aș vrea să mor, să se isprăvească cu mine! 

Aruncându-și capul înapoi, se uită rătăcită la doamna Brodie. Privirile 
celor două femei se întâlniră cu o sumbră expresie de oroare și deznădejde, 
apoi buzele Mamei se strâmbară în chip grotesc și gura i se trase într-o 
parte; făcu un efort zadarnic de a vorbi, și cu un strigăt nearticulat căzu 
înapoi, neputincioasă, pe scaun. Privind corpul moleșit și inert al Mamei, 
Agnes își holbă ochii, uitând aproape de propriile ei griji. 

— Eşti bolnavă? gâfâi ea. Vai, n-am crezut că ai să fii atât de impresionată! 
Sunt atât de înnebunită eu însămi, încât nici nu mi-a trecut prin gând că cele 
întâmplate ar putea să te zguduie atât de mult. Nu pot să te ajut cu nimic? 

Ochii Mamei căutară fața lui Agnes, dar tot nu rosti niciun cuvânt. 

— Ce pot face pentru dumneata? strigă Agnes din nou. Arăţi atât de rău, 
că mi-e frică! Să-ţi aduc un pahar cu apă... să chem un doctor? Spune ceva! 

În sfârşit, Mama vorbi: 

— Crezusem că băiatul meu avea de gând să iasă cu tine, spre a se închina 
Domnului, șopti ea cu o voce stranie. M-am rugat ca să fie așa. 

— O, nu mai spune asta! exclamă Agnes. Trebuie să te culci puţin. Vino să 
te întinzi până când ai să te simți mai bine. 

— Mă doare în coastă, spuse Mama tristă. Se vede că mi s-a rupt inima. 
Lasă-mă să mă culc. Simt nevoia să stau liniștită și singură în întuneric. 

— Atunci dă-mi voie să te ajut, spuse Agnes și, apucând braţul lipsit de 
viață al Mamei, o ridică în picioare și, sprijinind-o, o conduse fără 
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împotrivire până în camera ei de la etaj. Acolo, o dezbrăcă și o ajută să se 
culce în pat. Ce mai pot face pentru dumneata? întrebă ea la sfârșit. N-ai vrea 
să-ți pun o sticlă cu apă caldă sub cuvertură? 

— Lasă-mă singură, te rog, răspunse Mama, care stătea culcată pe spate, 
cu ochii în tavan. Ai fost drăguță că m-ai ajutat, dar acum vreau să fiu 
singură cu mine însămi. 

— Dă-mi voie să șed numai o clipă lângă dumneata! Aș vrea să mai stau 
puţin! 

— Nu, Agnes, vreau să pleci! spuse doamna Brodie cu voce domoală. 
Doresc să mă închid în întuneric. Stinge gazul și du-te! Du-te, te rog! 

— Să nu las aprinsă o mică flacără de gaz? stărui Agnes. Orice s-ar fi 
întâmplat, nu mă împac cu gândul de a pleca așa. 

— Simt nevoia de întuneric, porunci doamna Brodie, și doresc să rămân 
singură. 

Agnes ar fi vrut să mai spună ceva, dar simțind că era zadarnic să insiste, 
aruncă o ultimă privire spre trupul inert întins pe pat și închise, cum fusese 
rugată, robinetul lămpii de gaz. Părăsi în tăcere casa, lăsând în urma ei 
camera cufundată în beznă. 


9, 


După ce închise ușa casei în nasul Mamei, Matthew cobori cu pași ușori 
treptele, plin de bună dispoziție. Falsa expresie de umilinţă îi căzu de pe față 
ca o mască, făcând loc unui zâmbet şiret. „Așa trebuie manevrată bătrâna, își 
spuse el chicotind. Admirabilă lovitură, și artistic executată! Destul de reușit 
pentru o primă încercare.” Era mândru de isprava lui și simţea cu anticipată 
satisfacție că va reuși și mai bine data viitoare, căci, desigur, Mama mai avea 
o sumă frumoasă ascunsă undeva, la loc sigur. Va fi suficient să i-o ceară, 
pentru ca să fie a lui! Cei câţiva șilingi pe care îi obținuse amanetându-i 
ceasul îl dezgustaseră, căci crezuse că el valora mult mai mult; acum însă, 
când avea câteva lire în buzunar, prestigiul lui era restabilit și se simțea din 
nou vesel. Nu avea decât să le schimbe, își spuse el voios și totul va merge 
bine. Ştia el cum să se distreze cu acești bani! 

Luminile orașului sclipeau ademenitor. După Calcutta, Paris, Londra, 
Levenfordul avea, firește, să-i pară lamentabil de mic, dar tocmai acest 
dispreţ îl umplea de o delicioasă mândrie de sine. El, care cutreierase lumea, 
avea să le arate câte ceva în seara asta oamenilor de aici, din oraș... nicio 
grijă! Un adevărat foc de artificii! La ideea aceasta, el izbucni vesel într-un 
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râs gutural și se uită cu aprindere în jurul lui. Pe când înainta cu elan, zări pe 
partea cealaltă a străzii silueta nedeslușită a unei femei ce trecea și, uitându- 
se după ea, își spuse ștrengărește: „Nu face de mine, e prea grăbită. De ce-o fi 
fugind așa?” Nu bănuia că era Agnes, care se ducea s-o vadă pe Mama. 

Îşi iuți paşii în întunericul ce-l învăluia ca o mantie; se desfăta în această 
obscuritate care-l făcea să se simtă mai îndrăzneţ, mai plin de viață decât la 
lumina crudă a zilei. Ce pui de vrabie fusese el înainte, ca să-i fie frică de 
această întunecime înviorătoare! Doar era momentul când omul se trezește 
și se poate amuza puţin! Amintirea unor nopți de vis petrecute de el în India 
îi reveni viu în minte, ațâțându-i așteptările. „Astea nopţi! Astea plăceri! 
murmură el. Am să mă întorc acolo. Las' pe mine!” Plin de veselie, intră în 
primul bar de pe stradă. 

— Gin cu angostura?5! strigă el pe un ton de cunoscător, aruncând o 
bancnotă de o liră pe tejghea. Când i se servi băutura, o dădu pe gât dintr-o 
înghițitură, făcând un semn blazat din cap. Ținând în mână al doilea pahar, 
strânse mărunțișul, îl băgă în buzunar, își împinse cuceritor pălăria pe o 
ureche și își roti privirea prin sală. 

Observă nepăsător că era un local sărăcăcios cu pereți de un roșu stins, 
slab luminat, cu scuipători murdare în colțuri și rumeguș pe jos. 
Dumnezeule! Rumeguș pe jos, după splendidele covoare groase în care 
picioarele lui se afundaseră atât de plăcut în acel local fermecător de la 
Paris! Ginul îi fusese servit fără adaosul de picături amare cerut. Dar puțin îi 
păsa; ăsta nu fusese decât preludiul. Metoda lui invariabilă, când pornea în 
aceste expediţii vesele, era de a înghiți repede câteva păhărele de băutură 
tare. „Când am turnat câţiva stropi în mine, mă avânt ca săgeata, băiete! avea 
el obiceiul să spună. Mă aprind ca un drac.” Cât timp nu simţea un clocot 
sprinten în creier, era lipsit de elan, de îndrăzneală și nerv, căci, cu toată 
lăudăroșenia lui, rămăsese în fond același slăbănog nehotărât și moale de 
altădată și avea nevoie de această ameţire a simțurilor sale impresionabile, 
înainte de a se putea amuza cu deplină încredere în sine. Natura puţin 
rezistentă a lui Matt reacționa repede la influența alcoolului și visurile sale 
îndrăznețe, ca și aspiraţiile sale pretenţioase dobândeau, sub acțiunea lui, 
forma unor realități, astfel încât, cu fiecare nou pahar, el arbora un aer mai 
important și mai plin de sfidătoare aroganță. 

— Există vreo distracție astă-seară în târgușorul ăsta? îl întrebă el cu 
suficiență pe barman; taverna era din categoria acelora care avea în mod 
necesar un bărbat voluminos și voinic la tejghea. Barmanul scutură din 


25 Extract amar care se adaugă cu picătura la unele cocteiluri. 
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capul lui chilug și rotund ca o bilă, uitându-se curios la celălalt și 
întrebându-se cine ar putea fi acest tânăr înfumurat. 

— Nu! răspunse el cu precauţie. Nu cred. Am avut joi un concert al 
meseriașilor în sala primăriei. 

— Ei, drăcie! replică Matthew cu un râs zgomotos. Asta se cheamă 
distracție la dumneata? Dar primitivi mai sunteți aici! Nu cunoşti cumva 
vreun local drăguţ de dans cu două-trei fete nostime? Ceva mai șic. 

— N-o să găsiți așa ceva aici, răspunse scurt omul de după tejghea, 
ștergând tabla de zinc cu o cârpă și adăugând pe un ton acru: Vă aflaţi într- 
un oraș serios. 

— Ca și cum nu l-aș cunoaște! strigă Matt expansiv, îmbrăţișând cu 
privirea pe singurul client din local, un lucrător, care ședea lângă perete pe o 
banchetă, uitându-se fascinat la el de după o cană de bere. Îl cunosc prea 
bine! E cel mai mort, cel mai habotnic colț de pe harta Europei. Ha-ha! Dac-ai 
fi văzut câte am văzut eu! Aș putea să-ți povestesc lucruri care ţi-ar face 
părul măciucă. Dar la ce-ar servi? Voi ăștia de aici nu sunteţi în stare să 
deosebiți o sticlă de Pommery26 de un corset franțuzesc. Râse cu hohote de 
hazul lui, observând cu veselie crescândă feţele lor mirate. Apoi, deodată, 
deși era mulțumit de impresia produsă, își dădu seama că nu se putea 
aștepta aici la vreo distracţie, la vreo aventură; salutând scurt din cap și 
ducându-și degetul la pălărie, se îndreptă spre ușa turnantă și dispăru în 
noapte. 

Hoinări pe Church Street. Acea dulce și păstoasă amorțeală începu să i se 
prelingă în sus, pe după urechi, și să-i invadeze creierul. O dulce senzație de 
euforie îl cuprinse; simțea nevoia de lumini, de societate, de muzică. Se uita 
cu dezgust la vitrinele stinse, cu obloanele trase, și la rarii pietoni ce treceau 
grăbiţi; parodiind cu dispreț ultima reflecţie a barmanului, el mormăia: „Vă 
aflați într-un cimitir serios”. Fu apucat de o nemăsurată aversiune față de 
Levenford. La ce putea folosi un oraș ca acesta unui om rafinat ca el, a cărui 
experiență a lumii se întindea de la bordelurile din Barrackpore până la 
barul Odeonului din Paris? 

Plictisit, el intră, la colțul dintre Church Street și High Street, într-o altă 
tavernă. Aici însă, privirea i se aprinse îndată. Sala era caldă, bine luminată 
și animată de un zgomot vesel de voci; oglinzi strălucitoare și pahare de 
cristal șlefuit reflectau miriade de sclipiri luminoase; șiruri de sticle cu 
etichete multicolore erau aliniate în spatele barului, iar după o perdea pe 
jumătate trasă, se vedea, în altă încăpere, postavul verde al unui biliard. 

— Dă-mi un „Mackay special”, comandă el solemn. Nu beau altceva. 


26 Marcă de șampanie franțuzească. 
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O chelneriță grăsulie, cu ten trandafiriu și cercei lungi de sticlă neagră, îl 
servi în chip delicat. În timp ce-i turna băutura, el admiră curba pe care o 
schița degetul ei mic, ceea ce în ochii lui era o culme a rafinamentului. Deși 
era cam trecută, el îi zâmbi amabil. Era doar atât de galant cu femeile! O 
reputaţie ca a lui trebuia menținută cu orice preț! 

— Drăguţ local aveţi aici, zise el cu glas tare. Îmi aduce aminte de barul 
Spinosa de la Calcutta... Nu-i chiar atât de mare, dar aproape tot atât de 
confortabil! Conversaţiile amuţiră și, observând cu mulțumire că lumea se 
zgâia la el, Matt își sorbi whiskyul cu un aer de cunoscător și continuă: 
Numai că acolo nu poți avea un pahar cum trebuie... până nu-l controlezi 
atent. Prea mult vitriol în el. E ca ginul „Knock out” de la Port Said. Nimic nu 
întrece un John Mackay veritabil. 

Spre satisfacția lui Matt, câțiva oameni începură să se adune în jurul lui. 
Un marinar englez din mijlocul lor îl împinse familiar cu cotul și-i spuse, 
împleticindu-se la vorbă: 

— Ai fost şi dumneata acolo, șefule? 

— Am sosit chiar acum, zise Matt pe un ton amabil, golindu-și paharul. 
Întors din India, peste balta cea mare. 

— Și eu la fel, răspunse celălalt, uitându-se solemn la Matthew și 
strângându-i apoi mâna cu gravitate, ca și cum faptul că amândoi se 
înapoiaseră din India îi înfrățea pe vecie. 

— Afurisită căldură acolo, nu-i așa, șefule? Mi-a dat o sete care o să ţină 
până când am să ajung iarăși în locurile acelea. 

— lei atunci o răcoreală? 

— Nu! Te cinstesc eu! 

Se contraziseră amical pe această temă până când căzură de acord să 
joace la cap sau pajură. 

— Frumoasa doamnă! strigă Matt, aruncând o privire ucigătoare grăsunei 
chelnerițe. Moneda căzu cu efigia reginei în sus, și Matt câștigă. Marinarul 
comandă un rând pentru întregul grup. Am totdeauna noroc la cucoane, zise 
Matthew râzând pe înfundate. Era mulțumit de a fi câștigat, iar marinarul, cu 
exuberanta lui generozitate de om beat, încântat de a fi pierdut. Bându-și 
paharele, ei își comparau uluitoarele lor pățanii, în timp ce asistenţa îi 
asculta cu gura căscată discutând despre țânțari, musoni, baruri, bazaruri, 
biscuiţi de vapor, pagode, vaci sacre și profane, precum și despre formele și 
particularitățile anatomice ale armencelor. Poveștile circulau tot atât de 
liber ca și băuturile, până când marinarul, mult mai înaintat în starea de 
ebrietate, începu să bată câmpii pe un ton plângăreţ, în timp ce Matt, aflat 
încă în etapa iniţială a înveselirii sale nocturne și neîncăpându-și în piele de 
demnitate, se puse să caute un pretext pentru a se descotorosi de celălalt. 
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— Ce naiba s-ar putea face în acest oraș pe jumătate mort? strigă el. Nu 
puteți inventa aici ceva amuzant? 

Nu se găsea în societatea pe care o frecventase înainte de a pleca în India, 
şi nimeni nu-l recunoștea; cum nu știau că era fiu al acestui străvechi oraș, el 
prefera să treacă în ochii lor drept un străin, un cosmopolit distins. 

Nu se simțeau în stare să imagineze niciun lucru care să fie demn de el și 
păstrau tăcerea. În sfârşit unul sugeră: 

— Ce aţi zice de o partidă de biliard? 

— Asta mi-ar conveni, cred, spuse Matt chibzuind. 

— Biliard? urlă marinarul. La asta nu mă întrece nimeni! Joc cu oricine... 
Pe cât vreţi... eu... care... Restul se pierdu într-o bâlbâială confuză de om 
beat. 

— Eşti campion, da? Perfect. Te joc pe o liră o partidă de cincizeci, îl 
provocă Matt. 

— S-a făcut! strigă marinarul. Îl măsură pe Matthew printre gene, 
tremurând din cap, în timp ce explica într-un limbaj incoerent, dar de o 
plasticitate ce-l făcea totuși inteligibil, că mai degrabă s-ar lăsa tăiat în 
bucăţi și pus la marinat, decât să revină asupra cuvântului său. La sfârșit 
întrebă solemn: Unde ţi-s banii? 

Fiecare își scoase miza, iar spectatorul ce propusese cel dintâi partida avu 
cinstea să le păstreze. Cum nimeni nu jucase vreodată în acest local pe o 
sumă atât de neînchipuită, toată gloata, cuprinsă de o extraordinară emoție, 
dădu buzna după ei în sala de biliard, și partida porni. 

Matthew, care își scoase haina și arăta în cămașă ca un strălucit specialist, 
făcu începutul. Se știa bun jucător, căci practicase intens biliardul la 
Calcutta, adesea chiar în timpul zilei, când ar fi trebuit să fie cocoțat pe 
taburetul înalt de la birou, și își zicea cu mulțumire de sine că celălalt, în 
starea în care se găsea nu putea fi un adversar serios pentru el. Cu un aer de 
profesionist, se uită cu un ochi în lungul tacului, îi dădu vârful cu cretă și, 
simțind că era ţinta admiraţiei generale, dispersă bilele, dar nu reuși să o 
aducă pe cea roșie dincoace de linia de plecare. Adversarul său, clătinându- 
se ușor pe picioare, își trânti bila pe biliard, o ochi repede și o lovi puternic 
cu tacul. Bila lui o ciocni pe cea roșie cu o forță teribilă și, urmărind-o cu 
furie în jurul biliardului, într-o serie ameţitoare de unghiuri ascuţite și 
obtuze, sfârși prin a se repezi după ea în punga de la capătul drept. Asistenţa 
își manifestă zgomotos admiraţia pentru această lovitură fantastic de 
reușită. Marinarul se întoarse și, sprijinindu-se de masa de biliard, se înclină 
solemn, strigându-i apoi lui Matthew: 
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— Ce zici de asta, șefule? Cine-i ameţit acum? N-am spus eu că nu mă 
întrece nimeni? N-a fost asta o lovitură strașnică? Rândul viitor, am să te 
lucrez în caramboluri. 

Voia să întrerupă partida ca să ţină o disertaţie profundă despre calitățile 
admirabilei sale lovituri și să explice pe larg cum o realiza; dar după câteva 
insistențe, se lăsă convins să continue. Deși se apucă din nou de joc cu aere 
de cuceritor, lovitura lui următoare fu mult mai puțin norocoasă, căci bila, 
lovită tare în partea de jos, făcu câteva salturi capricioase peste postav, se 
ciocni în cursa ei de muchia benzii și ateriză cu o pocnitură pe dușumea, în 
mijlocul unor aplauze și mai zgomotoase și mai prelungite decât cele ce 
salutaseră lovitura precedentă. 

— Pentru asta ce capăt? întrebă el cu o expresie stupidă asistenţa. 

— Un picior în c...! strigă unul din fund. Marinarul clătină trist din cap, 
dar toată lumea râse, chiar și chelnerița cea grasă, care își întinse gâtul ca să 
vadă toată comedia și începu să chicotească involuntar, stăpânindu-se 
imediat, speriată, și înecându-și amuzamentul produs de acel răspuns într-o 
tuse mai decentă. 

Era acum rândul lui Matthew să joace, și cu toate că bilele erau favorabil 
plasate, el începu cu multă precauţie, făcând întâi trei caramboluri ușoare, 
apoi trimise de trei ori bila roșie în punga mijlocie din dreapta, cu atâta 
dibăcie, încât de fiecare dată bila cealaltă se întoarse încet și cu o precizie 
fără greș la poziția cerută, mai jos de mijlocul mesei de biliard. Spectatorii își 
țineau respiraţia cu o atenţie încordată și plină de respect, în timp ce Matt își 
continua seria. Sub lumina puternică, mâinile lui albe și cărnoase alunecau 
peste postavul neted ca niște amibe palide într-o baltă verde; mânuia tacul 
cu o supleţe și o delicateţe aproape feminine; alcoolul înghiţit îl făcea tare ca 
o stâncă. Putința nu numai de a arăta în fața acestei gloate desăvârșita lui 
siguranță și neîntrecuta lui măiestrie, ci și de a atrage asupra sa această 
admiraţie amestecată cu invidie era cea mai mare bucurie pe care viaţa i-o 
putea oferi. Vanitatea lui găunoasă găsea o largă satisfacție în extazul lor. 

Când marcase treizeci și nouă de puncte, el făcu o pauză semnificativă, își 
unse din nou tacul cu cretă și, nesocotind o bilă ușoară, aflată lângă o pungă, 
se apucă de un lung și dificil carambol prin bandă și îl reuși; cu alte trei 
lovituri rapide termină cele cincizeci de puncte fără a-și fi sfârșit seria. Un 
tunet de aclamații umplu sala. 

— Continuă, domnule! Nu te opri! Arată-ne ce poţi! 

— Cine-o fi omul ăsta? E extraordinar! 

— Cinsteşte-ne cu o bere, domnule! Merită măcar atâta! 

Cu un gest de suverană nepăsare, Matt refuză să continue, își băgă în 
buzunar câștigul și puse tacul în rastel; acum, că-și făcuse o reputaţie, se 
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temea să n-o compromită. Oamenii îl înconjurară, îl bătură pe spate, se 
îndesau care mai de care să-i strângă mâna, iar el, gustându-și din plin 
popularitatea, râdea, vorbea, gesticula cu ei. Adversarul lui, care se lăsase 
numai anevoie convins că partida se terminase, nu manifestă niciun regret, 
ci își petrecu amețţit brațul după umărul lui Matthew. 

— Văzuși lovitura mea, șefule? repeta el neobosit. Valora o liră... ba chiar 
cinci. A fost ca un vânt de la nord-est... o adevărată rafală. Sunt un as, 
ascultă-mă pe mine! Și își roti sfidător privirea de jur-împrejur, căutând pe 
vreunul care să îndrăznească să-l contrazică. 

Se întoarseră cu toţii la bar, unde Matthew cinsti cu bere toată adunarea. 
Era eroul lor, băură în sănătatea lui, împrăștiindu-se apoi în grupuri mai 
mici prin toată sala și discutând lovitură cu lovitură memorabila 
performanţă a învingătorului. 

Matt se plimba prin local cu ifose de senior. Nu arăta nici afectată rezervă, 
nici falsă modestie, ci trecea de la un grup la altul spunând unuia: „Aţi văzut 
carambolul meu prin bandă? Destul de nostim, nu-i așa? Calculat la 
milimetru!” Apoi altuia: „Ce să vă spun? Am făcut odată o serie de două 
sute... ba chiar mai mult” și, în sfârșit, unui al treilea: „Bietul cârpaci, ce 
putea face el contra unuia ca mine? L-aș fi putut bate jucând cu bastonul 
meu”. Se ridica singur în slavă, și cu cât bea mai mult, cu atât se umfla 
prostește în pene, până când tot localul ajunse să i se pară a răsuna de un 
murmur de voci ce se înălța către el într-un mieros și slugarnic elogiu. Glasul 
lui se asocia acestui imn de slavă, lumina strălucea în jurul lui ca dintr-o mie 
de torţe aprinse în cinstea lui, inima îi creștea de mulțumire și încântare. Nu 
cunoscuse niciodată până atunci un asemenea triumf; se considera cel mai 
bun jucător de biliard din Levenford, din Scoţia, din întregul regat; era ceva 
să fii în stare de a face o scrie de cincizeci ca aceasta; de ce oare căuta lumea 
să-l înjosească, silindu-l să lucreze într-un birou, când era capabil să joace 
biliard în chip atât de minunat? 

Deodată, când se afla în culmea exaltării, favoarea mulțimii nestatornice 
scăzu, o ceartă aprinsă izbucnise între doi nou-veniţi - un marinar irlandez 
și un zidar - și atenţia generală se abătu de la el, concentrându-se asupra 
celor doi adversari, pe care asistența îi ațâța rând pe rând, în speranța de a 
provoca o încăierare. În definitiv, Matthew le plătise doar câte o bere - 
popularitatea nu se cumpără cu acest preț - și aproape instantaneu el se 
trezi singur într-un colț, părăsit şi dat uitării. Îi venea să plângă de necaz față 
de această bruscă schimbare a situației, gândindu-se că veșnic se întâmpla la 
fel: nu reușea niciodată să ocupe destul de mult timp mijlocul scenei, ci era 
împins, fără voia lui, în fundul ei. Voia să alerge după ei, să le recâștige 
favoarea pierdută, să strige: „Priviţi! Sunt omul care a făcut seria de 
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cincizeci! Nu mă dați uitării! Sunt marele jucător de biliard! Adunaţi-vă din 
nou în jurul meu! Nu o să vedeți în fiecare zi un jucător ca mine!” Crescând 
din ce în ce, jignirea lui se prefăcu pe nesimţite în dușmănie. În dezgustul lui, 
înghiți două pahare mari de whisky, după care, plimbând încruntat o ultimă 
privire indignată peste capetele lor, ieși din local. Nimeni nu-i observă 
plecarea. 

Afară, trotuarul oscila ușor sub pașii lui, legănându-se ca puntea unui 
vapor pe o hulă domoală. Matt însă își adaptă cu dibăcie echilibrul acestui 
ruliu regulat și lin, astfel încât corpul lui se balansa puţin într-o parte și într- 
alta, păstrându-și totuși siguranța. Această veselă mișcare îl încânta și-i 
liniștea orgoliul jignit. Trecând peste High Street, își dădu seama că, 
manevrând atât de abil printre complicatele obstacole ale acestui teren 
mișcător, săvârșea o mare ispravă, egală poate cu remarcabila sa 
performanţă la biliard. 

Avu impresia că nu era târziu și făcu un mare efort ca să vadă ce oră arată 
cadranul luminat al orologiului primăriei; cu picioarele crăcănate și cu capul 
aruncat înapoi, se luptă cu dimensiunile ascunse ale timpului și spațiului. 
Turnul primăriei se clătina ușor în acord cu oscilaţiile solului, arătătoarele 
nu se deslușeau bine, el însă aprecie că trebuie să fie exact ora zece și se 
simți imens de mândru de deșteptăciunea lui când, câteva clipe după aceea, 
ceasul bătu de zece ori. Numără bătăile sonore, însoţindu-le cu mișcări 
ritmice ale brațului, de parc-ar fi fost el acela ce făcea să sune orologiul. 

Chiar pentru un oraș pe jumătate mort ca Levenfordul, i se păru prea 
devreme ca să se întoarcă acasă. Un bărbat ca Matthew Brodie să meargă la 
culcare ca un copil, la ora zece? Cu neputinţă! Băgându-și mâna în buzunarul 
pantalonilor și simțind foșnetul liniștitor al unei bancnote de o liră și 
zornăitul unor monede de argint, își îndesă mai tare pălăria pe cap și porni 
mai departe. Aspectul străzii era dezolant: nu vedeai decât rar câte un 
trecător. Într-un oraş adevărat, ar fi ştiut ce să facă: ar fi fost lucrul cel mai 
ușor din lume să se arunce într-o trăsură și să-i spună vizitiului, făcându-i 
semn cu ochiul, să-l ducă la un „salon”; n-ar fi avut decât să se lase 
confortabil pe spate și să-și fumeze ţigara de foi, în timp ce mârţoaga spetită 
l-ar fi transportat fericit la destinație. Aici însă nu erau nici trăsuri, nici 
aventuri, nici femei. Singura fată pe care o întâlni și o acostă în chip galant o 
luă cu spaimă la fugă, ca și cum ar fi lovit-o, și Matt afurisi orașul pentru 
idioata lui pietate burgheză, blestemă toată populația lui femeiască pentru 
onorabilul ei obicei de a se culca devreme și pentru nenorocita și inatacabila 
ei virtute. Semăna cu un vânător, care, cu cât vânatul îi scapă mai mult, cu 
atât îl urmărește mai disperat, și se plimbă cu pași legănaţi în sus și în jos pe 
High Street, căutând zadarnic un mijloc de a combate acea apăsătoare 
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melancolie a beţiei, care începea încet să pună stăpânire pe el. Deodată, când 
simţea că va fi silit să intre într-o nouă tavernă, ca să înece mâhnirea cauzată 
de insuccesul său, o amintire se trezi în el. Se opri brusc, lovindu-se violent 
pe coapsă față de această inexplicabilă lipsă de memorie; un zâmbet larg îi 
lumină obrazul când își aduse aminte de casa aceea din College Street, în 
fața căreia, în copilăria lui, trecuse totdeauna grăbit, întorcându-și privirea 
și ținându-și respirația. Unele zvonuri despre această casă înaltă, îngustă și 
întunecoasă, înghesuită între Clyde Dress Agency și ordinara prăvălie de 
împrumuturi pe amanet de la capătul Ulicioarei, se răspândiseră din timp în 
timp ca niște minuscule încreţituri pe suprafaţa impecabil de netedă a 
respectabilității Levenfordului, dând acestei case în gândurile tineretului 
informat al orașului o reputaţie misterioasă, dar bine stabilită în mod tacit. 
Perdelele ei erau veșnic trase și nimeni nu intra într-însa în timpul zilei; 
noaptea, însă, se iveau luminii discrete, se auzeau pași venind și plecând, și 
uneori muzică. Oricât de voalată ar fi fost, o asemenea blestemățţie ar fi 
trebuit demult să dispară dintr-un oraș atât de vechi și de onorabil, dar o 
mână protectoare părea să stea întinsă deasupra casei, ascunzând existența 
ei imorală în loc s-o sancționeze; gurile rele insinuau chiar că anumiţi 
consilieri municipali și cetățeni de frunte găseau destul de des prilejul să 
folosească acest loc de întâlniri, firește, într-un chip eminamente liniștit și 
cuviincios. 

„Asta-i refugiul nimerit pentru tine, Matt, ai să vezi dacă ai avut dreptate 
sau nu. Te-ai întrebat adesea ce s-o fi petrecând înăuntru; acum ai să afli”, își 
șopti el încântat, îndreptându-se cu pași cam nesiguri spre College Street, 
hotărât să descopere ororile de care se înfiorase pe vremuri în naivitatea lui. 
Deodată însă, faptul că se afla în drum spre o casă de perdiţie la Levenford îi 
apăru ca lucrul cel mai caraghios din lume și izbucni într-un hohot de râs 
atât de puternic, încât fu nevoit să se oprească și să se rezeme neajutorat de 
un zid, în timp ce stupidul acces de ilaritate îl scutura mai departe și lacrimi 
de veselie i se prelingeau pe obraz. Când fu în stare să-și continue drumul, 
deprimarea ce-l cuprinsese cu câteva clipe înainte dispăruse, iar el simţea cu 
nespus deliciu că se amuza infinit mai mult decât sperase. Alcoolul pe care-l 
absorbise nu-și produsese încă tot efectul stimulant, și cu fiecare pas pe 
care-l făcea împleticindu-se, Matt devenea mai buimac, mai nepăsător, mai 
ilar. 

Apucă pe Ulicioară. Stradela îngustă părea mai animată decât toate 
străzile principale ale orașului laolaltă; pulsa de o activitate invizibilă. Din 
curți și chiar de după zidurile subţiri ale caselor pătrundeau zgomote de tot 
soiul — voci, râsete, lătratul unui câine, muzica unui acordeon, cântece. Matt 
înțelese că lumea de aici nu se culca devreme și simți că era în elementul lui. 
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Se opri ca pironit locului în fața unei ferestre luminate, prin care se auzeau 
urletele unui cor, apoi, deodată, asemenea unui câine întărâtat, își înălță 
capul și își ridică vocea lui de om beat la unison cu a cântăreților dinăuntru. 
Muzica încetă imediat și, după un scurt interval, fereastra se deschise brusc 
și un șuvoi de zoaie fu proiectat într-o traiectorie curbă în direcţia lui, 
căzând însă la o palmă de el și stropindu-l doar ușor pe ghete și pe 
pantaloni. Trecu vesel mai departe, păstrând toate vestigiile acestei întâlniri. 

La jumătatea drumului, simţi venind dintr-o casă, prin fața căreia trecea 
și unde se gătea vreo cină întârziată, un miros suculent de șuncă prăjită. 
Aburul piperat și aromat îi gâdila plăcut nările. I se făcu deodată foame și, 
uitându-se în jurul lui, zări peste drum un mic local, care mai era deschis; un 
mic bufet obscur, destinat vânzării unor bunătățţi felurite ca: plăcinte, piftii, 
budinci și burtă de vacă cu ceapă. Împins de o poftă subită, el traversă 
stradela și intră cu un aer impunător în dugheană, șoptindu-și ameţit: 
„Doamnele mai pot să aștepte, Matt vrea puţină hrană. Trebuie să prinzi 
puteri, băiete”. Înăuntru însă, foamea lui provocată de whisky învinse 
manierele lui distinse făcându-l să strige tare: 

— Aruncă-mi repede o plăcintă cu carne și toarnă-i mai mult sos. 

— De un peni sau de doi? întrebă băiatul soios din spatele tejghelei. 

— De șase peni, prostule, răspunse Matthew amabil. Crezi că mă 
mulțumesc cu fărâmituri? Alege-mi felia cea mai mare și dă-o încoace, qji/de! 

Aruncă moneda pe tejghea, apucă pachetul învelit într-un ziar și socotind 
că era mai prejos de demnitatea lui să consume plăcinta pe loc, ieși din local. 
Luând-o înainte pe Ulicioară, rupse hârtia și înfulecă cu nesat îmbucături 
enorme din aleasa prăjeală, lăsând după el o urmă, care deveni îndată 
obiectul bucuriei și încăierărilor tuturor pisicilor înfometate de pe stradelă. 

După ce termină, oftă adânc de mulțumire și, reluându-și bunele maniere, 
îşi linse degetele şi le şterse delicat cu batista. Înaintă mai grăbit, plin de 
mâncare și de băutură, pregătit acum pentru deliciile mai subtile și mai 
picante ale desertului. Ajunse, în sfârșit, la casa cu pricina, găsind-o fără 
greutate, căci nu era ușor să uiţi drumurile la Levenford. Se opri puţin afară, 
contemplând iluminarea voalată a ferestrelor. Pe când stătea acolo, simți un 
moment, revenindu-i în chip straniu și făcându-l să șovăie, ceva din teama 
de pe vremea adolescenţei sale, dar puternic împins de ideea plăcerilor ce-i 
erau rezervate înăuntru, puse mâna pe ciocanul de la ușă și bătu tare de 
câteva ori cu el. Loviturile răsunară stăruitor în susul și în josul stradelei, și 
când încetară, ecoul lor continuă să vibreze în defileul îngust al Ulicioarei, 
lăsând în urmă, când ultima vibraţie amuţi, o tăcere mirată ce părea să 
învăluie deopotrivă exteriorul și interiorul casei. Așteptă îndelung pe prag, 
clătinându-se și când era aproape hotărât să bată din nou, ușa se căscă încet, 
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ca de-o palmă. Totuși Matt nu se lăsă descurajat de zgârcenia inospitalieră a 
acestei crăpături înguste, ci, folosindu-și experiența, își introduse imediat 
piciorul în ea. 

— Bună seara, stimată doamnă, murmură el afectat. Primiţi un oaspete? 

— Ce dorești? întrebă o voce aspră și adâncă din întunericul ce domnea 
după ușă. 

— Să văd drăgălașa dumitale față, scumpa mea, spuse el pe tonul lui cel 
mai galant. Hai, nu fi așa de crudă și de lipsită de inimă. Lasă-mă să-ți văd 
ochii luminoși și frumoasele dumitale glezne. 

— Cine ești dumneata? ripostă tăios cealaltă. Cine ţi-a spus să vii aici? 

— Sunt un vechi locuitor al orașului, întors de curând din străinătate, 
dulce făptură, şi nu lipsit de mijloacele necesare. Îşi zornăi ademenitor banii 
în buzunar, râzând scurt și sec. 

Urmă o tăcere, după care vocea rosti cu fermitate: 

— Pleacă de-aici! Te-ai înșelat. E o casă respectabilă. Nu avem nimic de-a 
face cu dumneata. Și femeia avu aerul că vrea să-i închidă ușa în nas. În 
împrejurări normale, el s-ar fi lăsat desigur intimidat de acest răspuns, și ar 
fi șters-o, dar piciorul lui împiedică ușa de a se închide, și Matt spuse cu ifos: 

— Las-o mai moale, cucoană! Nu mă lua așa de sus! Cu mine nu te joci. 
Dă-mi drumul să intru sau îţi fac un tărăboi care o să adune toată strada în 
fața ușii dumitale. Da, am să-ți aduc pe cap tot orașul! 

— Șterge-o imediat, dacă vrei să nu chem poliția, spuse femeia pe un ton 
mai puțin ferm, după un moment de tăcere, care mirosea a nehotărâre. 

Matt făcu triumfător cu ochiul către întuneric, simțind că era pe punctul 
să câștige; era mândru să constate că reușea totdeauna să se impună 
femeilor. 

— Nu, n-ai să faci asta, răspunse șiret, nu ţii deloc să dai ochii aici cu 
poliția. Știu asta mai bine decât dumneata. Sunt omul care-ţi trebuie astă- 
seară... așteaptă numai și ai să vezi. 

Femeia nu răspunse nimic și, încurajat de tăcerea ei, care nu făcea decât 
să-i ațâțe poftele, el murmură: 

— Vreau să te zăresc puţin, păpușico! Și împingându-și umărul în 
crăpătura ușii, pătrunse cu forţa în vestibul. Clipi din ochi la lumina lămpii 
pe care femeia o ținea în mână, ridicându-i-o acum în obraz, și rămase 
deodată cu gura căscată, privind-o ca un bădăran și necrezându-și ochilor. 
Peste fața schimonosită, respingătoare a femeii, o enormă pată purpurie se 
întindea ca o ulcerație tuberoasă, care îi mâncase obrazul și gâtul. Simţi la 
vederea ei o fascinație bolnăvicioasă, atracţia unei ciudățenii repulsive. 

— Ce dorești? repetă ea cu o voce scârțâitoare. 


290 


Matt era zăpăcit. Își întoarse cu un efort ochii de la obrazul ei; dar când îşi 
aruncă privirea în jurul vastului și înaltului vestibul, își recâștigă încrederea, 
gândindu-se că în casă mai erau și alte încăperi, pecetluite de un seducător 
mister. Femeia aceasta nu era decât patroana; în spatele vreuneia din aceste 
uși îl pândeau desigur nenumărate plăceri. Se uită din nou la dânsa, și 
imediat aspectul obrazului ei desfigurat se impuse cu atâta putere atenţiei 
lui, încât nu fu în stare să-și desprindă privirea și murmură fără voie, în chip 
stupid: 

— Ce teribil semn ai pe față, femeie! Cum de l-ai căpătat? 

— Cine ești dumneata? repetă ea cu asprime. Te întreb pentru ultima 
oară înainte de a pune să te dea afară. 

Matt renunţă la orice precauţie. 

— Mă numesc Brodie, Matthew Brodie, gângăvi cu o voce de om beat. 
Unde sunt damele? Pe ele vreau să le văd. Cu dumneata n-am ce face. 

În timp ce vorbea, ea îl ațintea, la rândul ei, cu privirea; și la lumina 
pâlpâitoare a lămpii, o expresie de stupoare amestecată cu tulburare părea 
să alunece peste trăsăturile ei sinistre. În cele din urmă, zise încet: 

— Ți-am spus că te înșeli în privinţa acestei case. N-ai să prea găsești aici 
cu ce să te distrezi. Nu locuieşte nimeni în ea afară de mine. Asta-i adevărul 
curat. Te sfătuiesc să ieși imediat. 

— Nu te cred, spuse el întărâtat și, ieșindu-și din sărite, se porni pe 
scandal, țipând în gura mare: Eşti o mincinoasă, îți spun! Mă crezi așa de 
prost, încât să mă las dus cu asemenea povești? Mai vezi de altul, eu unul nu 
plec! Îţi închipui că o femeie ca dumneata mă poate păcăli... pe mine, care 
am făcut înconjurul lumii? Nu! Am să intru cu forța, mai repede decât crezi, 
în fiecare odaie din afurisita asta de casă! 

La acest tărăboi, o voce se auzi de sus, și femeia îi puse lui Matt mâna pe 
obraz. 

— Taci din gură, ai înţeles? strigă ea furioasă. Ai să-mi aduci pe cap toţi 
vecinii. Ce naiba te-a apucat de dai buzna în felul ăsta peste o femeie cinstită 
și-i tulburi liniștea? Hai, intră în camera asta și așteaptă până când ai să-ţi vii 
în fire. Pe urmă am să mă socotesc cu dumneata. Nu te mișca până când mă 
întorc, dacă nu vrei s-o păţeșşti! Îl apucă de braţ și, deschizând o ușă în 
vestibul, îl împinse cu forța într-un salonaș. Stai aici, îți spun, sau ai să-ți 
muști degetele până la capătul zilelor! ţipă ea la dânsul, cu o privire 
amenințătoare, trântind ușa și închizându-l în această încăpere rece și 
neprimitoare. 

Femeia plecase înainte ca creierul lui amețţit să fi înțeles ce se întâmpla; 
acum el își roti privirea, cu un amestec de dezgust și plictiseală, prin 
salonașul friguros în care fusese aruncat. Amintiri voluptuoase se treziră în 
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el despre alte case, unde circulase într-un vârtej nebun de muzică și de 
râsete vesele, unde lumini orbitoare jucau pe catifelele de un roșu cald, iar 
femei pasionate și dezbrăcate își disputaseră generoasele lui favoruri. Nu 
trecuseră nici trei minute de când se afla în acest salonaș, că, încordându-și 
simțurile amețite de băutură și înțelegând ce absurd fusese faptul ca el - un 
bărbat cu atâta experiență - să se lase a fi izolat și închis în această 
cămăruţă, se și pregăti să ia o hotărâre energică. Nu vor reuși să-l ţină închis 
în această cutie, în vreme ce atâtea lucruri plăcute se petreceau sub nasul 
lui! Făcu un pas înainte, deschise ușa cu afectată precauție și ieși din nou în 
vârful picioarelor în vestibul, unde auzi un murmur slab de voci ce venea de 
sus. Furişă o privire în jurul lui. În vestibul mai dădeau trei uşi, şi Matt se 
uită la ele cu un amestec de curiozitate și nehotărâre până când, alegând-o 
pe aceea care se găsea direct în faţa lui, înaintă cu prudenţă, apăsă pe clanță 
și își aruncă privirea înăuntru. Curiozitatea lui nu fu răsplătită decât prin 
întunecimea rece a unei încăperi neocupate și mirosind a mucegai. 
Închizând această ușă, trecu la cea de alături, dar fu din nou decepţionat, 
căci nu descoperi decât bucătăria casei, care era goală; făcând stânga- 
mprejur, cu un mârâit dezgustat, se precipită fără ezitare în a treia cameră. 

Încremeni pe loc, şi un fior îl străbătu în faţa delicioasei sale descoperiri. 
În cameră, o fată ședea lângă un foc plăcut, citind un ziar. Ca un căutător 
neobosit, care descoperă în sfârșit camera râvnită, el înăbuși în fundul 
gâtlejului un strigăt de bucurie și rămase nemișcat. Îi sorbea din ochi 
frumusețea, fascinat de reflexele calde ale focului pe rotunjimea lină a 
obrajilor ei palizi, admirând trupul ei zvelt, curba armonioasă a gleznelor, pe 
când ea, care tot nu-l simţise încă intrând, își ţinea picioarele întinse spre 
foc. Era atrăgătoare, iar pentru simţurile lui încețoșate și avide, ea deveni 
deodată neîntrecut de frumoasă şi de ațâțătoare. Înaintă încet spre ea. 
Auzindu-i pașii, ea își ridică privirea, tresări, cu o expresie tulburată în 
obraz, și lăsând ziarul să cadă, spuse repede: 

— Camera aceasta e rezervată. 

Matt dădu știutor din cap: 

— Exact. E rezervată pentru noi doi. Nu te teme, nimeni nu are să ne 
deranjeze. 

Se trânti pe un scaun lângă ea și încercă s-o apuce de mână. 

— Dar nu poţi intra aici! protestă ca, cuprinsă de panică. Nu ai dreptul! 
Am să... am să chem proprietăreasa. 

Era sperioasă ca o potârniche și, cum își spunea Matt cu voluptate, tot 
atât de netedă şi de plinuţă. Îi venea să muște din umărul ei rotund. 

— Nu, draga mea! Am și văzut-o. Am avut cu ea, afară, o conversație lungă 
și plăcută. Nu-i drăguță, dar cinstită. Da! Ea are banii mei și eu te am pe tine. 
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— E imposibil! Mă insulți! strigă ea. E la mijloc o neînțelegere. Nu te-am 
văzut în viața mea. Aştept pe cineva, care poate să sosească în orice moment. 

— Are să aștepte până oi pleca, dulceaţă, răspunse el grosolan, îmi placi 
atât de mult, încât n-am să te scap acum din mână. 

Fata sări în picioare indignată. 

— Am să țip! exclamă ea. Nu-ţi dai seama la ce te expui. Are să te omoare, 
dacă dă peste dumneata. 

— Dracu' să-l ia, fie el cine-o fi! Acum ești în mâna mea, strigă Matt, 
apucând-o mai înainte ca dânsa să poată țipa. 

În momentul când o strângea lângă trupul lui înfierbântat și se apleca 
peste fața ei, ușa se deschise; ridicându-și cu mânie capul spre a-l înjura pe 
intrus, Matt întâlni privirea tatălui său. O clipă, care le păru o eternitate, cele 
trei personaje rămaseră nemișcate, ca și cum surpriza, furia și teama le-ar fi 
prefăcut în stane de piatră; pe urmă, braţul lui Matt se destinse încet și fata 
se desprinse în tăcere din strânsoarea lui. Atunci, de parcă această mișcare i- 
ar fi dezlegat limba, Brodie, fără a-și întoarce nicio secundă ochii de la 
obrazul fiului său, spuse pe un ton rece și tăios ca oţelul: 

— Te-a făcut să suferi, Nancy? 

Drăguţa chelneriță de la „Pajura Wintonului” se apropie încet de el și 
sughiță tremurând: 

— Nu mult. N-a fost prea grav. N-am avut de suferit. Ai venit la timp. 

Brodie strânse puternic din buze și răspunse cu o privire și mai fixă: 

— Atunci nu plânge, fetiţo! leși de-aici! 

— Să aștept aici, în casă, scumpule? șopti ea. Dacă vrei, aștept. 

— Nu! zise el fără nicio șovăială. Ai avut destul de suferit, întoarce-te 
repede acasă. Cu ochii dilataţi și strângându-și și desfăcându-și pumnii, el 
adăugă liniștit: Vreau să fiu singur cu... acest domn... absolut singur. 

Când fata se strecură pe lângă el, o mângâie pe obraz fără să se uite la ea 
și fără ca mușchii feţei să i se destindă. 

— Nu-l bate! îi șopti ea înfricoșată. N-a avut niciun gând rău. Vezi doar că 
nu e treaz. 

Brodie nu răspunse, dar după plecarea ei, închise ușa încet și se apropie 
de fiul lui. Cei doi bărbaţi se priviră în ochi. De astă dată, Matt nu fu silit de 
privirea cruntă a tatălui său să-și lase ochii în jos; și-i aţinti imediat singur în 
pământ. În mintea lui ameţită se învârtejea un vălmăşag confuz de gânduri. 
Teama ucigătoare ce-l cuprinsese în prima clipă făcu loc unui resentiment 
amar și violent, ce dădea să izbucnească. Oare tată-său era menit să i se 
pună veșnic în cale? Amintirea tuturor umilirilor, tuturor mustrărilor, 
tuturor bătăilor pe care le îndurase toată viața din partea bătrânului 
clocotea în creierul lui aprins de băutură ca un foc viu. Trebuia el să se 
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supună răbdător unei noi chelfăneli doar pentru că, fără să știe, căzuse peste 
ibovnica tatălui său? Înnebunit de alcool și de poftele lui nesatisfăcute, 
încins de valul fierbinte al urii lui, stătea nemișcat, simțind că de astă dată 
cel puţin își biruise bine teama. 

Brodie se uita la capul plecat al fiului său cu o furie mistuitoare, care 
sfârși prin a rupe cătușele stăpânirii sale de sine. 

— Câine! șuieră el printre dinţii încleștați. Ai îndrăznit să faci asta! Ai 
îndrăznit să te amesteci în treburile mele, să te legi de ce e al meu! Ți-am 
atras atenția să nu mi te pui în curmeziș și acum... acum am să te strâng de 
gât! 

Îşi întinse mâinile enorme spre a apuca gâtul lui Matt, dar acesta se 
depărtă de el cu un salt, și se refugie, clătinându-se, de cealaltă parte a 
mesei, de unde îl privi pe tată-său cu ochi de dement. Faţa îi era scăldată în 
sudoare, gura i se contracta convulsiv, tot corpul îi tremura. 

— Nu ești cu nimic mai bun decât mine, porcule! strigă cu o voce ascuțită. 
Să nu-ți închipui că poți să-mi mai impui. Ai vrut-o pe târfa asta pentru 
dumneata. Asta a fost tot. Dar dacă nu pot s-o am, mă voi îngriji ca să n-o ai 
nici dumneata. Destule am îndurat, n-am să mai rabd nimic! Nu te uita așa la 
mine! 

— Să mă uit la tine? urlă Brodie. Am să fac mai mult decât să mă uit la 
tine. Am să-ți strâng beregata până am să scot toată suflarea din corpul tău 
netrebnic. 

— Încearcă! ţipă celălalt gâfâind. N-ai să mă strângi de gât... n-ai să mă 
mai calci în picioare! Îţi închipui că mi-e frică de dumneata, dar nu mi-e nicio 
frică, ţi-o jur! Am să-ţi arăt ceva la care nu te aștepți. 

La această neprevăzută sfidare, o furie și mai sălbatică îl cuprinse pe 
Brodie și ochii i se aprinseră. Fără a scoate un cuvânt, începu să ocolească 
încet masa, apropiindu-se de fiul lui. Și totuși, în chip ciudat, Matthew nu se 
urni din loc. În schimb, cu un strigăt de bucurie frenetică, își băgă mâna în 
buzunarul din spate și scoase un mic pistol, pe care-l strânse dârz cu 
degetele, îndreptându-l spre tată-său. 

— N-ai știut că am așa ceva, porcule! ţipă el. N-ai știut că am adus din 
India asta. E un glonţ în el, un cadou pentru dumneata. Primește-l acum și 
du-te dracului, brută rânjită ce ești! 

Și strângându-și buzele din care-i pierise tot sângele, apăsă cu degetul 
arătător pe trăgaci. Un fulger galben sclipi orbitor și o detunătură 
pătrunzătoare răsună între pereţii camerei. Glonţul tras de la mică distanță 
atinse ușor tâmpla lui Brodie și se înfipse în oglinda de deasupra căminului, 
în mijlocul unui zornăit de cioburi de sticlă ce cădeau pe podea, în timp ce 
ecourile focului de pistol se stingeau. 
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Brodie rămase o clipă înmărmurit, după care se aruncă înainte cu un 
răcnet, și-i dădu lui Matt, cu pumnul lui puternic ca un mai, o lovitură 
înspăimântătoare drept între ochi. Matthew se prăbuși ca o vită la abator, 
izbindu-se în cădere cu capul de piciorul mesei. Rămase leșinat pe 
pardoseală, sângerând din nas și din urechi. 

— Asasinule! gâfâi Brodie, uitându-se cu ochi ce scânteiau la corpul inert 
de la picioarele lui. Ai încercat să-l ucizi pe propriul tău tată! 

Pe când stătea așa, se auzi o bătaie furibundă în ușă, și patroana casei 
dădu buzna în cameră. Tremura toată și fața ei respingătoare deveni și mai 
sinistră la vederea pistolului și a corpului ce zăcea pe jos. 

— Doamne! gemu ea. Nu cumva ţi-ai... ţi-ai împușcat băiatul? 

Brodie își apăsă batista pe tâmpla zdrelită și pârlită; fața îi era împietrită, 
pieptul tot i se mai zbătea. 

— Lasă-ne! porunci el, ținându-și mereu ochii ațintiți asupra lui Matthew. 
A încercat să mă omoare. 

— Vasăzică, el a tras asupra dumitale! strigă ea frângându-și mâinile. Am 
ştiut eu că n-o să iasă nimic bun, când a năvălit aici ca un turbat. Şi ce 
zgomot a făcut pistolul ăsta! 

— Pleacă de-aici! se răsti Brodie. leși sau ai să auzi mai mult zgomot, dacă 
asta ţi-e toată grija. 

— Vezi să nu faci ceva necugetat! îl imploră ea. Gândește-te la reputația 
casei. 

— Lua-te-ar dracu' cu casa ta cu tot! Singura ei reputaţie e una proastă! 
strigă el, fulgerând-o cu privirea. Nu-ţi dai seama că era cât pe-aci să mor? 

Și apucând-o de umăr, o împinse afară din odaie. După ce închise ușa în 
urma ei, Brodie se întoarse și contemplă din nou, cu un aer feroce, trupul 
întins al lui Matt; pe urmă înaintă și-l împinse cu piciorul. 

— Era să-l omori pe tată-tău, mormăi el. Ai să mi-o plătești, Dumnezeu 
mi-e martor. 

Se apropie apoi de masă, se așeză lângă ea și, încrucișându-și braţele, 
aşteptă cu răbdare ca celălalt să-și revină în fire. 

Timp de cinci minute, o tăcere absolută domni în cameră cu excepţia tic- 
tac-ului unui ceasornic de perete și a căderii întâmplătoare a unui tăciune 
prin grătarul căminului; apoi Matt scoase deodată un geamăt și se mișcă. 
Apucându-se de cap cu amândouă mâinile, în timp ce sângele tot îi mai 
curgea din nas, încercă să se ridice în capul oaselor, dar nu reuși și căzu din 
nou la pământ, cu un vaiet ușor. Lovitura primită aproape că-i spărsese 
craniul, iar acum suferea de pe urma comoției. Nu-și dădea încă seama de 
prezenţa tatălui său; camera se învârtea cu el și-i era o greață violentă. Se 
simțea grozav de rău, râgâi și vomă. Vărsătura dezgustătoare îi țâșni pe 
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gură, amestecându-se în mod respingător cu băltoaca de sânge de pe podea. 
S-ar fi zis că grețurile lui nu vor lua sfârșit și că reflexele spasmodice ale 
trupului său îl vor ucide; totuși până la urmă se liniști și după ce zăcu istovit 
într-o rână, se ridică și se târî până la un scaun de lângă masă. Faţa îi era 
palidă și mânjită de sânge, ochii umflați și năclăiți, dar cu văzul ce-i mai 
rămăsese îl zări acum și-l privi în tăcere pe tată-său. 

— Eşti încă viu, precum vezi, șopti Brodie cu blândeţe, și la fel și eu. Rosti 
mai apăsat ultimele cuvinte, trăgându-și scaunul lângă acela al fiului său. 
Suntem singuri aici. Nu e minunat? E o rară plăcere pentru mine să fiu 
împreună cu tine și să te văd atât de aproape. Se opri un moment, apoi 
mârâi: Scumpa ta mamă ar fi fermecată să te vadă acum. Aspectul obrazului 
tău i-ar umple inima de bucurie! Vederea acestor haine elegante peste care 
ai vărsat un desen atât de nou și de frumos ar încânta-o! Podoaba ei de 
băiat! Matthew nu era în stare să vorbească, dar nici nu i se cerea s-o facă; 
Brodie ridică pistolul și-l întoarse ostentativ în toate părţile, sub ochii 
înfricoșaţi ai fiului său, continuând apoi pe un ton mai reținut, mai 
îngândurat: Când mă uit la tine, sunt surprins că o asemenea făptură a avut 
curajul să încerce să mă omoare. Ești o mică lepădătură infectă. Dar cu toate 
că nu ţin să mă trezesc cu un glonţ în cap, e păcat, într-un fel, că n-ai reușit. 
Te-ai fi bălăbănit atât de frumos la capătul unei frânghii, cu ștreangul de gât! 

Matthew, care acum se trezise de-a binelea din beţie, își întoarse spre 
taică-său fața jalnică și, împins de un instinct, încercă, slăbit cum era, să se 
ridice și să fugă din odaie. 

— Stai pe loc, bestie! urlă Brodie. Crezi că am isprăvit cu tine? Ai să pleci 
de-aci când mi-o conveni mie, și se poate prea bine să nu pleci niciodată. 

— Îmi pierdusem capul, tată, şopti Matt. Nu mi-am dat seama ce fac... 
eram beat. 

— Vasăzică bei, hai? spuse Brodie batjocoritor. Asta-i bună! Încă un obicei 
elegant cu care te-ai întors de acolo. Nu mă mir că știi să ochești atât de bine. 

— N-am avut intenţia să trag, mormăi Matt. Am cumpărat pistolul doar 
de paradă. N-am s-o mai fac niciodată. 

— Ho! Nu fă promisiuni pripite, îl ironiză Brodie. S-ar putea ca mâine să- 
ți vină poftă să ucizi de-a binelea pe cineva... să-i zbori creierii, ca să se 
împrăștie pe jos. 

— Tată, tată, lasă-mă să plec! scânci Matthew. Vezi bine că n-am vrut să 
trag! 

— Haide, haide! râse Brodie. Nu se prinde! Nu sună bine la un om grozav 
ca tine, la minunatul de băiat al maică-tii. S-ar zice că ţi-ai vărsat tot curajul, 
după cum stau lucrurile. Am putea să-ți dăm ceva de băut, ca să te umfli din 
nou. Și apucând clopoţelul ce se găsea pe masă, îl agită energic. Dă-ţi seama, 
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urmă el cu un râs sinistru, un om mort n-ar fi putut suna din clopoțelul ăsta. 
Nu! Dacă m-ai fi omorât, n-aş fi putut să-ţi ofer un păhărel! 

— Nu mai spune asta, tată! sughiță Matt. Mă îngrozeşti! Îţi jur că nu mi- 
am dat seama ce fac! 

În momentul acela, patroana intră şi-i privi pe amândoi, strângând din 
buze. 

— Vezi că mai suntem în viaţă, cu toate pistoalele, praful de pușcă și 
cadourile aduse din India! îi spuse vesel Brodie. Și pentru că mai trăim, 
trebuie să bem ceva. Adu-ne o sticlă de whisky și două pahare. 

— Nu vreau să beau! se văicări Matt. Mă simt prea rău! 

Îi plesnea capul de durere, şi însăşi ideea băuturii îi făcea rău. 

— Cum? îl luă Brodie peste picior. N-ai să-mi spui asta! Tocmai tu, 
călătorul cu experienţă, care umblă cu revolvere în buzunar! Ai face mai 
bine, băiete, să accepţi ce ţi se oferă, căci ai nevoie să te întărești puţin, 
înainte să te dau pe mâna poliţiei. 

— Poliţia! exclamă Matt înghețând de spaimă. Nu, nu, n-ai să faci asta, 
tată! 

Era jalnic de văzut. Sub efectul loviturii de pumn primite, al reacției 
sentimentelor și sub impresia prezenţei tatălui său, era redus la nivelul unei 
fiinţe nevertebrate, gata să se târască la picioarele celuilalt, dacă ar fi putut 
să-l îmbuneze prin aceasta. 

Brodie îl scruta cu repulsie; îi citea gândurile și vedea lucind în ochii lui 
congestionaţi cea mai abjectă lașitate. Nu scoase niciun cuvânt în prezența 
femeii care aduse sticla și paharele; îndată ce ea plecă, își spuse însă în 
șoaptă: 

— Păcatele mele! Când mă gândesc că o otreapă ca băiatul ăsta îmi poartă 
numele! 

Umplu apoi amărât două pahare cu whisky curat. 

— Haide! strigă el. Să bem în sănătatea minunatei mele odrasle! Marele 
bărbat din India! Cuceritorul de femei! Omul care a încercat să-și ucidă tatăl! 
Împinse brutal un pahar. Bea-l, canalie, sau ţi-l torn pe gât! 

Bău paharul pe nerăsuflate, fixându-l apoi ameninţător pe Matthew, în 
timp ce acesta se chinuia să-și înghită porția lui de alcool. 

— Acum, rânji Brodie, o să petrecem împreună o noapte de pomină, 
numai tu și cu mine! Umple-ţi paharul! Umple-l, îţi zic! 

— Tată, lasă-mă să mă întorc acasă! strigă Matt, căruia vederea și gustul 
whiskyului îi erau odioase acum. Vreau să mă duc acasă, îmi plesnește capul 
de durere. 

— Vai, vai! zise Brodie, imitând grosolan glasul nevesti-sii. Pe băieţelul 
nostru îl doare capul. Probabil, fiule, în locul unde te-am lovit eu. E grozav! 
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Ce ne facem? Se prefăcu a reflecta adânc, golindu-și din nou paharul. Omule, 
nu-mi vine în minte nimic mai bun decât niţel alcool. Ăsta-i leacul pentru un 
băiat de treabă ca tine, puţin whisky curat și cinstit. Umplu până la buză un 
nou pahar de whisky pur și aplecându-se spre fiul lui, îl apucă de falcă cu 
degetele lui ca o menghină, îi deschise gura cu forţa și-i turnă repede pe 
gâtlej tot conținutul. Matt se îneca și tușea, dar tată-său, simulând o fioroasă 
cordialitate, spuse mai departe: E mai bine așa! Mult mai bine! Și acum 
spune-mi, nu șovăi, bagă de seamă, ci fii absolut sincer, cum ţi-a plăcut 
Nancy? Ştii? Poate că nu e de neam așa de bun ca maică-ta, dar măcar nu e 
împuțţită ca dânsa. Nu! E o fetișcană curăţică dintr-un anumit punct de 
vedere. Pesemne că omul nu poate avea și una și alta la un loc. 

Renunţând la afectata lui dulceaţă, se răsti deodată la Matt cu o voce 
teribilă: 

— Te întreb dacă fata a fost pe gustul tău! 

— Nu știu... n-aş putea să-ți spun, scânci Matthew, dându-și seama că 
oricum ar fi răspuns, tot l-ar fi indispus pe tată-său. 

Brodie dădu din cap, având aerul să mediteze. 

— Ai dreptate! Nu ţi-am lăsat destul timp ca s-o poți aprecia. Ce păcat că 
am sosit prea devreme! Trebuia să vă mai las împreună vreo zece minute. Cu 
un sadism inconștient, își excită voit până la culme imaginaţia știind numai 
că, cu cât se tortura mai mult, cu atât îl făcea pe fiul său să sufere chinuri mai 
mari. Cu cât vedea gândurile dureroase ale lui Matt revoltându-se în fața 
evocării recentelor sale excese, cu atât mai necruţător căuta să-i impună 
aceste idei respingătoare. Știi, băiete, urmă el, că nu m-am putut împiedica 
să admir felul îndrăzneț și energic în care o apucaseși, cu toate că dânsa n-ar 
fi putut refuza nimic unui om frumos și galant ca tine. S-ar fi zis că te luaseși 
la trântă cu un bărbat, după felul cum ai înșfăcat-o. 

Matthew nu mai putea îndura această batjocură. Ajunsese la limita 
rezistenței sale și sprijinindu-și pe masă capul, care-i duduia, ca de sute de 
lovituri de ciocan, izbucni într-un jalnic hohot de plâns: 

— Tată, strigă el printre sughițuri, omoară-mă, dacă vrei! Nu-mi pasă. 
Omoară-mă și isprăvește cu mine, dar pentru Dumnezeu, încetează! 

Brodie se uită la el decepționat și întărâtat: speranţa pe care o nutrise de 
a-l împinge pe fiul său să-l atace din nou, ceea ce i-ar fi procurat plăcerea de 
a-l culca iarăși, fără cunoștință, la pământ, se stinse în el. Vedea că celălalt 
era prea slab, prea frânt, într-o stare prea jalnică pentru a putea fi adus să 
izbucnească încă o dată; într-un brusc acces de furie mistuitoare, el se aplecă 
și, cu palma deschisă, îi dădu lui Matt o nimicitoare lovitură peste cap. 

— Na, prăpăditule, urlă el, n-ai nici atâta curaj cât o oaie! Toate 
subtilitățile jocului său - batjocura, sarcasmul, ironia - dispărură, făcând loc 
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unei furii nestăpânite, care-l făcea să fiarbă ca o mare dezlănțuită, iar fața i 
se întunecă asemenea unui cer sumbru, năpădit de nori ameninţători. Ai 
îndrăznit să te atingi de femeia mea! Ai ridicat mâna împotriva mea... 
Împotriva mea! răcni el. 

Matt își ridică rugător ochii spre el. 

— Nu te uita la mine! zbieră Brodie, ca și cum fiul lui ar fi săvârșit un 
sacrilegiu. Nu ești demn să-ţi ridici privirea mai sus de ghetele mele! Când te 
văd, îmi vine să te scuip în obraz. Na! Na! Na! La fiecare exclamație, el îl lovi 
pe Matt cu palma peste cap, făcându-l să se izbească de masă ca o putină 
goală. Doamne! strigă el dezgustat. Ce ești tu? Capul îți sună ca o darabană! 
Ai nevoie să fii beat, ca să fii în stare să te împotrivești? N-ai niciun pic de 
demnitate în sângele tău? Nu te simți mândru că ai moștenit numele meu? 
Apoi, în culmea mâniei, îl apucă pe Matt de braț, îl trase în sus ca pe o 
marionetă ghemuită, punându-l în picioare. De ce-mi pierd vremea aici cu 
tine? Haide! strigă. Am să te duc acasă. Trebuie să te dau în primire mamei 
tale, să te scot din casa asta spurcată. Nu e un loc prea potrivit pentru fiul 
unei femei atât de evlavioase. 

Îşi petrecu braţul după acela al lui Matt, proptindu-i cu trupul său corpul 
ce se clătina, pe jumătate neînsufleţit. Aruncând apoi câteva monede pe 
masă, își trânti pălăria pe cap. 

— Ştii să cânți? strigă el, târându-l pe Matt până în strada întunecată și 
pustie. Trebuie să facem puţină muzică pe drumul spre casă; să arătăm 
amândoi lumii ce buni prieteni suntem. Cântă, potaie! îl ameninţă. Cântă, sau 
te omor! 

— Ce vrei... ce vrei să cânt? gâfâi fiu-său cu glas chinuit. 

— Cântă orice... zi-i un imn religios. Da! spuse el, încântat de această idee. 
E tocmai ce trebuie. Ai vrut să-l ucizi pe tată-tău și n-ai reușit... trebuie să 
intonezi un imn de slavă și recunoștință. Cântă-ne faimosul „număr o sută'27 
mândrețea mea! Dă-i drumul! porunci el. 

„Toată suflarea omenească...” - începu Matt cu glas tremurat. 

— Mai tare! Mai tare! urlă Brodie. Pune mai mult suflet! Fă ca și cum ai 
veni direct de la reuniunile de cântări. 

ÎI conducea mai departe pe Matt, proptindu-l, târându-l, îndreptându-l 
când se poticnea pe strada aceea bolovănoasă, bătând tactul cântecului și 
îngânând din când în când refrenul cu profanatoare ironie. 

Străbătură Ulicioara îngustă, îndreptându-se spre casă; cuvintele 
cântecului răsunau puternic în aerul nemișcat. Treptat, ecoul pașilor lor 


27 În cărţile de rugăciuni protestante, imnurile sunt desemnate prin numere. 
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slăbi și cântarea sună tot mai palid, până când ultima șoaptă se pierdu în 
bezna pașnică a nopții. 


10. 


Doamna Brodie era culcată pe salteaua subţire de paie a patului ei îngust, 
învăluită de întunericul din cameră și de liniștea ce domnea în casă. Nessie și 
cu bunica dormeau; ea însă se silise să rămână trează după plecarea lui 
Agnes, ca să-l audă pe Matt când avea să se întoarcă. De pe urma loviturii 
primite mai devreme, în cursul serii, mintea îi rămăsese goală, înnegurată și 
incapabilă de a gândi, dar zăcând așa în așteptare, ea suferea trupește. 
Durerea acută care o chinuia îi revenise. Se întorcea neîncetat de pe o parte 
pe cealaltă, încercând să stea când într-o poziţie, când în alta, într-un efort 
de a suporta mai ușor junghiurile chinuitoare ce-i străpungeau tot corpul. 
Picioarele îi erau reci, iar mâinile fierbinți nu pregetau să se agaţe de 
plapuma făcută din petice, cu care era învelită. În mod mecanic, degetele ei 
urmăreau fiecare cusătură, ca pentru a reconstitui munca pe care o făcuse 
cu acul. Simţea dorința nedeslușită de a avea în pat o sticlă cu apă caldă, care 
să-i descongestioneze capul, atrăgându-i sângele spre picioarele înțepenite 
de frig, dar era prea slăbită ca să se miște și se temea în chip vag să 
părăsească adăpostul sigur pe care i-l oferea odaia ei, pentru ca nu cumva 
vreo nouă nenorocire să-i cadă pe cap, sau să nu dea poate pe scară deo 
nouă catastrofă înfiorătoare. 

Încet-încet, secundele se adunau în minute, alene minutele se prefăceau 
în ceasuri și, în calmul nopţii, ea auzi de departe orologiul primăriei bătând 
slab de douăsprezece ori. Începuse deci o zi nouă, în care avea curând să 
înfrunte iarăși şirul melancolic al orelor și tot ce aveau să-i aducă zorii cei 
noi. Dar nu acesta fu cursul gândurilor ei. Când înţelese semnificația ceasului 
ce sunase, ea murmură: „E târziu! Au întârziat grozav amândoi!” Cu 
pesimismul caracteristic unui spirit abătut, ea exploră până în adânc abisul 
celor mai triste posibilități, întrebându-se cu teamă dacă Matt nu-l întâlnise 
cumva pe tată-său în oraș. Urmările incalculabile pe care această nenorocită 
întâmplare putea să le fi avut o făceau să tremure chiar și acum, când stătea 
întinsă și nemișcată în patul ei. 

În sfârșit, când neliniștea ei devenise de neîndurat, auzi un zgomot de 
pași pe stradă. Ar fi vrut să se repeadă cu deznădejde la fereastră și să 
străpungă cu privirea întunericul de afară, dar nu fu în stare să facă acest 
efort și se văzu silită să stea pândind înfrigurată zgomotul clanței de la ușa 
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din față. Curând după aceea, auzi într-adevăr acest sunet, dar când ușa se 
deschise, tulburarea ei spori, căci deosebi imediat vocea sonoră a soțului ei, 
ironică, poruncitoare, dominatoare și, ca răspuns la ea, tonul sfios și supus al 
fiului ei. Auzi mișcarea impetuoasă a unui trup masiv care urca cu zgomot 
scara și, în urma lui, pașii târșâiţi ai altcuiva, mai ușor, mai puţin viguros și 
mai istovit. Pe palierul din faţa camerei ei, Brodie spuse cu glas tare și 
poruncitor: 

— Intră în cușca ta, jigodie ce ești! Am să mai am puțină treabă cu tine 
mâine dimineaţă. 

Nu auzi niciun răspuns, ci numai un târșâit grăbit de picioare și zgomotul 
unei uși trântite. O liniște relativă se lăsă din nou asupra casei, străbătută 
numai din când în când de un sunet venind din camera de culcare a lui 
Brodie: trosnetul unei scânduri, un scaun împins pe podea, pocnetul 
ghetelor aruncate pe dușumea, scârțâitul arcurilor când se lăsă în pat cu 
corpul lui enorm. După acest ultim zgomot, o tăcere deplină învălui iarăși 
casa. 

Situaţia deznădăjduită în care se afla părea să-i ascută Mamei puterea de 
percepere şi să-i sporească intuiţia. Înţelese că eventualitatea de care se 
temuse se produsese în adevăr și că, pe deasupra, vreo nenorocire teribilă îl 
lovise pe fiul ei. Simţise imediat acest lucru după târșâitura neregulată a 
pașilor și după slăbiciunea îngrozitoare a vocii lui, iar acum imaginația ei o 
luă razna, făcând-o să umple liniștea grea a nopții cu zgomote alarmante. I 
se păru că aude un plânset. Era oare, se întrebă ea, o ușoară adiere a 
vântului în jurul casei, sau, de fapt, hohotul înăbușit al fiului ei? Dacă era el, 
nu putea oare o asemenea dezolare să-l împingă la cine știe ce faptă 
necugetată? Îl și vedea pe acest copil rătăcit, dar încă adorat, scornind vreun 
mijloc deznădăjduit de a se nimici. Îndată, plânsetul se transformă într-o 
muzică dulce și tristă, care dobândi amploarea și insistența unui cântec 
funebru. Încercă să se liniştească şi să adoarmă, dar în zadar. Cu mintea ei 
năucită, care plutea între vis și realitate, plânsul acela jalnic se revărsa 
asupra ei ca niște valuri cenușii pe o plajă uitată, al căror vuiet se amestecă 
cu ţipetele dezolate și pierdute ale unor păsări de mare. Vedea sub o ploaie 
torențială și în mijlocul unor mormane de pământ proaspăt răsturnat o 
targă pe care era așezat un sicriu galben; vedea cum acesta era coborât în 
mormânt și cum bulgării grei de lut lipicios începeau să cadă peste el. Cu un 
strigăt înăbușit, ea se întinse pe spate. Vedeniile acestea semiconștiente fură 
împrăștiate deodată de un groaznic acces de durere fizică. Junghiul 
chinuitor, pe care îl simțise mai înainte, când și când, se prelungi acum cu o 
violență îndoită. Era de neîndurat. Până atunci, acest spasm neobișnuit 
atinsese, e drept, o intensitate ucigătoare, dar durase puţină vreme; acum 
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însă tortura nu mai înceta. Chinul acesta îi apărea mai cumplit decât durerea 
facerii și deodată i se trezi în minte gândul că îngrozitoarea ei suferință se 
datora faptului că își trădase fata și îngăduise ca aceasta să fie aruncată în 
mijlocul furtunii, în ceasul ei cel mai greu. Simţea cum inima ei slăbită se 
zbătea, sfâșiată de violența neînchipuită a durerii. „Doamne! șopti ea. Scapă- 
mă de ea! Nu o mai pot îndura!” Dar durerea nu încetă, ci crescu până când îi 
fu cu neputinţă să mai rabde; înnebunită, ea se sculă din pat, cu un efort, 
strângându-și în jurul corpului cămașa lungă de noapte. Se clătina umblând, 
dar, împunsă de suferință, se târî în picioarele goale până în camera fiului, 
căzând aproape peste patul lui. 

— Matt, gâfâi ca, durerea m-a apucat din nou. Nu vrea să înceteze... 
aleargă... aleargă să chemi doctorul! Repede, fiul meu! 

Matt, care abia adormise, se ridică în capul oaselor, uluit de a vedea în 
fața sa această nouă și înspăimântătoare apariție, care-l umplu de teamă, 
căci nu putea deosebi decât o siluetă lungă și albă culcată de-a curmezișul 
patului său. 

— Ce este? exclamă el. Ce vrei de la mine? Înţelegând apoi vag că era 
bolnavă, exclamă: Ce ai, mamă? 

Dânsa abia de putea să respire. 

— Simt că mor. Pentru numele lui Dumnezeu, Matt... un doctor! Nu pot 
trăi cu durerea asta. Are să mă dea gata dacă nu te grăbești! 

Matt sări din pat; capul îi mai vâjâia de pe urma recentei sale păţanii, și 
remușcări fierbinţi se treziră în cugetul lui năucit, făcându-l să se poarte ca 
un băiat înfricoșat și plin de căinţă. 

— E vina mea, mamă? scânci. Te simți rău pentru că ţi-am luat banii? N- 
am să mai fac. Am să-ți aduc înapoi și ceasul. Am să mă îndrept! 

Mama aproape că nu-l auzea, și era departe de a-i putea pricepe 
cuvintele. 

— Du-te repede! gemu ea. Nu mai pot răbda. 

— Mă duc! Mă duc! strigă el, într-un acces de umilinţă. Își trase febril 
pantalonii, își puse în grabă haina și ghetele, cobori în goană scara și ieși pe 
ușă, pornind în galop pe mijlocul străzii, în timp ce vântul îi sufla părul 
răvășit de pe fruntea lui lovită și umflată. „O, Doamne! șopti el alergând. Am 
s-o omor acum și pe maică-mea? E vina mea. Pe mine cade răspunderea. Am 
greşit față de ea.” În starea de deprimare următoare dezmăţului său, se 
simțea răspunzător din toate punctele de vedere de boala subită a mamei 
lui, și un plâns amar îl scutura în vreme ce adresa în gura mare Cerului 
făgăduieli incoerente de reculegere și îndreptare, numai de i-ar lăsa pe 
maică-sa. Gonind cu capul dat pe spate, cu coatele lipite de corp, cu cămașa 
larg desfăcută pe pieptul său ce se zbătea, aducea cu un criminal care caută 
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să scape prin fugă din braţele justiției. Deși scopul său era să ajungă în oraș, 
Matt nu avea de la început, în jalea de care era cuprins și în tumultul 
gândurilor sale, o țintă precisă; acum însă, când abia de mai putea respira și 
când o înțepătură în coastă îl făcu să simtă că nu avea puterea să alerge mai 
departe se gândi mai insistent să găsească imediat un medic. În starea sa de 
epuizare, își dădu seama că nu era în stare să străbată toată distanța până la 
Knoxhill, unde locuia doctorul Lawrie. Era prea departe! Deodată, își aduse 
aminte că în una din voluminoasele ei scrisori, Mama pomenise într-un sens 
pe care el îl considera favorabil de un doctor Renwick din Wellhall Road. 
Mânat de acest gând, coti la stânga, în dreptul podului de cale ferată și, după 
ce impuse un efort suprem trupului său istovit, zări, spre ușurarea lui, o 
lumină roșie la intrarea uneia din casele întunecate din această stradă. 

Răsuflând din greu, alergă înspre ușă, căută buimăcit clopoţelul de 
noapte, îl găsi și trase de mâner cu toată puterea pe care i-o dădea teama 
adunată în el. Îl smuci atât de tare, încât auzi de afară un bălăngănit prelung 
răsunând în tăcerea din casă; după câteva clipe, o fereastră de deasupra lui 
se deschise brusc, lăsând să apară capul și umerii unui bărbat. 

— Ce este? strigă o voce pătrunzătoare. 

— E nevoie urgentă de dumneavoastră, domnule doctor! strigă Matthew, 
ridicându-și fața palidă și îngrijorată spre celălalt. Mama mea e bolnavă. Se 
simte foarte rău. 

— Ce are? întrebă Renwick. 

— N-aș putea să vă spun, domnule doctor, exclamă Matthew cu glas frânt. 
N-am știut nimic despre boala ei până adineauri, când s-a prăbușit. Dar 
suferă grozav. Veniţi repede, vă rog! 

— Unde șade? spuse Renwick resemnat. 

Pentru el, chestiunea nu avea același aspect unic și adânc tulburător ca 
pentru Matthew. Vedea în ea o simplă vizită nocturnă la un bolnav, un caz 
care putea să fie serios sau nu, respectarea unor întâmplări frecvente și 
supărătoare - o noapte pierdută. 

— E vorba de doamna Brodie, domnule doctor. Cunoașteţi, desigur, casa, 
pe Darroch Road, tocmai la capăt. 

— Brodie! exclamă doctorul, adăugând după o scurtă pauză, pe un ton 
schimbat, întrebător: De ce vii tocmai la mine? Mama dumitale nu e o 
pacientă a mea. 

— O, nu știu nimic despre asta, strigă Matthew cu înfrigurare. Are nevoie 
de un medic. Trebuie să veniți... suferă îngrozitor! Vă implor... e o chestiune 
de viață și de moarte! 
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Nu mai era același Renwick ca atunci; cu doi ani înainte; succesul pe care- 
] cunoscuse între timp îi dădea putinţa să aleagă, să refuze munca pe care nu 
o dorea. Totuși, nu putu rezista acestui stăruitor apel. 

— Bine, am să vin, spuse el scurt. la-o înainte! Sosesc și eu în câteva 
minute. 

Matthew oftă ușurat, bolborosi câteva cuvinte de mulțumire către 
fereastra ce se închisese și porni grăbit spre casă. Ajuns însă în fața porții, 
nu îndrăzni să intre singur, ci rămase afară, tremurând în îmbrăcămintea lui 
sumară. Simțea că trebuie să aștepte sosirea doctorului, ca un sprijin, înainte 
de a intra. Cu toate că își încheie haina până la gât și și-o strânse pe el, aerul 
îngheţat al nopții îl pătrunse ca un cuţit; dar teama că ar putea descoperi în 
casă vreun lucru îngrozitor, că ar putea s-o găsească pe Mama zăcând 
neînsuflețită de-a curmezișul patului său, îl făcu să rămână nehotărât în fața 
porții, tremurând de frig și de frică. Nu avu însă mult de așteptat, căci 
curând se iviră de după cotitura străzii petele galbene ale felinarelor unei 
cabriolete, care se apropiau de el strălucind tot mai tare. În cele din urmă, se 
opriră la marginea drumului, cu întreaga lor lumină îndreptată spre el, în 
timp ce, din întunericul ce se întindea în urma lor, răsună, aspră, vocea lui 
Renwick: 

— De ce n-ai intrat? E o nebunie să stai așa, după ce-ai gonit. Poţi să 
răcești de moarte stând pe loc aici, scăldat în nădușeală. Sări din cabrioletă 
și păși din întuneric spre cercul de lumină care îl învăluia pe Matt. Omul lui 
Dumnezeu, spuse doctorul brusc, ce-ai pățit la cap? Te-a lovit cineva? 

— Nu, îngăimă Matthew jenat, am... am căzut. 

— Ai un cucui urât, răspunse Renwick încet, uitându-se întrebător la el; 
dar fără a mai adăuga nimic, își balansă trusa înainte și îl împinse pe tânăr 
cu ea spre casă. 

Îndată ce intrară, se găsiră pierduţi în întuneric şi tăcere. 

— Aprinde lumina, omule, pentru numele Cerului! spuse Renwick iritat. 
Cu cât stătea mai mult în compania lui Matthew, cu atât judecata lui iute 
recunoștea și condamna moliciunea și nehotărârea acestuia. N-ai putut să te 
îngrijești de toate astea înainte de sosirea mea? Trebuie să-ţi vii în fire, dacă 
vrei să-ți ajuţi mama. 

— E în regulă, șopti Matthew, am o cutie de chibrituri în buzunar. 

Cu o mână nesigură aprinse becul cu gaz din vestibul și la lumina slabă, 
pâlpâitoare a flăcării lui, ei urcară împreună scara, urmându-și propriile 
umbre tremurate. Ușa camerei doamnei Brodie era întredeschisă și 
dinăuntru se auzea respirația ei precipitată. Matt izbucni în lacrimi, 
exclamând printre sughițuri: 

— Slavă Domnului, trăiește! 
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Printr-un miracol de energie eroică, ea se întorsese în camera ei și zăcea 
acum istovită ca un animal rănit, care printr-un suprem efort s-a târât până 
în culcușul lui. Doctorul luă chibriturile din degetele neputincioase ale lui 
Matthew și, după ce aprinse lampa cu gaz, îl scoase calm din odaie, închise 
ușa în urma lui, se întoarse și se așeză lângă bolnavă. Privirea lui sumbră se 
aținti asupra contururilor corpului ei vlăguit și, în timp ce pipăia delicat 
pulsul ei rapid și slab, remarcând pe trup semne de slăbire extremă, fața i se 
întunecă la gândul ce-i miji în minte. Îşi aplică uşor palma pe corpul ei şi, 
constatând imediat rezistența anormală a mușchilor înțepeniţi, îngrijorarea 
de pe obrazul lui se accentuă. În clipa aceea, Mama deschise ochii şi îi 
îndreptă rugător spre el, șoptind apoi încet: 

— Ai venit! Vorbele și privirea bolnavei salutau în el pe salvatorul ei. 
Renwick își schimbă expresia feței, luând un aer de blândă și liniștitoare 
încredere. 

— Vă doare aici, arătă el, apăsând ușor cu mâna. Ăsta e locul? 

Doamna Brodie confirmă din cap. I se părea minunat ca doctorul să fi 
ghicit imediat locul de unde porneau durerile; faptul acesta îi conferea lui 
Renwick în ochii ei o putere miraculoasă, care-i inspira un înfricoșat respect; 
atingerea lui păru a o ușura îndată, mâna lui, ce se mișca cu blândeţe, 
devenea un talisman care avea să afle și să dezvăluie fără greș taina 
suferințelor ei. Îşi supunea cu bucurie trupul torturat acestui examen, 
simțind că omul de lângă ea era înzestrat cu puterea aproape divină de a o 
tămădui. 

— Vă e mai bine acum, o încurajă, simțind că se destindea. Vreţi să mă 
lăsați să merg puțin mai adânc, numai o dată? întrebă el. 

Din nou ea făcu semn că da și, urmând indicaţia șoptită de doctor, căută 
să respire liniștit, în timp ce degetele lui lungi și tari îi răspândeau în tot 
corpul fiori de durere. 

— A fost perfect! zise el, mulțumindu-i cu domoală amabilitate. Sunteţi 
foarte curajoasă. 

N-ar fi putut ghici nici măcar după un tremur al pleoapelor lui că în 
adâncul țesuturilor ei medicul descoperise nodulii unei excrescenţe cu 
ample ramificații, care, după cum își dădea seama, trecuse cu mult dincolo 
de limitele care să mai fi dat putinţa intervenţiei salvatoare a unei mâini 
omenești, oricât de abile. 

— De când aveți aceste dureri? o întrebă ca din întâmplare. Desigur, nu e 
primul acces pe care l-ați avut! 

— Nu, doctore, mă apucă de multă vreme, la intervale, spuse ea cu 
greutate, dar niciodată nu a ţinut atât. De obicei, durerea trecea repede, de 
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astă dată însă, nu vrea să cedeze. Mi-e ceva mai bine, nu zic, dar tot n-a 
trecut. 

— Aţi avut, desigur, și alte simptome, doamnă Brodie, exclamă el, și 
privirea lui expresivă părea să spună mai mult decât simplele sale cuvinte. 
Nu se poate să nu vă fi dat seama că ceva nu era în regulă. De ce nu v-aţi 
îngrijit mai devreme? 

— Îmi dădeam bine seama, răspunse bolnava, dar nu am niciodată timp 
să mă ocup de mine. Și fără a face vreo aluzie la intoleranța soțului ei, 
adăugă: Am lăsat lucrurile să meargă în voia lor. Mi-am închipuit că în timp 
îmi va trece. 

Renwick clătină încet din cap în semn de mustrare și spuse: 

— Aţi fost, din păcate, foarte neglijentă față de dumneavoastră, doamnă 
Brodie. S-ar putea ca, de aceea, să fie nevoie să rămâneți în pat câtva timp. 
Trebuie să vă decideţi a vă odihni, asta e ce vă lipsește de mult. Odihnă, și 
nicio preocupare! 

— Dar ce am în fond? murmură ea. E... e poate ceva serios? 

Doctorul se ridică de lângă pat și o privi cu blândeţe. 

— V-am spus să nu vă faceți griji, îi răspunse. Vin mâine din nou ca să vă 
examinez mai de aproape, când n-o să mai aveţi dureri. Deocamdată, trebuie 
să dormiţi bine. Am să vă dau ceva care să vă liniștească. 

— Poţi să mă scapi de durere? murmură cu voce stinsă. N-aș putea să o 
mai îndur încă o dată. 

— N-o să mai aveţi de suferit, o linişti el. O să am grijă de asta. 

Doamna Brodie îl urmări în tăcere, în timp ce el își deschise trusa, 
scoțând din ea o sticluță, din care îi numără câteva picături într-un pahar; 
când adăugă apoi puţină apă și se întoarse spre dânsa, ea își puse mâna ei 
muncită pe brațul lui și spuse cu emoție: 

— Sunteţi atât de bun cu mine! Nu mă mir că numele dumneavoastră e pe 
buzele tuturor. Nu pot decât să vă mulțumesc pentru bunătatea ce ați avut-o 
de a veni în noaptea asta la mine, și o fac din toată inima. 

— Beţi atunci asta, șopti el, strângând ușor degetele ei noduroase. Are să 
vă facă bine. 

Ea luă paharul cu sublima încredere a unui copil mic și-l goli până la 
ultima picătură, ba se sili chiar să schițeze un zâmbet cu buzele ei palide, 
șoptindu-i: 

— Ce amară a fost, doctore! Trebuie să fie un bun medicament. 

Renwick îi întoarse zâmbetul, căutând s-o liniștească. 

— Odihniţi-vă acum, îi ordonă. Aveţi nevoie de un somn bun. 

Și continuând s-o ţină de mână, se așeză din nou lângă ea, așteptând ca 
opiul să-și facă efectul. Prezenţa lui o calma prin blândeţea și puterea ei 
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magnetică; talismanul pe care îl strângea în mâna ei, temându-se parcă de a- 
l pierde, îi alina suferinţa; din când în când deschidea ochii ca să-i arunce o 
privire recunoscătoare. Pe urmă, încet, pupilele ei se contractară, mușchii 
feţei i se destinseră și murmură toropită: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, doctore! Dumneata ai salvat viaţa lui 
Mary a mea și tot dumneata ai să mă vindeci și pe mine. Vino din nou să mă 
vezi... te rog... Apoi adormi. 

El își desprinse încet mâna din strânsoarea, moale acum, a degetelor ei, 
își puse trusa în ordine și contemplă un moment trupul ei amorțit. Obrazul 
lui, de pe care căzuse masca de liniștitor optimism, avea o expresie de 
știutoare tristețe, amestecată cu o îngândurată simpatie umană. Rămase o 
clipă nemișcat, după care o înveli mai bine cu păturile, micșoră lumina 
lămpii de gaz și ieși din cameră. 

La piciorul scării, Matt îl întâmpină, cu fața lividă și plină de îngrijorare. 

— Cum îi merge? întrebă el cu glas scăzut. Se simte mai bine? 

— A scăpat deocamdată de durere și a adormit, răspunse Renwick. 
Aceasta era nevoia cea mai urgentă pentru mama dumitale. 

ÎI privi drept în față pe Matt, chibzuind cât de deschis putea să-i 
vorbească. 

— Unde e tatăl dumitale? întrebă, în sfârșit. Cred că trebuie să-l văd. 

Figura lui Matt se tulbură, își lăsă în jos ochii umflați și, legănându-se 
jenat pe picioare, mormăi: 

— E în pat, doarme. N-aș vrea să-l deranjez. Nu. E mai bine să nu-l 
trezesc. N-ar duce la nimic bun. 

Renwick luă un aer grav văzând expresia nenorocită a fiului. Ce fel de 
casă era asta și ce fel de oameni? se întreba el. Mama, fiul, ba și Mary, biata 
copilă, toți erau îngroziți de o singură ființă atotputernică, stăpânul casei, 
odiosul acela de Brodie. 

— Nu știu, spuse el în cele din urmă, articulând fiecare cuvânt cu o rece 
claritate, nu știu dacă e de dorit să mă ocup mai departe de acest caz, dar te 
rog să-i spui tatălui dumitale că am să vin mâine ca să-i vorbesc. 

— Credeţi că boala ei are să ţină mult? mormăi Matt. 

— Cam șase luni, în caz extrem. 

— Ce mult! spuse Matt încet. Face toată munca în casă. Cum o să ne 
putem lipsi de ea? 

— Va trebui să vă descurcați, spuse doctorul cu severitate. Dacă nu v-aţi 
deprins până acum, e momentul să începeți. 

— În ce chip? întrebă Matt prosteşte. 

— Mama dumitale suferă de un cancer incurabil. N-o să se mai scoale 
niciodată din pat. Peste șase luni va fi în mormânt. 
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Matt se prăbuși, de parcă Renwick l-ar fi lovit; se așeză moale pe scară. 
Mama pe moarte! Acum cinci ore încă se agita în jurul lui, îi servise o masă 
gustoasă, gătită cu mâinile ei, și acum zăcea doborâtă în pat, din care nu 
avea să se mai scoale niciodată. Cu capul între mâini, nu-l văzu pe doctor 
plecând și nu auzi ușa închizându-se. Copleșit de jale și de remușcări, nu 
privea înainte, ci înapoi; mintea lui, năpădită de amintiri, evoca toate etapele 
vieții lui; memoria sa vie rătăcea pe toate cărările trecutului. Simţea 
dezmierdările mâinilor ei, mângâierea dulce a obrazului ei, atingerea 
buzelor mamei pe fruntea lui. O revedea intrând în camera lui, atunci când 
stătea îmbufnat în pat, și spunându-i cu blândețe: „Ţi-am adus ceva bun, 
băiețele”. Chipul Mamei i se ivi în fața ochilor în toate înfățișările pe care le 
avusese: alintând, rugând, ademenind - dar purtând totdeauna aceeași 
amprentă de nețărmurită dragoste pentru el. Pe urmă, îi văzu fața definitiv 
liniștită în rigiditatea tăcută și împăcată a morții, deslușind încă pe buzele ei 
palide, în această expresie senină, duioșia zâmbitoare pe care i-o arătase 
totdeauna. 

Singur pe scară, se nărui, șoptind neîncetat: 

— Mamă! Mamă! Ai fost totdeauna atât de bună cu mine! 


11. 


— Unde mi-e apa caldă? urlă Brodie. Apa caldă! Apa pentru ras! 

Stătea pe palier în fața camerei sale, în cămașă și pantaloni, strigând spre 
catul de jos. Pentru prima dată de când își putea aminti, apa pentru ras nu se 
afla lângă ușa lui, exact în secunda când avea nevoie de ea; în virtutea unei 
lungi deprinderi, se aplecase ca să ridice cana, dar nu găsise nicio cană de 
ridicat. Față de această cumplită și nemaipomenită dovadă de neglijenţă, 
stupoarea lui făcuse loc imediat unui sentiment de jignire personală, care 
accentuase toanele rele cu care se sculase din pat. Se deșteptase dimineața 
cu o altă părere despre întâmplările din noaptea precedentă și, chibzuind 
asupra lor, se înfuriase treptat la ideea că fiul lui descoperise legătura lui cu 
Nancy și locul lor de întâlnire: casa din College Street. Indignarea lui față de 
faptul că un neghiob ca Matt îndrăznise să se amestece în felul lui de trai îl 
făcu să uite de primejdia din care scăpase; episodul neobișnuit al focului de 
pistol se estompa, trecând în domeniul irealului, furia lui fiind ațâțată acum 
de amestecul lui Matt în plăcerile lui. Capul îi era buimăcit de somn; grija 
obsedantă de negoțul său, care se ducea de râpă, grijă ce-l întâmpina de 
îndată ce se trezea, îi sporea amărăciunea și supărarea; și iată că acum, când 
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dorea neapărat să se radă și să se învioreze limpezindu-și astfel gândurile 
încâlcite, nu își primea apa caldă. Era veșnic același lucru, își zise: nu puteai 
niciodată obține, în casa asta blestemată, ceea ce doreai. Cu întreaga forță a 
indignării sale legitime, el răcni încă o dată: 

— Apă! Aduceţi-mi-o imediat! Ce naiba, doar n-am să-mi pierd toată ziua 
aici de hatârul vostru! Apa, lua-v-ar dracu’! 

Niciun răspuns! Spre marea lui mirare, Mama nu sosi gâfâind pe scară, 
grăbită și rușinată la culme, cu cana aburită în mână și o scuză umilă pe 
buze. O linişte neobișnuită domnea jos. Își umflă nările ca un taur furios care 
adulmecă vântul, dar nu simţi niciun miros îmbietor venind din bucătărie. 
Pufăind pe nas, era gata să coboare spre a-și formula mai răspicat dorințele, 
când deodată ușa camerei lui Matt se deschise și, ascultând de un ordin 
rostit dinăuntru cu glas scăzut, Nessie își făcu apariția, înaintând cu 
timiditate spre tatăl ei. 

La vederea fetei, mânia lui se mai potoli, cutele de pe frunte îi dispărură și 
strâmbătura amară a buzelor se îndulci niţel. Prezenţa ei avea totdeauna 
darul să-i domolească asprimea firii; de aceea fusese aleasă spre a-i duce 
vestea. 

— Tată, spuse ea cu sfială, Mama nu s-a sculat astăzi. 

— Cum? strigă el, nevenindu-i să-și creadă urechilor. Nu s-a sculat încă? 
Mai e în pat la ora asta? 

Nessie dădu afirmativ din cap. 

— Nu e însă vina ei, tată, murmură ea spre a-l potoli. Nu o acuza... nu se 
simte bine. A încercat să se scoale, dar nu a fost în stare să se miște. 

Brodie mârâi. Ştia că nu era la mijloc decât lenea ei, că făcea pe bolnava, 
că toată afacerea nu era decât un pretext pentru a-l lipsi de apa lui caldă. Se 
gândi apoi la micul său dejun. Cine avea să i-l servească? Făcu brusc un pas 
spre camera Mamei, ca să vadă dacă prezența lui nu o va face să uite de 
indispoziţia ei, împingând-o spre o activitate mai utilă. 

— Mamei i-a fost teribil de rău astă-noapte, îl opri Nessie. Matt a fost 
obligat să alerge în toiul nopţii ca să aducă un doctor. 

Brodie încremeni la auzul acestei vești nemaipomenite și exclamă cu 
stupoare și indignare: 

— Un doctor! Și de ce nu mi s-a spus? De ce nu am fost consultat? Oare 
toate se fac în casa asta peste capul meu, fără să fiu întrebat? Unde e Matt? 

Matthew, care ascultase conversaţia prin ușa întredeschisă, ieși domol pe 
palier. După fața lui trasă, după expresia lui buimăcită, părea să nu fi închis 
ochii; acum îl privea pe tată-său, în plină lumină a zilei, cu un aer stingherit. 
Oricum, Nessie se achitase de rolul ei, comunicând uluitoarea veste; îi va fi 
mai ușor să explice restul. 
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— De ce nu mi-ai spus nimic despre... această afacere, stimabile? repetă 
Brodie furios. Evita să vorbească direct despre boală; după părerea lui, totul 
nu era decât o mașinație îndreptată împotriva confortului său, un complot 
ce urmărea să-l plictisească. De ce n-ai venit întâi la mine? 

— N-am vrut să te deranjez, tată, mormăi Matt. Credeam că dormi. 

— Ai început deodată să mă menajezi, spuse Brodie ironic. Nu te-ai 
îngrijit totdeauna atât de mult de sănătatea mea, nu crezi? Făcu o pauză 
semnificativă și adăugă: L-ai adus pe Lawrie, și? Ce-a spus despre ea? 

— Nu pe dânsul, răspunse Matthew sfios, nu l-am putut aduce. L-am 
chemat pe Renwick. 

— Cum? urlă Brodie, tremurând de mânie. Mi l-ai adus în casă pe ticălosul 
ăsta? Ce ţi-a venit în cap, dobitocule? Nu știi că sunt la cuțite cu el? Firește că 
a pus-o pe Mama să stea în pat. Ce să mai vorbim! rânji el. Bănuiesc că vrea 
s-o țină culcată o săptămână. Am omorât-o, desigur, noi ăștilalți. Nu mă 
îndoiesc că are să-i prescrie șampanie și carne de pui, iar noi o să tragem pe 
dracul de coadă ca să-i plătim onorariul. 

— Vai, tată! îl imploră Matthew. Nu cred asta. A spus că e... că e într- 
adevăr foarte grav. 

— Eh! mârâi Brodie. Nu dau doi bani pe ce spune el, iar tu nu ești cu nimic 
mai bun dacă mi-l bagi în casă pe la spatele meu! Am să ţi-o plătesc și pe 
asta. Încă o plăcere pe care mi-o faci! 

— În orice caz, bâlbâi Matt, a spus... a spus că are să vină acum, de 
dimineață, ca s-o examineze mai cu grijă... și că ar vrea să vorbească cu 
dumneata. 

— Zău? se miră Brodie. Rămase tăcut, cu buzele trase înapoi într-un 
rânjet hidos. Vasăzică Renwick avea să vină în cursul dimineții, ei da, ca să 
înceapă, poate, o scrie de vizite zilnice, închipuindu-și, desigur, că a găsit 
într-o ființă mototoală ca Mama o minunată bolnavă închipuită, cu care să-și 
facă mendrele. Brodie strânse involuntar pumnul, ca totdeauna când lua o 
hotărâre curajoasă, și scrâșni din dinţi: Am să-i fac eu însumi onorurile 
casei, spuse el cu glas tare, pe un ton de adâncă animozitate. Am să văd ce 
are de spus și am să-i fac o surpriză: nu are s-o vadă pe ea, ci pe mine. 

Pe urmă, după ce stătu un moment cu privirea pierdută, se întoarse 
spunând: 

— Nessie, du-te și adu-i tatei puțină apă caldă. Bagă de seamă să nu te 
opărești, fetița mea! Scoal-o apoi pe bunica. Trebuie să ne gătească ceva 
pentru masa de prânz. Dacă maică-ta poate să trândăvească în pat, altcineva 
trebuie să facă treaba. Du-te acum. Și bătând-o pe umăr, se întoarse în 
camera lui de culcare. 
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Apa caldă sosi repede și Brodie începu ceremonia obișnuită a toaletei sale 
matinale. Dar gândurile îi erau în altă parte. În fiecare moment se oprea 
brusc, privind în gol cu ochi ce sclipeau de mânie și dându-și capul pe spate 
cu un aer înverșunat și dispreţuitor. 

— Vrea s-o țină pe nevastă-mea în pat, mormăia furios, văzând acum în 
faptul că soţia lui stătea culcată o lovitură îndreptată intenționat împotriva 
lui de către Renwick. Ce infernală neobrăzare din partea lui! Dar am să-i dau 
o lecţie, am să-l învăţ eu să se mai amestece în treburile mele! 

De la teribila boală a fiicei sale, îl ura de moarte pe Renwick de pe urma 
mustrărilor ce i le făcuse acesta în cursul memorabilei întrevederi, cu ocazia 
căreia el, Brodie, refuzase să o viziteze și să o ajute pe Mary în clipele când 
pneumonia îi punea viaţa în primejdie. O aprigă dușmănie ardea în el în 
timp ce-și cântărea usturătoarele insulte pe care avea să le arunce în fața 
adversarului său. Nicio clipă nu-i trecea prin minte că ar trebui să meargă s- 
o vadă pe soţia lui; ea nu era decât un pion neînsemnat în toată această 
partidă; și îndată ce avea să-l fi învățat minte pe Renwick, ea urma negreșit 
să se scoale din pat și să-i pregătească masa de prânz - și nu o masă 
oarecare, ci una deosebit de reușită, pentru a compensa defecțiunea de la 
începutul zilei. 

— Da! Am să-l pun la locul lui, mormăia mereu. Am să-i trântesc 
onorariul în obraz și am să-i spun să spele putina. 

Pornirea lui era atât de violentă, încât abia reușea să înghită micul dejun; 
de altfel, această masă era departe de a-i ațâța pofta. Porridge-ul era afumat 
și apos, iar Brodie se uita posomorât la bătrâna lui mamă care, cu fusta 
suflecată și prinsă în talie peste juponul vărgat, făcea mare zarvă cu 
pregătirile ei. 

— Porridge-ul e de nemâncat, se rățoi încruntat la ea. Nu e bun nici de dat 
la porci. 

Nimic nu-i plăcea. Pâinea prăjită era prea moale și cleioasă, ceaiul - cu 
care trebuia să se mulțumească în locul cafelei sale favorite - era slab și nu 
fusese făcut cu apă clocotită, oul fiert era ca de piele, iar slănina prăjită ca de 
cenușă. 

— O să trebuiască să se scoale, strigă el tare. Nu pot să tolerez așa ceva. 
Mă otrăvești cu carnea asta! 

Căminul era necurățat, ghetele lui nefăcute, se tăiase în obraz răzându-se. 
Se ridică furios de la masă și se așeză în fotoliu ca să-l aștepte pe Renwick. 
Urmărea cu un aer dezgustat mișcările stângace de femeie bătrână ale 
maică-sii și tresări iritat la zgomotul unui castron spart, care răsună în 
oficiu. Apoi, văzând-o pe Nessie învârtindu-se prin cameră, o trimise, pe un 
ton aspru, la școală. Fata întârziase cel puţin o oră și sperase să rămână 
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neobservată cu această rară ocazie sau poate să fie scutită; Brodie însă îi 
porunci să se ducă, și Nessie își luă tălpășița, fără a încerca să protesteze. 
Matthew nu se arătă, ci rămase ascuns în camera lui. În odaia Mamei 
domnea tăcere deplină. 

Brodie nu reușea să se potolească. Uitându-se la pendulă, văzu că era ora 
zece și jumătate. Era în întârziere cu peste un ceas; prăvălia lui era deschisă 
acum, goală, nepăzită decât de băiatul acela tont și neglijent, în stare doar să 
se zgâiască fără folos la orice persoană care ar intra; își spuse însă apoi cu 
amărăciune că faptul că lipsea de acolo nu avea multă importanţă, ba chiar 
niciuna; erau atât de rari acum clienții care intrau în magazinul lui! 

Se ridică și începu să umble încoace și încolo. Bucătăria i se părea 
oarecum străină în această lumină; acum, când era scos din rosturile lui, 
totul îi făcea o impresie stranie și neobișnuită. Smulgerea de la deprinderile 
sale zilnice, care intervenea atât de repede după întâmplările nefirești din 
ajun, îi dădea o senzaţie de monstruoasă irealitate, care încurca mintea lui 
greoaie, iar enervarea pricinuită de această buimăceală ațâța și mai mult 
nestăpânita lui mânie. Agitat ca un tigru într-o cușcă, măsura neîncetat în 
lung și în lat vestibulul. Cu cât așteptarea se prelungea, cu atât furia lui 
sporea; vrând parcă să grăbească sosirea lui Renwick, el sfârși prin a trece în 
salon și a se uita iritat pe fereastră. Apoi îl izbi deodată gândul că dacă 
doctorul l-ar zări stând la pândă acolo, ar putea să vadă în aceasta un semn 
de slăbiciune din partea lui; această odioasă idee îl făcu să se retragă în 
grabă de la geam și să se întoarcă în bucătărie, unde se sili din nou să se 
așeze în fotoliu, impunându-și o aparență de calm. Impasibil la exterior, dar 
fierbând pe dinăuntru, rămase în așteptare: singurul semn al nerăbdării sale 
arzătoare era mișcarea piciorului său, care umplea încăperea cu sunetul 
unui ciocănit neîncetat. 

La ora unsprezece clopoțelul de la ușă se auzi sunând. Ca un alergător 
care a așteptat demult semnalul de plecare spre a da drumul energiei sale 
reținute, Brodie sări în picioare, se îndreptă spre ușă și, cu un gest sfidător și 
plin de avânt, o deschise brusc până la perete. Masa enormă a corpului său 
umplea deschizătura, împiedicând trecerea. 

— Ce e? mârâi el. Ce dorești? 

Doctorul Renwick stătea calm pe prag, într-o ţinută impecabilă, 
profilându-se demn în cadrul uşii. În spatele său se vedeau valetul lui, 
căluțul bine îngrijit și eleganta lui cabrioletă. Cu acea siguranță de sine pe 
care i-o dădea acum numeroasa și rentabila lui clientelă, nu făcu nici cea mai 
mică mișcare să arate că ar fi voit să intre, ci stătu liniștit un timp apreciabil, 
înainte de a răspunde pe un ton amabil: 

— A, domnul Brodie în persoană, în dimineața asta, pe cât văd! 
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— Nu te lega de mine, spuse Brodie cu un aer morocănos. Pentru ce-ai 
venit? 

— Sunteţi, într-adevăr, chintesenţa politeţii, zise Renwick liniștit. Nu v-aţi 
schimbat de la ultima noastră întâlnire, în orice caz, nu în bine. 

— Scopul dumitale, domnule? gâfâi Brodie chinuit. Slăbește-mă cu astfel 
de trăncăneli. Răspunde-mi pe șleau. 

— Prea bine! Pentru că-mi vorbiţți atât de deschis, am să fac la fel. Am 
venit aici astă-noapte, la cererea stăruitoare a fiului dumneavoastră și cam 
împotriva voinței mele, ca s-o văd pe soția dumneavoastră; și cu toate că 
vreți să-mi dați impresia că nu știți nimic despre acest lucru, sunt convins că 
aveți cunoștință de el. Se opri un moment, scuturându-și neglijent cu 
mănușa un fir de praf de pe mânecă, și continuă apoi: îmi propusesem să îi 
fac în dimineața asta o ultimă vizită - apăsă pe cuvântul ultimă - spre a 
confirma, printr-un examen mai amănunțit, întristătorul diagnostic pe care 
l-am pus astă-noapte. 

Brodie se uită chiorâș la el. Tonul distant și netulburat al lui Renwick îl 
scotea din sărite infinit mai mult decât ar fi făcut-o orice explozie de furie. 
Unei asemenea ieșiri i-ar fi putut răspunde cu aceeași violență. Dar mintea 
lui greoaie era tot atât de neputincioasă față de inteligența rece a 
interlocutorului său, ca o măciucă împotriva unei spade sclipitoare; era 
înțepat în zece locuri înainte de a putea învârti în aer arma grea a ripostei 
sale. 

Într-adevăr, medicul aproape că îl dezarmase prin declaraţia că nu avea 
intenţia să facă și alte vizite, și îl pusese puțin pe gânduri pe Brodie prin 
aluzia la starea bolnavei. 

— Atunci, ce-ai găsit la nevastă-mea? întrebă el cu batjocură, 
schimbându-și fără a-şi da seama atitudinea. Îi place mult să stea în pat. 

Renwick ridică ușor din sprâncene, fără să scoată o vorbă, dar această 
reacție aproape imperceptibilă fu de ajuns spre a-l face imediat pe celălalt să 
simtă cât de lipsită de gust fusese reflecţia sa. Înfuriat de această 
manifestare tăcută de dispreț, Brodie recurse iute la mijlocul de care se 
servea în chip inevitabil când se simțea la strâmtoare: acela de a-l insulta pe 
adversar. 

— Nu mă zeflemisi cu mutrele dumitale țâfnoase! strigă el. Eşti destul de 
urât și așa. 

Renwick continuă să-l privească cu răceală. Majoritatea oamenilor erau 
siliți, din cauza staturii lor să se uite în sus la James Brodie, și acest fapt îl 
încânta; îl făcea să se simtă superior și în stare de a-i domina. Renwick însă 
era tot atât de înalt ca și el, iar poziția sa ceva mai ridicată pe pragul de afară 
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răsturna ordinea obișnuită a lucrurilor, făcând ca el să fie acela care se uita 
de sus la Brodie. 

— N-am de gând să-mi mai pierd vremea aici, spuse în sfârșit pe un ton 
glacial. Dacă nu aveți treabă, eu, unul, am. În starea dumneavoastră de spirit 
nu puteți judeca rațional. Aveţi o iluzie a grandorii care vă face să pretindeți 
ca toată lumea să tremure în fața dumneavoastră; mie însă, slavă Domnului, 
nu! Înţelegeţi acest lucru, dacă sunteţi în stare. Şi acum, bună ziua! 

Se întoarse pe călcâie, dând să coboare treptele de la intrare. Brodie însă 
îl apucă de braţ strigând: 

— Stai! Stai! 

Conversaţia nu decursese aşa cum își închipuise el. În gândul lui, se 
văzuse lăsându-l în silă pe Renwick să intre în casă, după ce acesta s-ar fi 
ploconit servil în fața lui; demnitatea lui jignită ar fi primit astfel satisfacția 
cuvenită. Simțea în adâncul ființei lui că trebuie să afle părerea doctorului 
despre starea soţiei sale și, cu toate că, din capul locului, dorise să-l facă pe 
Renwick să se simtă ca un servitor care poate fi concediat cu dispreț după ce 
i-ai plătit simbria, nu voia să fie lăsat în totală necunoștință despre 
caracterul bolii doamnei Brodie. 

— Nu pleca așa! strigă. Nu mi-ai spus ce are nevastă-mea. La ce te plătesc, 
dacă nu ești în stare să-mi explici pentru ce ai venit astă-noapte. Trebuie să 
te justifici într-un fel. 

Renwick își întoarse cu dispreţ privirea. 

— Chestiunea onorariului nu a fost ridicată, pe cât știu. Cât despre 
cealaltă problemă, v-am spus că am să vă comunic diagnosticul meu 
definitiv după un nou examen amănunțit. Și, desprinzându-se din mâna lui 
Brodie care-l reținea, porni din nou să coboare treptele. 

— La naiba cu toate, atunci! strigă Brodie deodată. Intră și fă ce vrei. De 
vreme ce ești aici, putem, la urma urmei, să ne folosim de dumneata. 

Renwick reveni agale și-i spuse cu exasperantă suavitate: 

— Deoarece mă rugați, am să intru, dar să fim bine înțeleși, o fac numai 
de hatârul soției dumneavoastră. Se strecură apoi pe lângă corpul mătăhălos 
din fața lui și urcă repede scara. 

Brodie rămase în urmă în vestibul, spumegând de furie și perplex. Îşi 
încruntă fruntea, îşi frecă nehotărât bărbia, întinse mâna ca să închidă ușa 
din față, dar renunță apoi, gândindu-se cu jignire că ar însemna aproape să 
se înjosească dacă ar închide-o în urma lui Renwick. 

— Să și-o închidă singur, mormăi. Tot n-o să stea mult. Are să iasă îndată, 
şi atunci de-a binelea. 

Îşi aruncă ursuz ochii prin ușa deschisă spre echipajul elegant al 
doctorului, oprit în fața porţii, observând cu o privire sumbră și invidioasă 
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picioarele fine ale căluțului, pieptul lui musculos, gâtul frumos arcuit. Evaluă 
exact banii pe care îi reprezenta acest splendid animal, cabrioleta solid 
construită, ca o trăsură, livreaua elegantă a valetului, ba până și jobenul cu 
cocardă, cochet înfipt pe capul lui; și aceste dovezi intangibile ale bunăstării 
lui Renwick îi fură amare ca fierea. Își întoarse privirea cu o smucitură şi 
începu să se plimbe încoace și încolo în vestibul. Oare n-o să mai coboare 
niciodată? se întrebă el. Ce și-o fi închipuind, de zăbovește atâta acolo? 

Reflecta nerăbdător la cele ce se vor fi petrecând în camera soție sale, 
căutând să-și imagineze crispat în ce consta examinarea. Deși nevastă-sa nu 
mai însemna nimic pentru el din punct de vedere sexual și deși o repudiase 
în chip umilitor, gândul că un alt bărbat își făcea de lucru cu ea - cum se 
exprima el în cugetul său - îl înfuria. Putea să fie bătrână, veștejită, uzată, 
dar era totuși proprietatea lui, bunul lui, obiectul lui. Nu va mai avea nevoie 
niciodată de această posesie, nu se va mai folosi de acest bun, și totuși ea 
trebuia să rămână pe de-a-ntregul și cu supunere a lui și numai a lui. Aceasta 
îi era mentalitatea și, dac-ar fi trăit în altă epocă, el și-ar fi nimicit cu 
siguranță toate amantele de care s-ar fi săturat, din teama perversă că ele ar 
fi putut cădea în mâinile altuia. Gânduri ridicole și abominabile începeau să-l 
frământe acum. 

— Pe legea mea, exclamă el, dacă nu coboară îndată, am să urc eu! 

Dar nu urcă. În disprețul rece al lui Renwick, ceva îi îngheţase pornirile 
animalice și cu toate că nu se temea, firește, de nimeni, fermitatea 
caracterului și mintea acestuia îi erau atât de superioare, încât îl dominau, 
ba chiar îl subjugau. Un spirit mai înalt, neînfricoșat, trezea totdeauna în el o 
vagă neîncredere și un sentiment de umilință, premergătoare unei uri și 
unei antipatii neînfrânate, care, spre paguba lui, paraliza chiar și puţina 
judecată de care era condus de obicei în acțiunile lui. Și, astfel, continuă să 
fiarbă și să tropăie în vestibul până când, după o așteptare de o jumătate de 
ceas, îl auzi în sfârșit pe Renwick ieșind din camera Mamei. Privindu-l pe 
medic în timp ce acesta cobora scara, Brodie simți nevoia imperioasă de a-și 
manifesta via lui nemulțumire: 

— Spuneai că ești grăbit, rânji el. Ce mult ţi-a trebuit! 

— Desigur, nu prea mult pentru o ultimă vizită, răspunse Renwick 
impasibil. 

— Ei, ce are? întrebă Brodie repezit. Sunt sigur că i-ai băgat în cap tot 
soiul de idei năstrușnice în timpul ăsta! 

— Asta îmi aduce aminte că va trebui să-l aduceți neapărat mâine pe 
medicul dumneavoastră de casă, urmă doctorul, pe un ton liniștit, trecând cu 
vederea remarca lui Brodie. Dacă doriți, pot lua legătura cu el. Soţia 
dumneavoastră are nevoie de o îngrijire continuă și atentă. 
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Brodie îl privi neîncrezător, spunând apoi în batjocură: 

— Te pomenești că are nevoie și de o infirmieră! 

— Firește că ar avea nevoie, sărmana de ea! Bineînţeles, adăugă Renwick 
cu calm, dacă vă puteţi permite acest lucru. 

Brodie văzu în aceasta o insinuare umilitoare. 

— la seama, gâfâi el, te-am întrebat ce are! 

— Un cancer avansat și incurabil la abdomen, spuse Renwick încet. 

La acest înfiorător cuvânt, Brodie rămase cu gura căscată. 

— Cancer! îngăimă el. Cancer! Cu toată stăpânirea de sine, păli ușor la 
față, silindu-se însă să-şi revină. Nu e adevărat! strigă el. Încerci să te 
răzbuni pe mine! Vrei să mă sperii cu minciuna asta blestemată! 

— Aş vrea să fie o minciună, dar m-am convins, fără nicio umbră de 
îndoială, că diagnosticul meu e exact, zise Renwick cu tristețe. Nu e nimic de 
făcut pentru această ființă nefericită, decât să i se ușureze durerile. Nu are să 
se mai ridice niciodată din patul în care zace. 

— Nu te cred! mârâi Brodie. Nu dau nici atât pe părerea dumitale! spuse 
el, plesnind din degete sub nasul doctorului, de parc-ar fi pocnit din bici. Îi 
păsa, în fond, mai puțin de groaznica boală de care putea fi lovită soţia lui, 
decât de poziția umilitoare în care, după cum își închipuia el, Renwick căuta 
să-l pună. Am să obțin o părere mai vrednică de crezare decât a dumitale, 
strigă el. Am să-l chem pe doctorul meu. Te întrece de o mie de ori prin 
știința lui! Dacă e bolnavă, are s-o vindece! 

Renwick își lăsă capul în jos. 

— Doresc din tot sufletul să fie în stare, dar trebuie să vă spun - adăugă el 
pe un ton serios - că în medicină baza oricărui tratament e odihna și lipsa de 
griji. 

— Mulţumesc pentru nimic, strigă Brodie cu asprime. Spune care-i taxa 
dumitale pentru toate balivernele astea? Cât îți datorăm pentru faptul că i-ai 
spus să stea culcată? Și își băgă mâna în buzunarul pantalonului. 

În drum spre ușă, doctorul se întoarse și, aruncându-i lui Brodie o privire 
pătrunzătoare, care dădea de înțeles că era pe deplin la curent cu nenorocita 
situaţie financiară a acestuia, îi spuse: 

— Nimic! Zău, nu mi-ar trece prin cap să primesc ceva de la 
dumneavoastră în situaţia în care vă găsiți în prezent! Se opri o clipă și 
adăugă: Vă rog să nu uitaţi, n-am să mai vin decât dacă veți trimite după 
mine. Apoi plecă. 

Cu pumnii încleștaţi, Brodie urmări neputincios cu privirea silueta ce se 
depărta. Abia după ce cabrioleta dispăru din ochii lui, îi veni în minte o 
replică potrivită: 
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— Să trimit din nou după el! Nu are să mai pună piciorul în casa asta! 
Bestia îndrăcită! Nu cred nicio vorbă din blestematele lui născociri! Minciuni 
și numai minciuni! repetă, vrând parcă să se convingă pe sine. 

Stătea nemișcat în vestibul, fără a ști ce să facă, dar în toată nehotărârea 
lui și în ciuda disprețului său voit pentru părerea lui Renwick, cuvântul de 
cancer îi revenea stârnitor în minte cu sinistra lui semnificaţie. Cancer la 
pântece! Aceasta i se părea forma cea mai oribilă a temutei boli. Cu toată 
neîncrederea pe care o afișase cu atâta vehemenţă, convingerea că lucrul era 
adevărat îl năpădea acum ca un val uriaș; începu să înșire punct cu punct 
dovezi de necombătut. Așadar, aerul ei de suferință nu fusese stimulat - 
manipulaţiile ei ascunse nu însemnaseră o necuviință, o mustrare la adresa 
lui, ci doar o necesitate demnă de milă. 

Deodată fu izbit de un gând înfiorător. Oare flagelul îi fusese trecut și lui? 
Necunoscând legile contagiunii sau infecţiei, se întreba dacă nu cumva 
fusese contaminat și el; își aduse aminte cât de aproape de el dormise ea 
înainte, de contacte din trecut, și se simți impur. Fără să vrea, își lăsă ochii să 
alunece peste trupul lui vânjos, ca și cum ar fi putut să-i dezvăluie vreun 
sinistru indiciu al bolii. Cercetarea îl liniști, dar, urmărindu-și gândul, fu 
cuprins de un ușor resentiment împotriva soţiei sale. „N-ar fi putut să se 
supravegheze mai bine?” mormăi el, ca și cum ea ar fi fost răspunzătoare, 
până la un punct, de propria ei nenorocire. 

Se scutură și își umflă pieptul bombat ca să gonească toate gândurile 
apăsătoare ce se ciocneau în capul lui. Fără a-și da seama, trecu în salonul 
rece, nefolosit, și se așeză în această încăpere neospitalieră, apucându-se din 
nou să chibzuiască ce avea de făcut. Era, firește, obligat să-l cheme pe 
doctorul Lawrie, ca să dea urmare amenințării adresate lui Renwick, cu 
toate că știa dinainte că această contravizită era de prisos. Amenințarea nu 
fusese, de fapt, decât o lovitură răutăcioasă, pornită din sentimentul lui de 
inferioritate, căci în adâncul conștiinței lui își dădea bine seama că Lawrie, 
ca medic, era mult mai nepriceput decât celălalt. Înţelegea, de asemenea, că 
era dator să meargă s-o vadă pe soția lui, dar nu avea curajul să 
îndeplinească această datorie, căci acum când purta stigmatul acestei 
grozave boli, ea îi inspira și mai multă repulsie ca înainte. Se dădea înapoi și 
față de ea, și de la penibila obligaţie de a o vizita. Abătându-și repede 
gândurile de la dânsa, începu să examineze situația din casă. Ce încurcătură, 
își spunea; și nu lipsită de asemănare cu starea în care se găsea comerțul lui! 
Fața lui dură și masivă căpăta încet o expresie aproape jalnică în 
perplexitatea ei, atenuându-i asprimea, gonind de pe ea amărăciunea, 
netezind încrețiturile frunţii. Dar această expresie înduioșată îi era destinată 
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lui însuși! Nu se gândea la soţia lui, ci la dânsul, îi era milă de sine, îl plângea 
pe James Brodie pentru necazurile ce-l încolțeau. 

— Da, murmură cu blândeţțe, noroc că în mijlocul tuturor acestor 
nedreptăți te ţii ca un bărbat: ai și tu de îndurat când și când o supărare. Cu 
aceste cuvinte, se ridică și urcă scara cu pași rari și grei; în fața camerei 
Mamei se opri o clipă și intră. Ea îl auzise venind și se și întorsese spre a-l 
primi cu un zâmbet rugător și prevenitor. 

— lartă-mă, tată, murmură ea îndată, am făcut toate eforturile ca să mă 
scol, dar mi-a fost cu neputinţă. Îmi pare nespus de rău că ai fost atât de 
deranjat. Ai avut un mic dejun cumsecade? 

Părea s-o vadă cu ochi noi, observând acum că fața îi era lividă, tâmplele 
scobite, obrajii scofâlciţi și că tot corpul ei se năruise brusc. Nu știa ce să-i 
spună. De atâta vreme nu-i mai adresase vreo vorbă prietenoasă, încât nu se 
simțea în stare să rostească una. Șovăiala lui îl făcea să se simtă stingherit, 
nelalocul lui, absurd. Era făcut pentru a porunci, a pretinde, a pedepsi, a 
înfiera; nu era capabil să arate simpatie. Se uita la ea cu deznădejde. 

— Sper că nu ești supărat, tată, spuse sfioasă, interpretându-i greșit 
privirea. Am să fiu iarăși în picioare peste o zi sau două. Mi-a spus că am 
nevoie de puțină odihnă. Am să am grijă să nu fii deranjat mai mult decât 
trebuie. 

— Nu sunt supărat, femeie, preciză el răgușit. Apoi, după o pauză, adăugă 
cu un efort: Trebuie să rămâi culcată până când vom vedea ce poate face 
doctorul Lawrie pentru tine. 

Ea tresări imediat şi exclamă: 

— O, nu! Nu, tată! Nu-l vreau pe el! Ţin atât de mult la doctorul Renwick, 
încât simt că mă va vindeca. E atât de bun și de priceput! Doctoria pe care 
mi-a dat-o m-a făcut imediat să mă simt mai bine. 

Brodie scrâșni neputincios din dinţi, în vreme ce ea nu înceta să 
protesteze. În trecut, i-ar fi trântit brutal în obraz hotărârea lui, lăsând-o s-o 
înghită cum ar fi putut. Acum însă, față de starea ei atât de neașteptată, ca și 
față de propria lui situaţie, nu știa ce să spună. Decisese să-l cheme pe 
Lawrie, să-l trimită la dânsa, dar schimbându-și cu un efort ideea, îi 
răspunse: 

— Ei bine, o să ne mai gândim. Să vedem cum are să-ţi meargă. 

Doamna Brodie îl privi cu îndoială, simțind că dacă i-l lua pe Renwick, ea 
nu avea să scape cu viață. Fusese încântată de siguranța lui calmă; blândeţea 
neobișnuită a medicului o înviorase. Se simţea, fără a-și da seama, atrasă de 
el și pentru că o îngrijise pe fiica ei. El îi și vorbise de Mary în cuvinte pline 
de laudă pentru răbdarea și curajul de care fata ei dăduse dovadă în timpul 
grelelor încercări ale unei boli mortale. Acum, simți îndată că soțul ei nu-i 
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vedea cu ochi buni dorința, dar îl cunoștea prea bine spre a i se opune; căuta 
în grabă să-l îmbuneze: 

— Ce vom face cu tine, James? zise ea. Ai nevoie să fii îngrijit cum trebuie, 
să ţi se respecte tabieturile. 

— Are să meargă bine, reuși el să spună, maică-mea are să-și dea toată 
silința. 

— Nu! Nu! insistă ea. Am chibzuit toată dimineaţa. Am să mă scol de 
îndată ce-mi va fi posibil. N-am putea însă, între timp, să angajăm o fată, pe 
cineva, care să-ți gătească mâncarea așa cum îți place ție? Aș putea să-i 
spun... să-i spun exact ce are de făcut... cum trebuie preparată supa ca să fie 
pe gustul tău, cum trebuie potrivit porridge-ul, cum să-ți aerisească flanelele 
şi... 

Brodie o întrerupse clătinând hotărât din cap, în semn de protest. Nu-și 
dădea ea seama că o servitoare trebuie plătită? Îşi închipuia, poate, că aduna 
banii cu sacul? Ar fi vrut să-i dea un răspuns tăios, care să pună capăt acestei 
pălăvrăgeli. „Mă ia oare drept un copilaș neajutorat? se întrebă el. Crede, 
poate, că treburile casei nu pot merge fără ea?” Știa însă că dacă ar fi deschis 
gura, i-ar fi trântit o ripostă brutală - întorsăturile delicate îl depășeau, de 
aceea își ținu buzele lipite, păstrând iritat tăcerea. 

Încurajată de acest mutism, doamna Brodie îl privi atent, întrebându-se 
cu teamă dacă putea risca să atingă tema pe care o avea pe inimă. Blândețea 
lui neobișnuită îi dădu curaj și, respirând adânc, ea spuse brusc: 

— James! Pentru ca să se ocupe acum de menaj... n-am putea oare... n-am 
putea s-o chemăm înapoi pe Mary? 

Brodie tresări. Liniştea lui simulată nu era capabilă să reziste unei 
asemenea provocări; nemaiputându-se stăpâni, el strigă: 

— Nu! Nici vorbă de așa ceva! Ţi-am interzis să-i pronunţi măcar numele. 
Nu are să se întoarcă aici decât târându-se în genunchi. Eu să o rog să se 
întoarcă? Niciodată! Nici chiar dacă ai fi pe patul de moarte! 

Ultimul cuvânt răsună în odaie ca un semnal de trâmbiţă, și în ochii 
Mamei se ivi încet o expresie de spaimă. 

— Cum vrei tu, James, spuse ea tremurând, dar te rog să nu rostești vorba 
asta grozavă. Nu vreau încă să mor. Am să mă fac bine. Am să mă scol în 
curând. 

Optimismul ei îl exaspera. Nu-și dădea seama că obiceiurile căpătate într- 
o jumătate de viață înrădăcinaseră într-însa sentimentul că era datoare să 
arate totdeauna în prezenţa lui această falsă voie bună; nu înțelegea nici că 
dorința ei de a se scula din pat pornea din nevoia poruncitoare, simțită de 
ea, de a face față nenumăratelor îndatoriri care-i apăsau pe umeri. 
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— Doctorul n-a spus mare lucru, urmă ea ca să-l calmeze. A pomenit 
numai despre un fel de inflamație. Când aceasta are să dea înapoi, sunt 
sigură că am să-mi recâștig repede puterile. Nu pot să sufăr statul ăsta în 
pat. Sunt atâtea lucruri la care trebuie să mă gândesc! (Își făcea griji cu 
privire la plata datoriei ei.) Diferite nimicuri, cu care nimeni nu și-ar bate 
capul afară de mine, se grăbi să adauge, ca și cum s-ar fi temut ca soțul ei să 
nu-i ghicească gândul. 

Brodie o privi cu un aer sumbru. Cu cât dânsa vorbea mai mult despre 
boala ei, cu atât se convingea că soarta ei era pecetluită; cu cât se ocupa ea 
de viitor, cu atât mai neroadă îi părea. Avea oare să fie tot atât de stupidă în 
pragul morții cum fusese față de viață? Căuta cu disperare să găsească ceva 
de spus; dar ce-i putea spune acestei femei condamnate, care nu bănuia 
nimic? 

Acum, atitudinea lui Brodie începu s-o intrige. Văzuse la început, cu 
recunoștință, în atitudinea lui calmă, o dovadă de indulgență în fața bolii 
care o ţintuia în pat, ceva asemănător cu sentimentul care o făcea să circule 
prin casă în vârful picioarelor, în rarele ocazii când era bolnav și îl îngrijea. 
Dar o ciudată expresie în privirea lui o tulbura acum, făcând-o deodată să-l 
întrebe: 

— Doctorul nu ţi-a spus nimic despre mine, nu-i așa? Nu ţi-a comunicat 
niciun lucru pe care să-l fi ascuns față de mine? Mi se pare că a zăbovit multă 
vreme jos, înainte să-l aud plecând cu trăsura. 

Brodie o privi năuc. Mintea lui absentă părea să reflecte de foarte 
departe, încet, cu indiferenţă, asupra întrebării, fără a reuși să găsească un 
răspuns potrivit. 

— Spune-mi, James, dacă ţi-a comunicat ceva! strigă plină de neliniște. Aș 
prefera să știu. Spune! Toată înfățișarea ei se schimbase. Comportarea calmă 
și încrezătoare dinainte făcuse loc tulburării și agitaţiei. 

Brodie venise în camera ei fără vreo idee precisă asupra atitudinii pe care 
o va adopta. Nu avea nici simpatie, nici tact, iar acum nici abilitatea de a 
inventa o minciună. Se simțea neliniștit, ca un animal prins în capcană, în 
fața ființei firave, cu obrajii îngălbeniţi, ce zăcea în pat, și se înfurie fără să-și 
dea seama. 

— Nu-mi pasă ce gândește el! se trezi spunând cu asprime. Un om ca 
dânsul ar fi în stare să spună că ești pe moarte când te-ar durea o măsea. Nu 
știe nimic, mai puțin decât nimic. Nu ţi-am spus că am să ţi-l aduc pe Lawrie? 

Cuvintele lui mânioase, prost alese, o loviră ca un trăsnet. Înţelese îndată, 
înțelese cu groază, fără umbră de îndoială, că boala ei era mortală. Se 
cutremură, și un văl de spaimă îi întunecă vederea ca un vag și sumbru 
prevestitor al giulgiului opac al nefiinţei. 
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— Ţi-a spus, așadar, că am să mor? îngăimă ea. 

O fixă cu privirea, mâniat de situația în care se vedea pus. Cuvinte 
nestăpânite îi curgeau acum de pe buze: 

— Încetează odată să vorbeşti despre acest ticălos! S-ar zice, auzindu-te, 
că e Atotputernicul în persoană. Dar nu a acaparat toată știința! Dacă nu e în 
stare să te vindece se mai găsesc și alți doctori la Levenford! La ce bun să 
faci atâta caz despre asta? 

— Înţeleg, înțeleg acum, şopti ea. N-am să mai fac caz de aici înainte. 

Întinsă liniştită pe pat, se uita la el şi dincolo de el; privirea ei părea să 
pătrundă prin pereţii micii camere, căutând cu spaimă spre depărtări 
necuprinse. După o lungă tăcere, spuse parcă pentru sine: 

— N-o să fie o mare pierdere pentru tine, James! Sunt sleită și uzată. Apoi 
șopti încet: Dar, vai, Matt, fiul meu, cum am să te părăsesc? 

Se întoarse în tăcere spre perete și spre taina gândurilor ei, lăsându-l în 
picioare, în spatele ei, cu fața mohorâtă și înnorată. O clipă, el privi cu o 
expresie buimăcită conturul trupului ei vlăguit, apoi, fără a scoate o vorbă, 
ieși greoi din odaie. 
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O bruscă izbucnire a razelor soarelui de august prin vălul diafan, întins de 
ultimele picături ale unei scurte averse, împrăștia peste High Street o ceață 
luminoasă, în vreme ce briza proaspătă, care gonise din calea soarelui norii 
groși și lânoși, mâna ploaia mai departe, într-o pâclă cu reflexe aurii. 

— Plouă cu soare, plouă cu soare! cânta un grup de băieți, trecând în 
goană pe strada ce se zbicea, pentru a se scălda în Leven. 

— Uite, strigă unul din ei pe un ton solemn, un curcubeu! și arătă cu 
degetul un arc perfect care, asemenea toartei subțiri a unui coș de târguieli, 
încununa cu strălucirea lui tot lungul străzii. Toată lumea se opri ca să 
contemple curcubeul. Își desprindeau privirile de suprafața cenuşie a 
pământului, ridicându-le spre cer, dădeau din cap, zâmbeau cu bucurie, 
scoteau exclamații admirative și își strigau de pe un trotuar spre celălalt: 

— Frumoasă priveliște! 

— Ce culori minunate! 

— Îl face marţ pe bătrânul Couper, cu prăvălia lui de vopsele! 

Farmecul neașteptat al fenomenului îi încânta, înălțându-le, fără ca ei să- 
și dea seama, spiritele deasupra preocupărilor banalei lor existenţe, iar când 
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își coborau din nou privirile, imaginea acestui splendid arc sclipitor le 
rămânea întipărită, însuflețindu-i pe durata zilei ce-i aștepta. 

Pe ușa „Pajurii Wintonului”, James Brodie ieși în această lumină 
strălucitoare. Nici gând să vadă curcubeul. Porni posac, cu pălăria trasă pe 
ochi, cu capul în piept, cu mâinile adânc înfipte în buzunarele hainei, fără să 
se uite nici în dreapta, nici în stânga și nesalutând pe nimeni, cu toate că zeci 
de priviri se întoarseră după el. În timp ce înainta cu pași greoi pe trotuar, 
masiv ca un armăsar, simțea că „ei” - acești mojici curioși și indiscreţi - se 
uitau cercetător la dânsul; știa, cu toate că nu lua în seamă faptul, că 
persoana lui era în centrul atenţiei lor. Încă de câteva săptămâni i se păruse 
că el și prăvălia lui, care se ducea de râpă, deveniseră în oraș focarul unei 
curiozități ciudate și nefirești, că locuitorii, din care pe unii îi cunoștea, iar 
pe alții nu-i văzuse niciodată până atunci, dădeau ostentativ târcoale 
magazinului său, aruncându-și ochii fățiș, iscoditor și cu răutate în interiorul 
lui. De acolo, din întunericul biroului său, își închipuia că aceste priviri 
scrutătoare voiau să-și bată joc de el: își strigase în gura mare sieși: „Lasă-i 
să se uite, tâmpiţii, ticăloșii! Lasă-i să se zgâiască la mine până li s-o urî. Am 
să-i fac eu să vadă ceva!” Ghiceau ei oare - se întreba el acum cu amărăciune, 
pe când își urma drumul - că venea de la o serbare, că celebrase ultima zi a 
comerțului său? Bănuiau ei oare că închinase, cu un umor feroce, un număr 
apreciabil de pahare pentru prăbușirea lui materială? Zâmbea sinistru, 
gândindu-se că în ziua aceea încetase de a fi pălărier, că în curând avea să-și 
părăsească pentru ultima dată biroul și să trântească definitiv și irevocabil 
ușa prăvăliei în urma lui. 

În cealaltă parte a străzii, Paxton îi şopti vecinului său: 

— Priveşte repede... iată-l pe Brodie! Şi împreună, se uitară îndelung la 
omul vânjos de pe celălalt trotuar. Într-un fel, îmi pare rău de el, urmă 
Paxton, decăderea nu-l prinde. 

— Nu! aprobă celălalt. Nu e omul care să-și poată suporta ruina. 

— Cu toată forța și puterea lui, reluă Paxton, are în el ceva de om slab și 
neajutorat. A fost o lovitură grozavă pentru el. Observă cum s-a încovoiat 
din umeri; s-ar zice că poartă o povară în spinare. 

Vecinul clătină din cap: 

— Eu văd altfel lucrurile decât dumneata. Și-a pregătit de multă, multă 
vreme soarta asta. Ceea ce nu pot să sufăr la el e trufia lui întunecată și 
urâcioasă, care tot mai crește. E un fel de boală care devine din ce în ce mai 
gravă. Şi toate astea fără niciun rost. De-ar putea să se vadă singur așa cum îl 
văd alții, poate că i-ar mai cădea nasul. 

Paxton se uită cu înțeles la celălalt. 
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— Eu unul n-aș vorbi de dânsul în felul ăsta, spuse el încet. E un lucru 
riscant chiar numai să șoptești așa ceva despre James Brodie, și în situația 
de acum mai mult încă decât de obicei. Dacă te-ar auzi, s-ar repezi la 
dumneata și te-ar face praf. 

— Nu ne aude, răspunse celălalt cam stingherit, adăugând apoi: Se vede 
cât de colo că a băut din nou. Sunt oameni pe care nenorocul îi face să-și vină 
în fire; pe el, dimpotrivă, îl împinge în direcţie opusă. 

Se întoarseră din nou amândoi, uitându-se după silueta ce se depărta 
încet. După o tăcere, Paxton întrebă: 

— Ai mai auzit ceva despre starea nevesti-sii? 

— Nu, absolut nimic. Pe cât știu, nu o vede nimeni. Câteva doamne din 
comunitate au vrut să-i ducă puțină marmeladă și câteva dulciuri, dar 
Brodie le-a ieșit înainte la poartă și le-a spus să plece, ba mai mult, le-a 
aruncat în obraz toate bunătăţile pe care le aduseseră. 

— Nu mai spune! Da, nimeni nu are voie să-și bage nasul în treburile lui și 
ale celor de la el din casă! exclamă Paxton. Se opri apoi și întrebă: E un 
cancer, nu-i aşa, John? 

— Da, aşa se pare! 

— Ce boală îngrozitoare! 

— Ascultă, zise celălalt depărtându-se, e grozav, desigur; dar, după 
părerea mea, faptul că e legată cu trup și suflet de un om ca James Brodie e 
mai îngrozitor pentru biata femeie decât însăși boala. 

Între timp, Brodie intrase în prăvălia lui. Pașii săi răsunau zgomotos în 
localul aproape gol, în care nu mai rămăsese decât a zecea parte din stocul 
său, restul fiind lichidat mulţumită interesului și bunăvoinţei arătate de 
Soper. Băiatul, prea puțin vizibil și așa, dispăruse cu totul și Brodie se afla 
singur în încăperea părăsită și tristă, în care firele unei pânze de păianjen se 
întindeau peste cutiile rămase pe rafturi, mărturie mută a decăderii totale a 
comerțului său. Stând acum în mijlocul acestei pustiiri, el o repopula, fără 
voia lui, cu figurile din trecut, din acele zile măreţe, când circula cu un aer 
nobil prin prăvălie, dispreţuind pe clienţii săi mai modești, dar tratând 
amabil și de la egal la egal toate persoanele importante și de rang. I se părea 
de neînțeles că aceștia nu mai erau decât umbre trăind numai în imaginaţia 
lui, că nu mai avea să-i fie dat să râdă, să glumească, să stea de vorbă cu ei în 
acest local, în care se desfășurase timp de douăzeci de ani viața lui de fiecare 
zi. Era același magazin, el însuși era același om, și totuși aceste ființe vii se 
depărtaseră încet și în chip misterios de el, nelăsând în urma lor decât 
amintiri vagi și dureroase. Cei câțiva clienți vechi, nobili de țară mai ales, 
care îi rămăseseră credincioși, nu făcuseră, pare-se, decât să prelungească 
chinul decăderii lui; și acum, când totul se sfârșise, un val imens de furie și 
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mâhnire îl năpădea. Încreţindu-și fruntea joasă, încerca în zadar să înţeleagă 
cum de ajunsese aici, să analizeze chipul în care se produsese această 
stranie și inimaginabilă schimbare. Într-un fel, o admisese şi dânsul! Un oftat 
convulsiv, involuntar, îi scutură enormul torace, apoi, mâniat și dezgustat de 
această slăbiciune, el scrâșni din dinţi, rânjindu-se până la gingii, și trecu 
încet în biroul lui. Niciun ziar, nicio scrisoare nu se afla pe masă, așteptând 
să le acorde atenţia lui plină de dispreţ; doar un strat gros de praf acoperea 
totul. Totuși, pe când stătea în această încăpere neîngrijită, asemenea 
apărătorului unei cauze pierdute, pe care sfârșise prin a o părăsi, o urmă de 
melancolică ușurare se amestecă cu regretul lui; își dădu seama că 
incertitudinea acestei lupte neloiale luase sfârșit și că greutăţile cele mai 
mari îl așteptau de acum înainte. 

Banii pe care și-i procurase ipotecându-și casa se isprăviseră; cu toate că 
întinsese de ei până la ultima lăscaie, mijloacele lui erau acum complet 
epuizate. Totuși, își spunea el, se achitase până la ultimul gologan de toate 
obligațiile; nu datora nimănui niciun ban, și, deși era ruinat, evitase cel puțin 
rușinea de a fi declarat falit. Se așeză în fotoliu, fără a ţine seama de praful 
ce-l acoperea și sinchisindu-se prea puţin de norul ce se ridică în jurul lui, 
așternându-se apoi pe hainele sale - până într-atât își neglija acum aspectul 
și ținuta. Era neras, și pe fondul hirsut și negru al obrazului său, albul ochilor 
lucea sălbatic; unghiile îi erau rupte și roase până la carne, ghetele 
nelustruite, iar cravata, lipsită de acul înfipt de obicei în ea, era pe jumătate 
desfăcută, ca și cum, din nevoia de a respira mai liber, i-ar fi slăbit nodul 
dintr-o singură mișcare. Hainele îi atârnau și ele în dezordine, căci în 
dimineața aceea se îmbrăcase negândindu-se la altceva decât să plece cât 
mai repede. Într-adevăr, principala lui grijă era acum aceea de a părăsi în 
cea mai mare grabă o casă în care răsunau brusc strigăte de durere ce-i 
tulburau liniștea, o casă în care domneau zăpăceala și dezordinea, care era 
plină de vase nespălate și de miros de doctorii, o casă în care mâncarea 
prost gătită și neglijent servită îl umplea de greață, iar un fiu plângăreț și o 
bătrână nepricepută îl scoteau din sărite. Pe când ședea, își băgă deodată 
mâna în buzunarul dinăuntru al hainei și scoase cu grijă din el o mică sticlă 
turtită. Apoi, fără a se uita la ea, apucă dopul cu dinţii lui puternici și, 
înălțându-și cu o smucitură capul, destupă sticla. Pocnitura bruscă a dopului 
răsună în liniștea încăperii. Ducând gâtul sticlei la buzele rotunjite ca o cupă, 
și ridicându-și treptat cotul, Brodie trase o lungă înghiţitură, care-i alunecă 
gâlgâind pe gâtlej, după care, inspirând adânc printre dinţi, așeză sticla pe 
masă, ațintindu-și ochii asupra ei. Nancy fusese aceea care o umpluse pentru 
el. Privirea i se lumină imediat, ca și cum sticla ar fi oglindit chipul ei. Bună 
fată era Nancy! Îi ușura melancolia, îi alina descurajarea; în ciuda 
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nenorocirilor lui, nu avea să renunţe la ea niciodată; o va păstra orice s-ar 
întâmpla. Încercă să întrevadă viitorul, să făurească planuri, să decidă ce 
avea de făcut, dar în zadar. De îndată ce se apuca să reflecteze adânc, spiritul 
lui se pierdea în cele mai îndepărtate și absurde digresiuni. Viziuni fugitive 
ale tinereții îi răsăreau în fața ochilor - zâmbetul unui băiat care fusese 
tovarășul lui de joacă, zidul cald și însorit în crăpăturile căruia, împreună cu 
alți băieţi, prinsese bondari, fumul ce ieșise din ţeava puștii lui când 
împușcase pentru prima dată un iepure; auzea șuieratul coasei, gângureala 
guguștiucilor, râsul strident al unei bătrâne din sat. 

Scuturând din cap, el goni aceste vedenii, trase o nouă înghiţitură din 
sticlă, gândindu-se pe îndelete la imensa mângâiere pe care alcoolul o 
însemna pentru el. Deprimarea lui scăzu, buzele i se încreţiră într-un zâmbet 
ironic, iar „ei”, detractorii lui neauziți, adversarii lui veșnic prezenți în 
cugetul lui i se părură mai demni de dispreț și mai jalnici ca oricând. Pe 
urmă, în această nouă stare de spirit, îi veni deodată o idee strălucită care, 
după o chibzuire mai adâncă, îl făcu să râdă scurt și batjocoritor. Acum, când 
ochii întregului oraș erau ațintiți asupra lui, pândindu-i iscoditori 
nenorocirile, așteptându-se să-l vadă furișându-se rușinat de pe scena 
prăbușirii sale, avea să le arate totuși cum știe James Brodie să-și întâmpine 
înfrângerea. Le va oferi drept punct culminant un spectacol care să-i facă să- 
și holbeze ochii lor de spioni. Goli cu patimă sticla de whisky până la fund, 
fericit că-i venise în sfârșit o inspiraţie care-l împingea la fapte, încântat de a 
trece, în locul meditaţiei sale infructuoase, la o acțiune precisă, oricât de 
extraordinară avea să fie ea. Se ridică și, împingându-și violent fotoliul, care 
se răsturnă, trosnind, cu picioarele în sus, trecu în prăvălie. Scrutând cu 
dușmănie cutiile ce se mai aflau stivuite în spatele tejghelei, înaintă spre ele 
și se apucă să împrăștie în grabă pe jos conţinutul lor. Cu o nestăpânită sete 
de distrugere, lăsă să cadă din ele pălării de tot soiul. Fără a se osteni să 
deschidă liniștit cutiile, mâinile lui enorme le apucau cu turbare, rupând 
cartonul de parc-ar fi fost de foiţă, trăgând de ele și sfâșiindu-le ca și cum ar 
fi dezmembrat într-un acces de frenezie trupurile vrăjmașilor săi uciși. 
Arunca bucăţile în toate direcțiile cu mișcări violente, până când umplură 
încăperea, aşternându-se în jurul picioarelor lui ca un troian de zăpadă. În 
sfârșit, după ce goli brutal fiecare cutie de conţinutul ei, adună de pe jos 
grămada de pălării, le strânse, turtindu-le într-o masă informă, în brațele 
sale gigantice, și înaintă triumfător spre ușa prăvăliei. O bucurie sălbatică 
puse stăpânire pe el. Cum pălăriile nu-i mai serveau la nimic, avea să le dea, 
să le împartă pe degeaba, făcându-le în ciudă dușmanilor săi de alături, 
stricându-le vadul și dând acestui gest de nobilă dărnicie valoarea unei 
ultime fapte memorabile săvârșite de el pe această stradă. 
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— Hei, răcni el, cine dorește o pălărie? Băutura îl făcuse să piardă orice 
reținere, și extravaganţa lui dementă nu era în ochii lui decât un act de 
sublimă măreție. Profitați de o ocazie unică! strigă el cu gura schimonosită. 
Veniţi, oameni buni, veniți cu toţii să vedeți ce am pentru voi! 

Era aproape de amiază, momentul când circulaţia pe stradă era cea mai 
intensă. Îndată, o mulțime de ștrengari se strânseră, plini de curiozitate, în 
jurul lui, iar în spatele acestui cerc, un număr din ce în ce mai mare de 
trecători începură să se adune tăcuți și neîncrezători, dar dându-și coate și 
schimbând între ei priviri grăitoare. 

— Pălăriile sunt ieftine azi, urlă Brodie cât îl țineau plămânii. Mai ieftine 
decât le-aţi putea cumpăra la panoptic, strigă el cu sinistră ironie, sperând 
că cei din magazinul vecin îi vor auzi batjocura. Vi le dau pe degeaba! Și am 
să vă fac să le luaţi cu voie sau fără voie. 

Se apucă îndată să întindă pălăriile mulţimii de curioși. Era, cum spusese 
el, o adevărată pomană, și fără a scoate o vorbă, oamenii acceptau uluiți 
aceste daruri, pe care nu le doreau și de care nu aveau, poate, să se 
servească niciodată. Le era teamă să le refuze, iar Brodie, care vedea cu 
încântare cum îi domina, îi ţintea și mai tare cu privirea, silindu-i să-și lase 
ochii în jos când se întâlneau cu ai lui. Își satisfăcea și îşi potolea în sfârșit o 
dorință primitivă, pe care o purta demult în adâncul inimii lui. Se simțea în 
elementul lui, era centrul unei mulțimi care îi sorbea cuvintele, îi urmărea 
fiecare gest, ridica ochii spre dânsul cu gura căscată și, își închipuia el, cu 
admiraţie. Ciudăţenia lui sălbatică și înfricoșătoare îi împiedica să râdă; 
stăteau tăcuți în fața lui, privindu-l cu spaimă, gata să o rupă la fugă dacă i-ar 
veni cumva să se repeadă deodată asupra lor. Erau asemenea unor oi 
fascinate în fața unui lup uriaș. 

Acum însă, Brodie începu să se sature de a întinde pur și simplu pălăriile 
și simți nevoia de a acționa mai liber, mai nestăpânit. Se apucă deci să le 
lanseze oamenilor de la marginea grupului; pe urmă, în loc de a se mărgini 
să arunce pălăriile, porni să le proiecteze cu violență spre spectatorii din 
cercul format în jurul lui, fiind brusc cuprins de ură împotriva fiecăreia din 
aceste fețe albe și inexpresive; deveneau dușmanii lui; și cu cât îi dispreţuia 
mai mult, cu atât mai necruţător îi bombarda, dintr-o dorinţă nebună de a-i 
lovi și de a-i împrăștia. 

— Poftim, țipa el, luaţi-le pe toate! Am isprăvit definitiv cu ele. M-am 
săturat de pălăriile astea blestemate, chiar dacă sunt mai bune și mai ieftine 
decât acelea pe care le găsiţi alături. Mai bune și mai ieftine! urla el 
neîncetat. Dacă nu le-aţi vrut înainte, am să vă fac să le luaţi acum. 
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Mulțimea se retrase în fața violenţei și preciziei tirului său, și, în timp ce 
oamenii se dispersau, întorcându-și capetele protestând, el îi urmări cu 
lovituri lungi și razante. 

— Să mă opresc? strigă el câinos. Nici nu mă gândesc. N-aveţi nevoie de 
ele, de fugiți așa? Pierdeţi o ocazie cu care nu o să vă mai întâlniți cât îți trăi. 

Era încântat de zăpăceala pe care o provocase, iar când ajunseră dincolo 
de raza lui de acțiune, apucă o pălărie tare de borul ei și o trimise rotindu-se 
pe panta dealului, unde, sub puterea vântului ce sufla în urma ei, ea se 
rostogoli voios în continuare, ca o bilă într-o popicărie, lovindu-se în cele din 
urmă departe, în vale, de picioarele unui trecător. 

— Admirabilă lovitură! strigă Brodie plin de mulțumire izbucnind într-un 
râs zgomotos. Am ochit minunat. Uite încă una, și încă una! 

Când lansă o nouă serie în urma primului proiectil, pălării de tot soiul 
porniră de-a rostogolul, săltând, dansând, ţopăind, gonind și urmărindu-se 
între ele pe pantă. S-ar fi zis că un uragan le smulsese brusc de pe capetele 
unei mulțimi de oameni; niciodată Levenfordul nu mai asistase la un 
spectacol atât de monstruos. Dar provizia lui Brodie era aproape epuizată și, 
ținând ultimul său proiectil în laba lui enormă, el se opri chibzuind și 
cântărind arma lui supremă: o pălărie de pai rigidă, cu borul tare ca o 
scândură, care, în virtutea formei și tăriei ei, i se păru demnă oarecum de o 
țintă specială, corespunzătoare. Deodată, zări cu coada ochiului fața palidă și 
uluită a lui Perry, fostul lui ajutor, care privea din ușa magazinului vecin. Era 
deci acolo, gândi Brodie, el, șobolanul care-și salvase pielea, părăsind 
corabia ce se scufunda; el, minunatul director al panopticului Mungo! Cu 
iuțeala fulgerului, lansă proiectilul plat, făcându-l să se învârtească 
asemenea unui disc, în obrazul livid și speriat al lui Perry. Marginea tare și 
dințată a pălăriei îl izbi pe acesta drept în gură, spărgându-i un dinte; văzând 
sângele curgând și pe tânăr sărind înspăimântat înapoi în prăvălie, Brodie, 
transportat de succesul tirului său, scoase un răget de triumf. 

— Ai să fii potrivit acum ca să-ți conduci păpușile de ceară, dobitocule! 
Demult îți datoram asta! 

Vedea în această lovitură punctul culminant și încheierea potrivită a unei 
rare şi strălucite demonstraţii. Își ridică braţele în aer și le agită cu 
nestăpânită bucurie; se întoarse apoi cu un rânjet de mulțumire și intră 
înapoi în prăvălie. Contemplând pustiirea ei totală - căci nu rămăseseră 
decât resturile cutiilor de carton, zâmbetul de pe buzele lui încremeni încet 
într-o strâmbătură sardonică; totuși nu se opri nicio clipă ca să judece. 
Călcând peste rupturile împrăștiate, trecu în cabinetul său, unde, cu aceeași 
pornire sălbatică de distrugere, scoase toate sertarele mesei, sparse de 
perete sticla goală de whisky și răsturnă dintr-o singură opinteală masivul 
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său birou. Privindu-și cu sinistră satisfacție opera, luă cheia de pe cârligul de 
lângă ușă, își apucă bastonul, trecu din nou cu capul ridicat prin prăvălie și 
încuie în urma lui ușa de afară. Acest ultim gest îi dădu un sentiment atât de 
irezistibil că totul se sfârșise definitiv, încât cheia pe care o strângea în mâna 
îi apăru ca un obiect ridicol și de prisos; după ce o scoase din broască și o 
tinu pe palmă, privind-o cu un aer stupid, se trase înapoi și o azvârli cu 
putere pe deasupra acoperișului casei, trăgând cu urechea până când auzi 
pleoscăitul slab produs de căderea ei în râul din spate. N-aveau decât să 
intre în prăvălie cum or putea, își spuse Brodie cu amărăciune; el, în orice 
caz, isprăvise cu ea. 

În drum spre casă, tot nu era în stare să judece serios sau, mai degrabă, 
refuza s-o facă; și astfel continua să nu aibă nici cea mai vagă idee despre 
felul cum urma să-și organizeze viitorul. Avea de întreținut o casă frumoasă 
din piatră - încărcată de o grea datorie ipotecară -, o mamă bătrână și 
neputincioasă, o soție bolnavă și un fiu netrebnic, avea de crescut o fiică 
tânără; dar afară de faptul că poseda o forţă fizică ce i-ar fi permis să smulgă 
din rădăcini un copac de dimensiuni respectabile, resursele de care 
dispunea spre a face față acestor răspunderi erau aproape nule. Nu vedea 
limpede lucrurile în această lumină, dar când exaltarea de care fusese 
cuprins îl părăsi, începu să-și dea seama cât de nesigură era situația lui și să 
simtă greaua ei povară. Ceea ce-l deprima mai mult era faptul că nu avea 
bani în buzunar; de aceea, când, apropiindu-se de casă, zări în fața ei o 
cabrioletă înaltă, binecunoscută, trasă de un cal murg, se întunecă la obraz. 
„La naiba, mormăi el, iar a venit! Cum își închipuie el că am să-i pot plăti 
lunga socoteală pe care o tot face să crească?” Prezenţa trăsurii doctorului 
Lawrie la poarta lui îi amintea în chip iritant situaţia în care se afla, și cum 
își propunea să intre neobservat în casă ca să evite o întâlnire neplăcută, fu 
cu atât mai plictisit să dea nas în nas cu doctorul în faţa ușii. 

— Am fost s-o văd un moment pe buna dumitale soție, domnule Brodie, 
spuse Lawrie cu afectată cordialitate. Era un om cu un aer important, 
corpolent, cu obraji umflaţi, o gură mică, roșie și o bărbie scurtă, pe care nu 
reușea s-o completeze un barbișon cărunt. Am încercat să-i ridic moralul, 
mă-nțelegi; trebuie să facem tot ce putem. 

Brodie se uită tăcut la el, și privirea lui sumbră spunea mai tăios decât în 
cuvinte: „Grozav ai mai ajutat-o, șarlatanule!” 

— Nicio schimbare în bine, din păcate, se grăbi să continue Lawrie, 
însuflețindu-se oarecum sub căutătura severă a lui Brodie. Niciun progres. 
Ne apropiem, mă tem, de sfârșitul capitolului. 
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Era formula lui banală și stereotipă spre a anunța o moarte iminentă; și 
acum clătină îngândurat din cap, scoase un oftat și își netezi țăcălia cu un aer 
de melancolică resemnare. 

Brodie privi cu dezgust gesturile neroade ale acestui farsor înfumurat, și 
cu toate că nu regreta că-l adusese în casă spre a-l vexa pe Renwick, nu se 
lăsa înșelat de tristeţea lui prefăcută și de simpatia pe care o etala. 

— Demult îmi repeţi povestea asta, mârâi el. Dumneata și capitolele 
dumitale! Cred că ştii mai puţin decât oricine ce are să se întâmple. Încep să 
mă satur de toate astea. 

— Știu, domnule Brodie, știu, zise Lawrie cu mici gesturi liniștitoare. 
Mâhnirea dumitale e foarte firească... foarte firească! Nu putem spune precis 
când va interveni durerosul eveniment. Depinde atât de mult de reacția 
sângelui, acesta e punctul crucial al problemei, reacția sângelui în raport cu 
comportarea globulelor! Globulele sunt uneori mai tari decât credem. Da! 
Globulele desfășoară adesea o activitate minunată. Și, încântat de această 
demonstraţie de erudiție, Lawrie își mângâie din nou bărbuţa, privindu-l pe 
Brodie cu un aer savant. 

— Du-te naibii cu globulele dumitale! îi răspunse Brodie cu dispreț. I-ai 
făcut tot atâta bine ca ciubota mea. 

— Vai, domnule Brodie, zise Lawrie pe un ton pe jumătate mustrător, pe 
jumătate împăciuitor, fii rezonabil! Vin aici în fiecare zi și fac tot ce pot. 

— Fă atunci și mai mult! Dă-o gata și să isprăvim cu treaba asta! ripostă 
Brodie cu amărăciune și, întorcându-se brusc, intră în casă, lăsându-l pe 
Lawrie încremenit, cu ochii căscaţi, cu gura lui mică făcută cerc, de 
indignare. 

Ajuns în casă, Brodie fu apucat de un nou acces de dezgust când, fără a 
ține seama de faptul că se întorsese mai devreme decât de obicei, constată 
că masa nu era gata. O certă pe maică-sa, care se agita, gârbovită, în oficiu, în 
mijlocul unui haos de farfurii, oale, apă murdară și coji de cartofi. 

— Încep să fiu prea bătrână pentru jocul ăsta, James, bâlbâi ea drept 
răspuns. Nu mai sunt atât de iute ca altădată... și afară de asta, doctorul m-a 
făcut să pierd vremea. 

— Atunci mișcă-te, mârâi el, mi-e foame. 

Nu era chip să se așeze în mijlocul acestei neorânduieli; printr-o 
schimbare bruscă a mohorâtei sale stări de spirit, el se hotărî să-și ocupe 
deci timpul până la masă ducându-se s-o vadă pe soția lui - buna lui soție, 
cum o numise Lawrie - și să-i ducă marea veste despre prăvălia lui. „Tot 
trebuie să afle odată, murmură el, și cu cât mai curând, cu atât mai bine. O 
asemenea veste trebuie servită cât e caldă.” Luase în ultima vreme obiceiul 
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de a ocoli odaia ei și cum nu o văzuse de două zile, ea avea, desigur, să fie și 
mai încântată de această vizită neașteptată. 

— Ei bine, spuse cu blândeţe intrând în cameră, văd că mai ești aici. L-am 
întâlnit pe doctor când mă întorceam și mi-a ţinut un lung discurs despre 
globulele sângelui tău care, după el, sunt excepţional de rezistente. 

Ea nu se mișcă la intrarea lui; zăcea inertă și numai clipitul ochilor arăta 
că era în viaţă. În timpul celor şase luni ce se scurseseră de când fusese 
nevoită să rămână culcată, ea se schimbase îngrozitor; cine nu urmărise zi 
cu zi imperceptibilul ei declin, cine nu văzuse cum se usucă treptat, n-ar fi 
recunoscut în ea nici chiar pe femeia slabă și suferindă de atunci. Trupul ei, 
sub cearșaful subțire ce o acoperea era un adevărat schelet, al cărui bazin 
forma o ridicătură înaltă și ridicolă; oasele lungi ale picioarelor și brațelor 
nu erau acoperite decât de o piele flască și încreţită, în timp ce peste osatura 
obrazului era întins un înveliș uscat și aderent de pergament, cu 
deschizături pentru ochi, nas și gură. Buzele ei erau palide, arse, crăpate și 
presărate cu mici coji uscate, cafenii, lipite de ele ca niște solzi, iar deasupra 
trăsăturilor supte ale feţei, fruntea osoasă ieșea în relief în chip nefiresc și 
disproporționat. Câteva șuviţe de păr, cenușii, veștede, lipsite de viață ca 
obrazul însuși, se răsfirau pe pernă, încadrând acest chip de fantomă. 
Slăbiciunea ei era atât de vădită, încât însuși faptul de a respira părea să-i 
ceară un efort mai presus de puterile ei; și tocmai din cauza acestei istoviri, 
ea nu răspunse cuvintelor pe care Brodie i le adresa, mărginindu-se doar să- 
l privească cu o expresie indescifrabilă. Avea impresia că nimic din ce i-ar 
spune n-o mai poate răni. 

— Ai tot ce-ţi trebuie? întrebă pe un ton scăzut, cu aparentă solicitudine. 
Tot ce ţi-ar putea fi necesar pentru globulele acelea? În orice caz cred că nu 
duci lipsă de medicamente. Ai o colecție bogată, pe cât văd. Una, două, trei, 
patru - numără el —, patru flacoane diferite de doctorii. Probabil că variația 
își are avantajele ei. Dar dacă ai să continui să bei din ele în ritmul ăsta, 
femeie, va trebui să facem un nou împrumut la preacinstiţii tăi prieteni de la 
Glasgow. 

În adâncul ochilor ei încă vii, care singuri printre trăsăturile mistuite îi 
mai trădau emoţiile, o rană ascunsă se redeschise, și privirea ei căpătă o 
expresie de tristă implorare. Cu cinci luni înainte, ea fusese silită, în 
disperarea ei, să-i mărturisească datoria pe care o contractase și cu toate că 
Brodie achitase banii în întregime, nu o lăsase de atunci să uite niciun 
moment această nenorocită afacere; aducea vorba despre ea în zeci de 
chipuri diferite și sub cele mai absurde pretexte. Nici chiar starea ei actuală 
nu-l mișca, căci nu simțea nicio compătimire pentru dânsa, socotind doar că 
avea să zacă la nesfârșit, împovărându-l prin prezenţa ei inutilă. 
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— Da, reluă pe același ton amabil, te-ai dovedit vrednică la înghiţitul 
doctoriilor. Te pricepi tot atât de bine la treaba asta ca la cheltuirea banilor 
altora. Apoi schimbă deodată subiectul, întrebând cu seriozitate: L-ai văzut 
azi pe minunatul tău băiat? O, da, desigur, continuă el, după ce-i citi în 
privire răspunsul. Mă bucur să aflu acest lucru. Credeam că poate nu s-a 
sculat încă, dar văd că m-am înșelat. Totuși nu e jos. Se vede că de câteva zile 
n-am norocul să dau ochii cu el. 

La aceste cuvinte, ea își mișcă în sfârșit buzele înțepenite, șoptind încet: 

— Matt s-a arătat un fiu bun în vremea din urmă. 

— Îţi şi era dator cu asta! exclamă el cu un aer înţelept. Ai fost o mamă 
admirabilă pentru el. Rezultatele educaţiei tale vă fac mare cinste, și ţie, și 
lui. Se opri, observând starea ei de slăbiciune. Nu știa bine, în fond, de ce îi 
vorbea în felul acesta, dar neputându-se lepăda de obiceiul pe care-l avea de 
ani de zile și împins oarecum de propria lui amărăciune, de propriile lui 
nenorociri, urmă cu voce scăzută: Ţi-ai crescut minunat toţi copiii, n-am ce 
zice. la-o pe Mary, de pildă, ce-ţi puteai dori mai mult decât felul cum s-a 
dezvoltat? Nu știu exact unde s-o afla, dar sunt convins că, acolo unde e, poţi 
fi mândră de ea. Observând pe urmă că soţia lui încerca să vorbească, îi 
aștepta cuvintele. 

— Ştiu unde e, murmură încet. 

— Eh! făcu Brodie, uitându-se la ea. Ştii că e la Londra, dar asta o știm cu 
toții, mai mult n-ai să știi niciodată. 

Lucru aproape de necrezut, ea își mișcă mâna uscăţivă și ridicând-o de pe 
cuvertură, îl opri cu un gest; pe urmă, când braţul ei slăbit recăzu, ea spuse 
cu o voce slabă, ce tremura: 

— Nu trebuie să te superi pe mine și nici pe ea. Am primit o scrisoare de 
la Mary. E o fată bună, și nu s-a schimbat. Văd acum mai limpede decât 
oricând că eu sunt aceea care n-am știut să mă port cum trebuie cu dânsa. 
Vrea să mă vadă acum, James, și trebuie... trebuie s-o văd repede, înainte de 
a muri. 

Rostind ultimele cuvinte, încercă să schițeze un zâmbet rugător, 
împăciuitor, dar trăsăturile ei rămaseră reci și rigide; doar buzele i se 
despărțiră ușor într-o grimasă sfâșiată și jalnică. 

Lui Brodie sângele i se urcă încet în obraz. 

— A îndrăznit să-ți scrie, mormăi, iar tu ai îndrăznit să-i citeşti 
scrisoarea? 

— Doctorul Renwick e acela care i-a scris la Londra, când l-ai oprit să mai 
vină. A anunţat-o că probabil n-am s-o mai duc mult. Îi arată mult interes lui 
Mary. Mi-a spus în dimineața aceea că Mary... fata mea Mary... e curajoasă, 
da, şi nevinovată. 
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— A fost curajos și el pomenind numele acesta în casa mea, îi întoarse 
Brodie vorba cu glas scăzut și reținut. Nu putea să țipe la soţia lui, s-o înjure, 
în starea în care se găsea, și o fărâmă de milă îl împiedică să tabere asupra 
ei; dar adăugă cu asprime: De-aș fi știut că se amestecă în treaba asta, n-ar fi 
ieșit viu de aici. 

— Nu spune asta, James, murmură ea. Nu mai sunt în stare să îndur 
violențele. Cred că am avut o viaţă tristă și inutilă. Multe lucruri pe care aș fi 
fost datoare să le fac au rămas nefăcute, dar trebuie... o, trebuie s-o văd pe 
Mary, ca să-i explic! 

Brodie își încleștă dinții, scrâșnind, până când mușchii fălcilor lui ţepoase 
ieșiră în afară ca niște ridicături noduroase și tari. 

— Trebuie s-o vezi, hai? răspunse el. Nu zău, e foarte, foarte mișcător. S- 
ar cuveni să cădem cu toții în genunchi și să plângem de bucurie, gândindu- 
ne la această minunată împăcare. Clătină încet din cap. Nu, nu, draga mea, n- 
ai s-o vezi pe lumea asta, și tare mă tem că nici pe cealaltă lume. N-ai s-o vezi 
niciodată! Niciodată! 

Bolnava nu răspunse ci, închizându-se în sine, deveni mai impasibilă, mai 
depărtată de el. O lungă bucată de vreme, ca rămase cu ochii fixați în tavan. 
În cameră domnea o tăcere întreruptă numai de bâzâitul somnolent al unei 
insecte care se rotea în jurul a câtorva fire mirositoare de caprifoi, pe care 
Nessie le culesese şi le așezase într-o vază lângă pat. În cele din urmă, un 
tremur ușor străbătu corpul devastat al Mamei. 

— Bine, James, oftă ea. Dacă zici așa, aşa va trebui să fie, totdeauna a fost 
așa; dar doream, doream nespus să o revăd. Uneori - continuă încet și cu 
mare greutate -, durerile acestei boli au fost pentru mine ca acelea ale 
facerii, la fel de grele, de sfâșietoare, și asta m-a făcut să mă gândesc la 
copilașul acela al lui Mary, pe care nu i-a fost dat să-l vadă. Dacă ar fi fost 
salvat, mi-ar fi plăcut să țin pruncul fetei mele în braţele astea, aruncă o 
privire deznădăjduită asupra braţelor ei ofilite, care abia de puteau duce o 
ceașcă la buze, dar a fost voința Domnului să nu se întâmple așa, și nu mai e 
nimic de făcut. 

— Mai ai curajul să-ţi bagi în cap o asemenea idee în momentul ăsta, 
femeie? se încruntă Brodie. N-ai avut destulă treabă cu copiii tăi, ca să mai 
dezgropi amintirea asta? 

— Nu a fost decât o închipuire, șopti ea, și am avut multe de felul acesta 
de când zac aici... în timpul acestor șase luni de chin... lungi de parc-ar fi fost 
ani. 

Închise obosită ochii, uitând de bărbatul ei, în timp ce viziunile de care 
vorbea îi apăreau din nou. Mireasma dulce a florilor de caprifoi de lângă ea îi 
făcea gândurile să se întoarcă înapoi... Nu mai era în camera aceasta, cu 
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aerul ei închis, înăbușitor, ci iarăși acasă, la ferma tatălui ei. Vedea clădirile 
scunde, văruite - casa de locuit, lăptăria, grajdul lung și curat al vacilor -, 
care închideau pe trei laturi curtea atât de îngrijită, îl vedea pe tatăl ei 
întorcându-se de la vânătoare, ținând în mână un iepure și câțiva fazani, al 
căror penaj neted și pestriț o încânta; îi plăcea mult să-și treacă mâinile 
peste pieptul lor grăsuliu. 

„Sunt tot atât de rotofei ca tine -, striga tatăl ei, cu zâmbetul lui larg și 
blând, dar nici pe departe atât de drăguți.” 

Nu o trata nimeni de netrebnică pe atunci și nici nu-și bătea joc de silueta 
ei. 

Acum o ajuta pe mama ei la bătutul laptelui în putinei, admirând 
cocoloașele aurii de unt închegându-se pe suprafața albă a laptelui, 
asemenea unor boboci de primule ce răsar dintr-un strat de zăpadă. 

„Nu așa tare, Margaret, scumpa mea! o mustra maică-sa când mișca prea 
iute bătătorul. Ai să-ți smulgi brațul din umăr.” 

Nu fusese leneșă pe vremea aceea și nimeni nu-i spusese că n-are mâini. 

Gândurile ei zburau fericite în jurul fermei: se rostogolea în fânul 
proaspăt și înmiresmat, auzea zgomotul cailor ce se mișcau în grajd, își lipea 
obrazul de gâtul lucios al vițelei ei preferate. Își aducea chiar aminte de 
numele ei - o botezase „Rosabelle”. „Ce nume pentru o vacă! râsese de ea 
Bella, mulgătoarea. Zi-i la fel cum mă cheamă pe mine, și gata!” Un val de 
nostalgie o copleși când își aminti de după-amiezile lungi și calde, în care 
stătuse culcată, cu capul rezemat de trunchiul aplecat al mărului din 
grădină, urmărind rândunelele fâlfâind, asemenea unor umbre albastre, 
înaripate, în jurul streșinii acareturilor albe, inundate de soare. Când un măr 
cădea lângă ea, îl ridica și mușca cu poftă din el; simţea și acum pe limbă 
dulceața lui acrișoară și răcoritoare, care-i potolea dogoritoarea fierbinţeală. 
Se văzu apoi stând, îmbrăcată cu o rochie de muselină brodată, lângă 
frasinul de munte ce crește deasupra lăstărișului Pownie Burn, și zări 
apropiindu-se de ea un tânăr oacheș, vânjos și cu o față severă, de care 
tinereţea ei fragedă se simţea atrasă. Deschise încet ochii. 

— James, șopti cu blândeţe, căutându-i privirea cu o vagă fervoare în 
ochi, îți aduci aminte de ziua aceea lângă Pownie Burn, când mi-ai împletit în 
păr faimoasele boabe roșii de scoruș? Îţi mai aduci aminte ce mi-ai spus 
atunci? 

Brodie se uită fix la ea, mirat de această schimbare a gândurilor ei și 
întrebându-se dacă soția lui nu vorbea cumva în delir; se găsea pe pragul 
ruinei, iar ea pălăvrăgea despre niște boabe de scoruș de acum treizeci de 
ani. Buzele îi zvâcneau, când îi răspunse încet: 
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— Nu, nu-mi aduc aminte de cuvintele mele, dar spune-mi tu, amintește- 
mi ce am spus. 

Închizând ochii ca pentru a uita totul afară de trecutul îndepărtat, 
murmură încet: 

— Ai spus doar că boabele de scoruș nu erau atât de faimoase ca 
minunatul meu păr buclat. 

Uitându-se fără să vrea la șuviţele rare și aspre răsfirate în jurul 
obrazului ei, o cumplită emoție îl năpădi deodată ca nu val. Da, își amintea 
de ziua aceea. Îşi aducea aminte de liniștea micii vâlcele, de șopotul râului, 
de lumina soarelui ce-i învăluia, de felul cum creanga de scoruș se ridicase în 
sus după ce rupsese de pe ea ciorchinele de boabe; revedea fermecătorul 
contrast dintre luciul buclelor ei și roșul aprins al boabelor. Căută în tăcere 
să respingă ideea că această... această făptură distrusă ce zăcea pe pat 
stătuse în ziua aceea în brațele lui și răspunsese cuvintelor sale drăgăstoase 
cu buzele ei moi și proaspete. Nu putea fi adevărat... și totuși era adevărat! 
Faţa i se agita în chip straniu, gura i se contracta în timp ce se lupta 
împotriva simțământului ce-l invada, dând asalt împotrivirii sale, ca un 
torent ce izbește în zidul de granit al unui dig. Un impuls năvalnic, 
poruncitor, îl împingea să spună orbește, fără a cugeta, într-un chip de care 
nu se mai folosise de douăzeci de ani: „Îmi aduc aminte de ziua aceea, 
Margaret, erai frumoasă... frumoasă și dulce, în ochii mei, ca o floare”. Era 
însă peste puterile lui să spună acest lucru. Asemenea cuvinte nu-i puteau 
ieși din gură. Ce? Venise poate în camera aceasta ca să îngaime fraze stupide 
de mângâiere? Nu, venise ca să-i aducă vestea ruinei lor materiale; și avea 
să-i dea această veste în ciuda slăbiciunii nefirești care dăduse peste el. 

— Bătrâno, murmură el cu gura schimonosită, ai să mă faci să mor dacă 
mai vorbești așa. Să-mi povestești lucrurile astea când ai să fii la azilul de 
săraci, ca să mă îmbărbătezi. 

Îndată ea deschise ochii, aruncându-i o privire întrebătoare, îngrijorată, 
care îl străpunse din nou; totuși, se sili să continue, și îi făcu semn din cap, 
simulând jovialitatea lui zeflemitoare de altădată. 

— Da, strigă, iată unde am ajuns! N-o să mai fiu în stare să arunc pe 
fereastră cincizeci de lire din cauza ta. Am închis pentru ultima dată ușa 
magazinului meu. Vom fi în curând cu toţii la azilul de săraci. În timp ce 
rostea cuvintele din urmă, văzu cum soția lui se schimba la față; dar un 
impuls diabolic, provocat de slăbiciunea lui actuală, și care îl împingea cu 
atât mai tare, cu cât simţea în adâncul inimii lui că nu ar fi trebuit să 
vorbească astfel, îl făcu să-și apropie capul de al ei și îl incită să continue: Mă 
auzi? Prăvălia mea s-a dus. Te-am prevenit acum un an... nu-ți aduci aminte 
de asta, la fel ca de afurisitele tale de scoruşe? Îţi spun că suntem ruinați! Tu, 
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care m-ai ajutat atâta, iată unde m-ai adus. S-a terminat cu noi. Gata, gata, 
gata! 

Efectul cuvintelor lui asupra ei fu imediat și teribil. Când prinse înţelesul, 
o îngrozitoare crispare îi deformă trăsăturile feței sub pielea galbenă, uscată 
şi zbârcită, ca şi cum o suferință subită și adâncă ar fi încercat, cu eforturi 
dureroase, să anime țesuturile ei aproape moarte, ca și cum lacrimi s-ar fi 
silit zadarnic să țâșnească din izvorul lor secat. Ochii ei se deschiseră mari, 
lucind cu o expresie concentrată; și cu o uriașă sforţare, ea se ridică în capul 
oaselor. Un șuvoi de cuvinte îi tremura pe buze, dar nu îl putea rosti; 
picături de sudoare rece i se iviră ca o rouă pe frunte și, gângăvind 
incoerent, ea își întinse înainte mâna dreaptă. Apoi, cu fața cenușie de pe 
urma efortului, strigă deodată cu voce plină: 

— Matt! Matt! Vino! Vreau să te văd! Întinse acum, tremurând, amândouă 
mâinile, ca și cum vederea ar părăsi-o, și chemă cu o voce care se stingea: 
Nessie! Mary! Unde sunteţi? 

Brodie ar fi vrut să se apropie de ea, să se repeadă lângă patul ei, dar 
rămase ca țintuit pe loc; de pe buze îi ieșiră însă, fără să vrea, stranii ca o 
ramură înflorită pe un copac mort, cuvintele: 

— Margaret, soția mea... Margaret... nu ţine seamă de ceea ce am spus. N- 
a fost gândul meu adevărat. 

Ea însă nu-l auzi și cu o ultimă răsuflare slabă rosti încet: 

— De ce să împiedici, Doamne, roţile carului tău? Sunt gata să merg spre 
tine! 

Apoi capul îi căzu lin pe pernă. O clipă după aceea, o ultimă expirație 
puternică scutură într-un spasm convulsiv trupul firav, ofilit, și Mama nu se 
mai mișcă. Culcată pe spate, cu braţele întinse pe pat, cu degetele ușor 
îndoite spre palmele întoarse în sus, zăcea în tăcere, părând o răstignită. 
Murise. 
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Brodie măsura cu ochii grupul de persoane adunate într-o atitudine 
stingherită în salon: privirea lui alunecă, sumbră, de la Nessie și Matthew 
spre mamă-sa, fixă o clipă cu o scânteiere de iritare pe vara și vărul soţiei 
sale - Janet și William Lumsden -, oprindu-se, în sfârșit, încruntată, asupra 
doamnei William Lumsden. Însoţiseră la mormânt jalnicele rămăşiţe ale lui 
Margaret Brodie, iar acum invitaţii, care nici chiar în fața privirilor 
încruntate și neospitaliere ale lui Brodie nu înțelegeau să renunțe la 
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privilegiile ce le reveneau în virtutea unei vechi tradiţii, se întorseseră în 
casă, după înmormântare, ca să guste ceva. 

— N-o să le oferim nimic, îi strigase Brodie, în dimineaţa aceea, mamei 
sale. Tandreţea lui momentană și tardivă față de soţia sa era dată uitării, și 
amenințarea invaziei rubedeniilor ei îl necăjea nespus. Nu vreau să-i am în 
casă! N-au decât să se întoarcă la ei, după ce-om fi îngropat-o. 

Bătrână contase și ea pe un ceai bun, însoțit din belșug de mâncare, dar în 
urma acestei ieșiri, își redusese pretențiile. 

— James, stăruise ea, pentru onoarea casei trebuie să le oferi un pahar de 
vin şi o bucată de cozonac. 

— Niciuna din rudele noastre nu mai trăiește, ca să poată veni, mârâi el. 
Ce-mi pasă de ale ei? Trebuia să-i trimit la naiba când au scris. 

— Sunt prea împrăștiați prin alte locuri, ca să vină mulți din ei - căutase 
ca să-l îmbuneze -, dar nu poţi să nu le oferi ceva. Ar fi o mojicie. 

— Dă-le atunci, lua-i-ar dracu'! strigă el; și cum, deodată, îi venise o idee, 
adăugă: Dă-le! Hrănește-i pe nemâncaţii ăia. O să vină cineva să-ți dea o 
mână de ajutor. 

Acum simți o sălbatică plăcere văzând-o intrând pe Nancy cu vin, cozonac 
și biscuiţi, și apucându-se să-i servească pe cei prezenți. Era iarăși în apele 
lui, și găsea o delicioasă nuanță satirică în faptul că o adusese în casa lui în 
momentul când corpul soției sale era scos pe ușă; cele două femei - cea 
moartă și cea vie -, se încrucișaseră așa-zicând la poartă; ochii lui se 
întâlniră cu ai ei, licărind cu ascunsă ghidușie. 

— Servește-te, Matt, îi strigă el fiului său cu voită ironie, când Nancy îi 
întinse cu un aer sigur de ea un pahar de vin. Bea puţin. O să-ți facă bine 
după toate emoțiile. Poţi să fii liniștit, am eu grijă să nu ţi se urce la cap. 

Se uită cu scârbă la mâna tremurătoare a fiului său. Matt îl făcuse din nou 
de râs pierzându-și în chip rușinos stăpânirea de sine la marginea 
mormântului, plângând și văicărindu-se în fața rudelor Mamei și târându-se 
în genunchi când prima lopată de țărână căzuse cu zgomot pe coșciug. 

— Nu e de mirare că e trist, spuse cu blândeţe Janet Lumsden, o femeie 
grasă și voinică, cu un piept opulent, care deborda peste marginea de sus a 
unui corset prea strâmt. Își roti privirea asupra adunării, adăugând pe un 
ton amabil: Îmi vine totuși să cred că a fost o adevărată eliberare pentru ea. 
Are să fie mai fericită acolo unde e acum, v-o garantez. 

— E o jale că biata femeie nu a avut parte de o coroană, două, zise 
doamna William Lumsden, trăgând aer pe nas și aruncându-și capul înapoi. 
Avea buze strânse, o gură cu colțurile lăsate în jos și un nas lung, subţire și 
ascuţit. În timp ce se servea de pe tavă, o privi atent pe Nancy şi îşi întoarse 
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apoi ochii, înălțându-și iarăși capul, cu o înecată sucire a gâtului. O 
înmormântare fără flori nu e același lucru, adăugă ea apăsat. 

— Da, sunt un fel de consolare, interveni Janet Lumsden împăciuitor. 
Crinii aceia mari sunt atât de frumoși! 

— N-am asistat niciodată până azi la o înmormântare fără flori, răspunse 
cu acreală doamna Lumsden. La ultima înhumare la care am fost era un car 
plin de flori, pe lângă acelea care acopereau sicriul. 

Brodie o privi în față. 

— Ei bine, doamnă, spuse politicos, sper că veți avea toate florile dorite 
atunci când vă veţi duce la lăcașul dumneavoastră de veci. 

Doamna Lumsden îi strecură în lungul nasului ei o privire nesigură, 
neștiind bine dacă trebuie să ia aceste cuvinte drept un compliment sau 
drept o insultă; apoi, în incertitudinea ei, se întoarse cu un aer poruncitor 
către soțul ei, spre a-i obţine sprijinul. Acesta, un om mic și uscat, care se 
simțea stingherit în hainele lui bățoase, negre și lucioase, cu plastronul lui 
scrobit și cravata legată de-a gata, strânsă în jurul gâtului, și care, în ciuda 
acestui exterior superb, mirosea încă a grajd, înţelese tâlcul privirii, cu care 
era deprins de mult, și spuse în mod docil: 

— Florile se potrivesc bine cu o înmormântare... depinde, firește, de 
părerea fiecăruia, eu însă aș zice că sunt o mângâiere pentru cei rămași. 
Lucrul cel mai curios, după opinia mea, este însă că ele sunt tot atât de 
potrivite pentru o nuntă. E un adevărat mister pentru mine că pot fi la locul 
lor la ceremonii atât de opuse, își drese glasul și se uită amabil la Brodie. Am 
fost la multe înmormântări, dar și la multe nunţi. O dată chiar la o distanță 
de șaizeci de mile de casa mea, dar mă crezi, domnule - încheie el pe un ton 
triumfător -, de treizeci și doi de ani n-am dormit în alt loc decât în patul 
meu. 

— Te asigur că mi-e indiferent, spuse Brodie scurt. 

Această grosolănie fu urmată de o tăcere jenantă, întreruptă doar de o 
ultimă izbucnire de lacrimi din ochii înroșiți de plâns ai lui Nessie. Cele două 
grupuri se priveau reciproc, cu neîncredere, ca niște străini așezați pe 
banchetele opuse ale unui compartiment de cale ferată. 

— În orice caz, e o vreme potrivită pentru o înmormântare, observă în 
cele din urmă Lumsden, pe un ton sfidător, uitându-se la burnița de afară. 

După această reflecţie, cei trei musafiri reîncepură în șoaptă o 
conversație rezervată numai lor, care se animă treptat. 

— Da, totul e destul de trist aici. 

— Ai remarcat ce tare cădea ploaia pe mormânt în momentul când 
coborau sicriul cu frânghiile? 
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— Ceea ce mi se pare curios e că pastorul nu s-a întors și el aici ca să ne 
spună câteva vorbe. 

— Trebuie să aibă cu siguranță motivele lui. 

— În orice caz, cele rostite de el lângă mormânt au fost deosebit de 
frumoase! 

— Cum a spus? „O femeie credincioasă și o mamă bună”, nu-i așa? 

Traseră cu coada ochiului la Brodie, așteptându-se parcă să-l audă 
confirmând cu decență acest ultim omagiu; el însă părea a nu-i fi auzit și se 
uita cu un aer absorbit pe fereastră. Văzând că Brodie nu le dă în aparenţă 
nicio atenţie, deveniră mai cutezători. 

— Aș fi dorit mult să o mai pot vedea o dată pe sărmana de ea, dar am 
fost surprinsă, ca niciodată în viața mea, aflând că sicriul fusese închis și 
prins cu șuruburi înainte de sosirea noastră. 

— Trebuie să fi fost îngrozitor de schimbată după atâtea suferințe și după 
toate necazurile prin care a trecut. 

— Era o fată veselă și vioaie în tinereţe. Râsul ei semăna cu cântecul unui 
sturz. 

— Da, așa era, conchise Janet, aruncând o privire mustrătoare spre 
silueta de lângă fereastră; și cuvintele ei păreau să însemne: „N-ai fost 
vrednic de ea”. 

Urmă o tăcere, după care doamna Lumsden, uitându-se pe furiș la Nessie, 
și mai ales la rochița de șeviot albastru pe care o purta, murmură: 

— Mă indignează să o văd pe biata copilă fără o rochie cumsecade de 
doliu pe ea. E o adevărată rușine! 

— Pe mine m-a uimit cât de modestă a fost înmormântarea, îi întoarse 
vorba Janet. Doar două trăsuri și niciun om din oraș. 

Brodie le auzea vorbind; trăsese, de fapt, cu urechea la fiecare cuvânt, și 
doar nepăsarea și amărăciunea lui îl făcuseră să-i lase să continue 
trăncăneala. Acum, însă, li se adresă cu o voce aspră: 

— A fost dorința mea formală ca înmormântarea să aibă loc în intimitate 
și să fie cât mai simplă. Aţi fi vrut poate să aduc pentru ea fanfara orașului, 
să ofer whisky pe gratis și să organizăm un foc de artificii? 

Fură sincer indignate de această nemaipomenită brutalitate, se apropiară 
și mai mult între ele, în supărarea lor, și începură să se gândească să o ia din 
loc. 

— William! Nu cunoști aici la Levenford vreun local unde ne-am putea lua 
ceaiul înainte de ora trenului? spuse doamna Lumsden cu glas tremurător, 
dar veninos, vrând să dea semnalul de plecare. 

În locul acestui vin acru și acestui chec cu anison cumpărat de la brutărie, 
se așteptaseră la o ospătare copioasă, cu feluri de carne calde și reci, pateuri, 
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pâinișoare la cuptor și alte bunătăți potrivite situației; venind dintr-un sat 
îndepărtat din Ayreshire, nu știau nimic despre dezastrul financiar al lui 
Brodie și-l socoteau cu totul în măsură să le ofere o masă mai demnă și mai 
substanţială decât sărăcăcioasa lui trataţie. 

— Nu vreți să mai luaţi un biscuit, dacă vă e foame, spuse bătrâna bunică 
Brodie cu un mic chicotit, vi-i pot recomanda, sunt niște Deesides. 

Vinul, cu care nu era deprinsă, i se părea un adevărat nectar și gustase cu 
prisosință din el, astfel încât o ușoară rumeneală colora pielea galbenă și 
zbârcită de pe pomeţii ei ieșiți în afară; se bucura enorm de această ocazie, 
făcându-și o adevărată sărbătoare din întoarcerea în țărână a bietelor 
rămășițe ale lui Margaret Brodie. 

— Mai luaţi puţin vin? 

— Nu, mulțumesc, spuse doamna Lumsden, reducându-și înțepată gura la 
cele mai mici dimensiuni posibile și scoțând cu dispreţ cuvintele prin micul 
orificiu, nu vreau să întrec măsura, dacă n-aveţi nimic împotrivă. Nu sunt 
amatoare de vin, și, afară de asta, băutura voastră nu m-a prea încântat. 
Trebuie să spun - urmă ea trăgându-și mănușile negre de șevro -, că aveți în 
casă o femeiușcă puțin cam dezmățată pentru o împrejurare ca asta. E de 
mult la voi? 

Dând să răspundă, bunica fu oprită de un sughiț binevenit. 

— Nu o cunosc, zise ca în sfârșit, încurcată, abia a sosit. Mi-a fost trimisă 
de James ca să mă ajute. 

Doamna Lumsden schimbă o privire plină de înțeles cu vara ei prin 
alianță. Amândouă dădură din cap cu un gest ușor de dispreţ, vrând parcă să 
spună: „E tocmai ce ne-am închipuit” și își îndreptară imediat, cu o expresie 
plină de milă, ochii spre Nessie. 

— Ce-ai să te faci fără maică-ta, drăguța mea? zise una. 

— Ai să vii ca să stai câtva timp cu noi, copila mea, spuse cealaltă. Sunt 
sigură c-o să-ți placă să te joci la fermă. 

— De Nessie mă îngrijesc eu, interveni Brodie pe un ton glacial. Nu are 
nevoie nici de ajutorul, nici de mila voastră. Când veţi auzi despre ea, va 
avea o situație la care voi și ai voştri nu veţi ajunge niciodată. Și cum Nancy 
intră în clipa aceea spre a strânge paharele, el urmă: Ascultă, Nancy! Aceste 
două cucoane au declarat adineauri că ești o dezmăţată, o femeiușcă, n-aţi 
spus așa, doamnelor? Da, o femeiușcă dezmăţată. Drept mulţumire pentru 
buna lor părere, ai să fii așa de bună, cred, să le conduci până la ușă, și cred 
că acest omuleț, pe care l-au adus cu ele, ar face bine să plece în același timp. 

Nancy își înălță obraznic capul. 

— Dac-ar fi casa mea, zise ea uitându-se la Brodie cu un aer îndrăzneţ, 
nici n-ar fi ajuns să pună piciorul în ea. 
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Cele două femei se ridicară indignate. 

— Ce limbaj... și ce ţinută! Și toate acestea în fața copilului! exclamă Janet, 
îndreptându-se spre ușă. Și încă într-o zi ca asta! 

Doamna Lumsden, deopotrivă de revoltată, dar mai puţin intimidată, se 
îndreptă, cât era de lungă și colțuroasă, și își dădu sfidător capul pe spate: 

— Am fost insultată, ţipă strident printre buzele subțiri și strânse, am fost 
insultată într-o casă în care am venit, după o călătorie lungă și costisitoare, 
ca să aduc mângâiere. Am să plec, da, desigur, am să plec, nimic nu mă poate 
reține, dar, adăugă solemn, înainte de a părăsi casa asta vreau să știu ce a 
lăsat biata vară-mea neamurilor ei. 

Brodie îi râse în nas. 

— Zău? Şi ce-a avut de lăsat, mă rog? 

— Știu de la William că, pe lângă un serviciu de porțelan, tablouri, cele 
mai frumoase bibelouri de pe cămin, ceasul și medalionul mamei ei, a adus 
în casă și o sumă frumușică în monede de argint, strigă ea înfuriată. 

— Da, şi a cheltuit-o tot atât de frumușel, răspunse Brodie răstit. leşi 
afară! Mi-e scârbă de mutra dumitale acră, hrăpăreațţă și zgârcită! Și mișcând 
din braţe, îi mână ca pe o turmă spre ușă. Ștergeţi-o cu toţii! Nu e rost de 
nimic pentru voi aici. Îmi pare rău că v-am lăsat să veniţi. 

Gata să plângă de furie și necaz, doamna Lumsden se întoarse pe prag: 

— O să te dăm în judecată! strigă. Nu mă mir că biata Margaret și-a 
mâncat zilele aici. N-ai fost demn de ea... dumneata, cu nerușinatele 
dumitale de muieri. Ai făcut o scandaloasă batjocură din înmormântarea ei. 
Hai acasă, William! 

— Așa, așa, strigă Brodie batjocoritor, ia-l pe William și du-l la culcare! Nu 
mă mir că ține atât de mult la patul lui, de vreme ce stă sub plapumă lângă o 
ființă atât de drăgălașă ca dumneata! Rânji insultător la ea. Bine faci că nu-l 
lași să doarmă în altă parte nici măcar o noapte, căci dac-ai face-o, s-ar putea 
întâmpla să nu mai poţi pune mâna pe el niciodată. 

Când doamna Lumsden dispăru, împreună cu ceilalţi, cu capul sus și fața 
stacojie, el strigă după ea: 

— N-am să uit să-ți trimit florile când va sosi momentul! 

Când se întoarse în salon, își pierduse însă indiferența cu greu simulată și, 
dorind să rămână singur, îi rugă cu o voce calmă pe ceilalți să se retragă. În 
timp ce părăseau camera, se întoarse spre Matthew și-i spuse cu severitate: 

— Pleacă și caută-ţi un serviciu. M-am săturat de prostiile și smiorcăielile 
tale inutile. Caută-ţi de lucru. N-ai să mai trăieşti multă vreme pe spinarea 
mea. 

Dar când Nessie trecu prin fața lui, o mângâie pe păr, spunându-i cu 
blândeţe: 
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— Nu mai plânge, micuța mea, tata are să aibă grijă de tine. Șterge-te la 
ochi acum și du-te repede să-ţi iei o carte, sau fă-ți de lucru cu altceva. Nu te 
teme. Am să mă ocup de tine de acum înainte. 

lată, chibzui el, așezându-se din nou în camera rămasă goală, care avea să 
fie scopul lui imediat în viață: să se ridice din nou și să obţină satisfacție cu 
ajutorul lui Nessie. Era capitalul lui, da - își spunea el -, o fată deşteaptă, 
strălucită! Avea s-o îngrijească, s-o încurajeze, s-o conducă din izbândă în 
izbândă, până când orașul va răsuna de numele ei și al lui. Vedea în teribila 
lui prăbușire și în nenorocirile lui recente numai o eclipsă trecătoare, din 
care avea negreșit să se ridice cu timpul. „Un om de valoare nu poate fi ținut 
la pământ” - una din maximele pe care le repeta adesea - îi reveni în minte, 
îmbărbătându-l. Se va ridica, în scurtă vreme, din nou, mai dominator decât 
înainte, și considera, în cugetul lui, planul său de a-și recuceri, prin 
intermediul lui Nessie, vechea lui situație și prestigiul de altădată ca o 
acțiune strategică de-a dreptul magistrală. Auzea de pe acum numele lui 
Nessie pe buzele tuturor și vedea admiraţia generală revărsându-se, în bună 
parte, asupra lui. „Nimic nu l-a mai reținut de la moartea nevesti-sii - îi 
auzea el spunând. Se vede că a fost o stavilă pentru el!” Ce adevărat era 
lucrul ăsta! Simțământul lui precumpănitor, în clipa când ajutase la 
coborârea în mormânt a sicriului ei, fusese unul de ușurare; scăpase, în 
sfârșit, de o prezenţă inutilă, de o povară, care îi punea la încercare răbdarea 
și îl secătuia. Nu-și aducea aminte de nimic care să pledeze în favoarea ei, nu 
păstra în memorie niciuna din virtuțile ei, ci se gândea numai la slăbiciunea, 
la lipsa de atracție fizică din ultimii ani. Niciun sentiment duios, ca acela ce 
vibrase slab în el lângă patul ei de moarte, nu-l mișca, nicio amintire din 
zilele mai îndepărtate ale vieţii lor în comun; memoria lui era întunecată ca 
un cer acoperit de nori, care nu lasă nicio rază de lumină să pătrundă din 
aerul limpede de deasupra lor. Socotea că soţia lui îi înșelase așteptările în 
toate: în viaţa lor casnică, în dăruirea trupului ei, ba chiar în aducerea pe 
lume a copiilor. Nu avea niciun merit în ceea ce o privea pe Nessie, căci 
aceasta - așa simţea el - era pe de-a-ntregul trup din trupul lui. Singura 
cuvântare funebră de care o considera demnă pe soția sa se rezumă în 
unicul cuvânt: incapabilă. În momentul în care caracterul definitiv, 
irevocabil al dispariției ei îl izbea cu forța unei realităţi tangibile, el încerca 
un straniu sentiment de eliberare. Ușoara reținere pe care i-o impusese 
prezenţa ei fusese de suportat pentru el prin însuși faptul că era atât de 
slabă. Era încă tânăr, viguros, și-l așteptau multe plăceri pe care, acum, când 
ea plecase pentru totdeauna, putea să le guste în deplină libertate. Își 
împingea cu poftă înainte buza, gândindu-se la Nancy și la voluptuoasele 
desfătări erotice pe care ea i le rezerva. Avea să o aibă permanent în jurul lui 
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- putea acum s-o ia în casă. Nimic nu putea să-l împiedice s-o ţină lângă 
dânsul, ca să-l servească și să-l însenineze... și la urma urmei, omul are 
nevoie de o persoană care să-i ducă menajul! 

Satisfăcut de această hotărâre mângâietoare, își îndreptă din nou, pe 
nesimţite, gândurile către fiica lui mai mică. Mintea lui, incapabilă de a 
îmbrățișa deodată mai mult de o singură idee, un singur plan, îl urmărea pe 
acesta cu o neabătută îndărătnicie, o dată ce se oprise la el; și acum își dădea 
seama că pentru a putea continua să locuiască în casa lui, s-o întrețină pe 
Nessie și s-o crească așa cum dorea el, avea nevoie să-și găsească repede un 
mijloc de existenţă. Își strânse buzele şi dădu convins din cap, hotărându-se 
să pună imediat în aplicare un plan pe care-l avea de câteva zile în cap. Se 
ridică, trecu în vestibul, își puse pălăria, își apucă umbrela și ieși încet din 
casă. 

Afară era răcoare și o ploaie impalpabilă și fină - dulce și suavă ca o rouă 
- îi umezea hainele și-i mângâia fruntea înfierbântată. Trăgând adânc în 
plămâni aerul îmbălsămat și cețos, simţea ca o binefacere faptul că nu zăcea 
într-o ladă îngustă de lemn, la patru picioare sub pământul umed și rece, ci 
pășea, viu și liber, în briza întăritoare. 

Într-un chip caracteristic pentru mintea lui mărginită, amintirea 
umilirilor suferite în negoţul său și chiar aceea a scenei finale de pe High 
Street, când oferise acel spectacol de nestăpânită demenţă, se șterseseră cu 
totul; căderea lui îi apărea într-o altă lumină: nu era un învins, un om 
zdrobit, ci o victimă onorabilă a unor împrejurări potrivnice. Explozia de 
mânie provocată de rudele soției lui se potolise și noua lui misiune îl umplea 
iarăși de demnitate și încredere în sine; străbătea străzile cu un aer grav, 
fără a adresa nicio vorbă nimănui, dar salutând solemn pe trecătorii pe care- 
i socotea vrednici de această atenţie. Se conforma cu totul convingerii sale 
că, acum când scăpase de soția lui și când avea să se afirme prin intermediul 
lui Nessie, începea un capitol nou și de mai mare însemnătate al vieţii sale. 

La încrucișarea cu Church Street, coti la dreapta, depărtându-se de High 
Street în direcția Orașului Nou. Prăvăliile deveneau mai rare; pe stânga se 
înșirau locuințe muncitorești - case modeste, care nu aveau grădini în față, 
ci dădeau direct în stradă -, iar pe dreapta se întindea un zid lung din piatră. 
Deasupra acestui zid se înălța o pădure de stâlpi înalţi și, peste vârful lor, îi 
pătrundeau în urechi, purtate de briza sărată, sute de zgomote diferite într-o 
nesfârșită modulație. Câteva sute de metri mai departe, ajunse în dreptul 
unui grup de clădiri care, întrerupând continuitatea netedă a zidului, se 
ridicau impunător, cu fațada spre stradă; se opri în faţa intrării principale. 
Avea aerul unui om care studiază atent discreta placă de aramă purtând sus 
inscripţia „Șantierele de construcţii navale din Levenford”, iar dedesubt 
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mențiunea: „Latta & Comp.”; de fapt, însă, nu făcea decât să-și adune toate 
puterile ca să intre pe ușa în fața căreia se afla. Acum, că sosise unde voia, o 
șovăială neobișnuită puse stăpânire pe el, clătinându-i hotărârea; simpla 
vedere a conturaților exterioare ale imensului șantier, ideea lui vagă despre 
enorma bogăţie pe care acesta o reprezenta îi dădea, în penibila lui situaţie 
financiară, un sentiment de inferioritate. Goni cu mânie aceste gânduri, 
repetându-și axioma lui că ceea ce importă e omul, și nu banii, și trecu 
repede și semeț prin impunătorul portal. 

Graba cu care intră îl făcu să treacă, fără să-l observe, prin fața unui 
ghișeu cu inscripţia „Informaţii”. Se pierdu îndată într-un dedal de 
coridoare. Rătăci câteva momente prin ele, iritat ca un minotaur închis într- 
un labirint, până întâlni din întâmplare un tânăr, pe care, după tocul scurt de 
lemn ce-i ieșea ca o frigare de după ureche, îl identifică pe drept ca fiind un 
funcționar de birou. 

— Vreau să vorbesc cu sir John Latta, declară el cu vehemenţă. Se simţea 
ca un caraghios pe coridoarele acestea. Vreau să-l văd imediat! 

La auzul augustului nume, tânărul păli. Pentru el, un regiment de șefi de 
birou, de administratori, de șefi de departamente, de inspectori, de directori 
alcătuiau o barieră de netrecut pe calea de acces la capul suprem. 

— V-a fixat o întrevedere? întrebă el la întâmplare. 

— Nu! răspunse Brodie. 

— Bineînțeles, chestiunea, nu e de competența mea, spuse tânărul, 
declinându-și îndată orice răspundere, dar cred că ați avea mai multe șanse 
dacă ați fi cerut să vă acorde o întrevedere. 

— Nu-mi pasă de „întrevederea” dumitale! Trebuie să vorbesc cu el! 
strigă Brodie cu atâta furie, încât tânărul se simți obligat să facă o altă 
sugestie: 

— L-aș putea întreba pe domnul Sharp, spuse, referindu-se la semizeul de 
care depindea direct. 

— Atunci condu-mă la el, zise Brodie nerăbdător. Și te rog să te grăbești! 

Cu o siguranță surprinzătoare, tânărul străbătu coridoarele și, 
prezentându-l pe Brodie cu câteva cuvinte lămuritoare domnului Sharp, se 
făcu îndată nevăzut, de parc-ar fi vrut să se sustragă tuturor urmărilor faptei 
lui. 

Domnul Sharp nu era sigur, ba chiar se îndoia foarte mult că sir John ar 
putea fi în măsură să primească azi pe cineva. Șeful firmei era extrem de 
ocupat și dăduse dispoziţii să nu fie deranjat; va pleca, de altfel, în curând în 
oraș și dacă afacerea nu era de o importanţă cu totul deosebită, domnul 
Sharp nu ar îndrăzni nicidecum să-l importuneze pe sir John ca să-i anunţe 
vizita domnului Brodie. 
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Brodie îl privi pe celălalt cu niște ochi mici și furioși. 

— Spuneţi-i lui sir John că James Brodie dorește să-l vadă, exclamă 
înfierbântat. Mă cunoaște bine. Mă va primi imediat. 

Domnul Sharp plecă vexat, dar se întoarse după câteva clipe și îl rugă pe 
domnul Brodie, pe un ton glacial, să ia loc; sir John avea să-l primească 
îndată. 

Aruncându-i celuilalt o privire care părea să spună: „Nu ţi-am spus eu, 
imbecilule?”, Brodie se așeză și se puse să aștepte, observând alene, în timp 
ce clipele treceau, roiul de funcționari de birou care zumzăiau în jurul lui și a 
căror activitate ochii haini ai domnului Sharp părea s-o supravegheze. În 
timp ce minutele se scurgeau încet, iar el se vedea tot acolo, gândea în 
nerăbdarea lui că „îndată” trebuie să însemne un răstimp considerabil; și cu 
cât așteptarea lui se prelungea, cu atât entuziasmul lui scădea, iar satisfacția 
vădită a domnului Sharp creștea; începea să înțeleagă că nu putea să intre în 
biroul lui sir John cu aceeași ușurință cu care sir John intra în prăvălia lui și 
că era cu mult mai greu să aibă o convorbire cu el aici, decât să-l acosteze 
din întâmplare la expoziţia de vite. Fu cuprins de o adâncă deprimare, care 
nu-l părăsi cu totul nici atunci când se văzu deodată poftit să treacă în biroul 
capului firmei. 

Sir John Latta își ridică scurt privirea de pe masa lui de lucru când Brodie 
fu introdus, și făcându-i semn să se așeze, se apucă iarăși să examineze cu 
atenţie un plan întins pe masa lui. Brodie se așeză greoi pe fotoliu și își 
aruncă privirea împrejurul somptuoasei încăperi, remarcând bogatele 
lambriuri de lemn de teck28 și culorile fin nuanțate, marinele de pe pereţi, 
încântătoarele modele de vapoare pe piedestalele lor grațioase; în timp ce 
picioarele i se cufundau în țesutul gros și moale al covorului, iar el 
contempla incrustaţiile biroului în stil Boulle și cutia de aur cu ţigări de foi 
de pe el, nările i se dilatară ușor și ochii îi sclipiră. „Frumoase lucruri - părea 
să spună atitudinea lui -, acesta e genul de obiecte care ar trebui să-mi 
aparțină.” 

— Ei bine, Brodie, despre ce e vorba? zise în cele din urmă sir John, fără 
a-şi ridica ochii. 

Celălalt nu putu să nu observe răceala tonului acestor cuvinte, dar începu 
totuși să spună cu înfrigurare: 

— Sir John, am venit să vă cer un sfat. Sunteţi singurul om din Levenford 
căruia m-aș gândi să mă adresez astfel. Dumneavoastră mă înțelegeți, sir 
John, pe mine și tot ce e în legătură cu mine. Am simțit mereu și mereu acest 
lucru în trecut și am venit să vă solicit ajutorul. 


28 Copac din Asia tropicală. 
344 


Latta îl privi curios. 

— Vorbești în enigme, Brodie, ripostă el cu răceală, și felul acesta de a 
vorbi nu ți se potrivește. Eşti mai degrabă făcut pentru acțiunea directă 
decât pentru vorbirea indirectă. Adăugă apoi mai încet: Și acțiunea nu-ți stă 
bine totdeauna, pe cât se pare. 

— Ce vreți să spuneți, sir John? răbufni Brodie. Cine m-a vorbit pe la 
spate? 

Celălalt luă o riglă frumoasă de fildeș și, bătând ușor în masă cu ea, 
răspunse calm: 

— Ţi-ai pierdut creditul la mine, Brodie. Ştii că nici pe noi, cei de la 
Levenford House, veștile și zvonurile din oraș nu ne ocolesc, și dumneata te- 
ai purtat într-un chip absurd, ca să nu zic ceva mai rău. 

— Vă gândiţi poate la prostia aceea cu... cu aruncatul pălăriilor? 

Latta clătină din cap. 

— Treaba aceea a fost desigur o nebunie, dar o nebunie ce se poate 
înţelege până la un punct la un om cu firea dumitale. Sunt alte lucruri pe 
care trebuie să le afli. Știu că ai pierdut-o pe soția dumitale și ţi-ai pierdut, 
mi se pare, și comerțul. Ai avut decepții și de aceea n-am să spun prea mult. 
Aud însă lucruri neplăcute despre dumneata. Știi că nu lovesc niciodată pe 
un om când e la pământ, dar - urmă el liniștit - mă interesez de toţi 
concetățenii noștri și îmi pare rău când aud povestindu-se lucruri rele fie și 
despre cel mai modest lucrător din șantierele mele. 

Brodie își lăsă capul în jos ca un școlar admonestat, întrebându-se confuz 
dacă sir John făcea cumva aluzie la eșecul lui Matt sau poate la „Pajura 
Wintonului”. 

— Ai remarcat poate, continuă Latta cu liniște, că n-am mai pus piciorul 
în prăvălia dumitale de la începutul anului trecut. Ceea ce m-a determinat a 
fost faptul că aflasem atunci despre o acţiune a dumitale pe care o consider 
atât nedreaptă cât și nemiloasă. Te-ai purtat cu biata dumitale fată ca un 
nemernic și o brută, Brodie, și deși unii oameni îţi iartă poate fapta, 
atribuind-o unui sentiment de decenţă jignit, eu unul nu pot avea nimic de-a 
face cu dumneata cât timp porţi o asemenea pată. 

Brodie își încleștă cu putere mâinile, și cutele de pe fruntea lui plecată se 
adânciră. Latta - își spunea el cu amărăciune - era singurul om din 
Levenford care să-și permită să-i vorbească pe acest ton, singurul într- 
adevăr care putea să rostească nepedepsit asemenea cuvinte. 

— Nu pot face nimic, spuse îmbufnat, împiedicat de a reacționa numai de 
sentimentul vag că totul pentru el depindea de bunăvoința acestui om. Toate 
acestea au trecut, s-au terminat. 


345 


— O poţi ierta, îi răspunse Latta pe un ton sever. Îmi poţi promite că ea va 
găsi adăpost în casa dumitale, dacă va avea nevoie vreodată. 

Brodie păstra morocănos tăcerea. Cugetul lui era ocupat nu de Mary, ci, 
lucru ciudat, de imaginea lui Nessie. Era dator să facă ceva pentru ea. La 
urma urmei, ce-l costa să consimtă într-un fel oarecare? Și continuând să-ți 
țină capul plecat și ochii ațintiți spre covor, el spuse în silă: 

— Prea bine, sir John! Va fi așa cum spuneţi! 

Latta se uită îndelung la enormul trup aplecat. Îl privise într-o vreme pe 
Brodie, în sfera limitată a întâlnirilor lor, cu ochiul unui amator de lucruri ce 
ies din comun, apreciind în el un splendid exemplar de forță umană; 
zâmbise în fața înfumurării lui vădite și acceptase cu o curiozitate uimită 
aluziile lui stranii, umflate și de nepătruns. Îl observase cu interesul unui om 
de rafinată educație pentru un specimen unic și excentric. Acum însă 
prezenţa lui Brodie îi producea un ciudat dezgust; îl găsea schimbat, 
decăzut, socotea că aroganţa lui ursuză, ifosele lui de falsă demnitate aveau 
poate o explicație mai adâncă. Goni însă repede acest gând - în definitiv, 
omul cedase cererii lui. 

— Spune-mi atunci, Brodie, în ce fel aș putea să te ajut? spuse el cu 
seriozitate. Cum stai, de fapt? 

Brodie ridică în sfârșit capul, dându-și seama că întrevederea luase, nu 
știa bine cum, întorsătura dorită de el. 

— Mi-am închis magazinul, sir John, începu el. Știți tot atât de bine ca și 
mine cum am fost tratat de acei... înghiţi și se stăpâni, de societatea aceea 
care s-a furișat în oraș, instalându-se lângă mine ca un hoț în toiul nopţii. S- 
au folosit de cele mai josnice mijloace, mi l-au furat pe ajutorul meu, au 
coborât prețurile mai jos de ale mele, au vândut lucruri de nimic în loc de 
marfă cinstită, au... au supt tot sângele din mine! 

În timp ce cuvintele lui îi răscoleau amintirile, ochii i se umpleau de milă 
față de el însuși, pieptul i se agita; își ridică patetic brațul. 

Dar dintr-un motiv oarecare, Latta nu se lăsă impresionat. Oprindu-l pe 
celălalt cu un gest de dezaprobare, el întrebă: 

— Și ce-ai făcut, Brodie, ca să dejoci această tactică? Ai încercat să-ți 
extinzi comerțul și la alte articole sau te-ai silit să fii mai amabil cu clienţii 
dumitale? 

Brodie se uită la el cu o îndărătnicie stupidă. 

— Mi-am urmat drumul meu, exclamă încăpățânat. Drumul pe care am 
mers totdeauna. 

— Înţeleg, zise Latta încet. 

— l-am combătut! strigă Brodie. M-am luptat cu ei ca un gentleman, am 
luptat cinstit. Da, i-aș fi rupt în bucăţi cu mâinile astea, dac-ar fi avut curajul 
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să se măsoare pe față cu mine. Dar m-au lucrat pe dedesubt... și cum puteam 
să mă înjosesc până la nivelul lor, canaliile? 

— Şi eşti încurcat acum în afacerile dumitale? întrebă sir John. Ai datorii? 

— Nu, răspunse Brodie cu mândrie. Sunt ruinat, dar nu datorez niciun 
ban nimănui. Mi-am ipotecat casa, dar dacă am rămas fără nimic, nu am cel 
puţin nicio datorie. Pot să reîncep în mod cinstit, dac-aţi fi dispus să mă 
ajutaţi. Trebuie să ofer o șansă micii mele Nessie. E cea mai deşteaptă fată 
din Levenford. E făcută să obţină bursa instituită de tatăl dumneavoastră, 
numai să aibă posibilitatea de a concura pentru ea. 

— De ce nu vinzi ridicola dumitale casă? sugeră Latta, căruia cuvintele 
celuilalt îi făcuseră o impresie mai bună. Tot e prea mare pentru dumneata 
acum. Ai putea atunci să stingi ipoteca și să pornești din nou cu restul, 
mutându-te într-o locuință mai modestă. 

Brodie clătină încet din cap. 

— E casa mea, spuse el apăsat. Am clădit-o și am să rămân în ea. Aș face-o 
mai curând să se năruie peste mine, decât să renunţ la ea. Se opri un 
moment, adăugând apoi cu un aer sumbru: Dacă asta e tot ce-mi puteţi 
propune, nu vreau să vă mai răpesc timpul. 

— Stai jos, omule! strigă Latta. lei foc ușor, ca iasca. 

Adâncit în chibzuieli, se juca distrat cu rigla, în vreme ce Brodie urmărea, 
plin de îndoială și nedumerire, succesiunea rapidă a emoţiilor pe care fața 
lui le exprima. 

— Eşti un om ciudat, Brodie, spuse Latta în cele din urmă, și mentalitatea 
dumitale mă pune pe gânduri. Acum câteva clipe eram gata să te las să te 
descurci cum vei putea, dar simt nu știu ce îndemn în mine, căruia nu sunt în 
stare să-i rezist. Am să-ţi fac o propunere. Un nou comerţ nu e pentru 
dumneata. Eşti prea masiv, prea încet, prea greoi. Cu felul dumitale de a fi, n- 
ai avea niciun succes cu înjghebarea unei noi negustorii, chiar de ai dispune 
de mijloacele necesare. Cu mușchii puternici pe care îi ai, ar trebui să 
muncești, dar cred că ai considera acest lucru mai prejos de demnitatea 
dumitale. Eşti însă în stare să foloseşti un condei, să ţii registre, să aliniezi 
cifre. Am putea să-ți găsim un post aici. Cum ţi-am spus, e o propunere, mai 
mult nu pot face pentru dumneata. Ești liber să refuzi. 

Ochii lui Brodie se luminară. Știuse tot timpul că sir John îl va ajuta, că 
solida legătură de prietenie care îi unea îl va sili să-l ajute, și încă 
împărătește; simţea că-i rezerva o situaţie mare și importantă. 

— Ei bine, sir John, spuse el cu zel, ce propuneţi? Sunt la dispoziția 
dumneavoastră, dacă vă pot fi de folos. 

— Aş putea să-ți ofer, continuă Latta impasibil, un loc de funcționar de 
birou. S-a nimerit să avem în acest moment un post vacant la secția de 
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lemnărie. Va trebui să înveţi unele lucruri, dar din considerație pentru 
dumneata, am să urc puţin salariul. Vei primi două lire și zece șilingi pe 
săptămână. 

Brodie rămase cu gura căscată și pielea i se încreţi de consternare. Nu-i 
venea să creadă urechilor, ochii i se împăienjeniră de surprindere și 
decepţie, în timp ce dulcile năluciri ce-l fermecaseră în clipa aceea și în care 
se văzuse șezând într-o încăpere luxoasă - una ca aceasta poate - și 
comandând un stol de subalterni zeloși pieriră încet din fața lui. 

— Gândește-te un moment -, zise Latta liniștit, ridicându-se și trecând 
într-o încăpere vecină. Mă întorc îndată. 

Brodie se chinui să chibzuiască. Lăsat singur, ședea zdrobit, copleșit de 
această înjosire. El, James Brodie, să devină funcționar de birou! Și, totuși, ce 
altă cale putea să apuce? De dragul lui Nessie, era dator să accepte; avea să 
primească acest post mizerabil, dar numai... numai pentru moment. Mai 
târziu, le va arăta el... și acestui Latta în primul rând. 

— Ei, făcu Latta întorcându-se în birou. Ce-ai hotărât? 

Brodie își ridică încet capul. 

— Primesc, spuse el cu o voce surdă, apoi, pe un ton în care se sili să pună 
o nuanţă de ironie, nereușind însă decât să-i dea o inflexiune patetică, el 
adăugă: Și vă mulțumesc. 

Ca ameţit, îl văzu pe Latta sunând cu clopoțelul de lângă biroul lui și-l auzi 
strigându-i băiatului de serviciu, care se ivi îndată: 

— Cheamă-l pe domnul Blair. 

Blair sosi la fel de repede și de misterios ca și băiatul, dar Brodie abia 
dacă se uită la acest mic personaj rigid, a cărui privire o întrecea în răceală 
oficială pe aceea a domnului Sharp. Nu auzi conversaţia dintre ceilalți doi, 
dar după un interval, despre care nu știa dacă fusese lung sau scurt, înțelese 
că Latta nu mai avea nimic să-i spună. 

Se ridică și, urmându-l pe Blair, părăsi încet bogata încăpere, străbătu 
coridoarele, coborî scări, traversă o curte și intră, în sfârșit, într-un mic 
birou izolat. 

— Deși e separat de secţiile principale, sunt convins că nu vei abuza de 
acest fapt, spuse Blair cu răceală. Acesta e pupitrul la care vei lucra. 

Era limpede că îl privea pe Brodie ca pe un intrus și, apucându-se să-i 
explice natura foarte simplă a îndatoririlor ce aveau să-i revină, punea în 
tonul cuvintelor sale tot disprețul glacial de care era capabil. Ceilalţi doi 
funcționari din birou, tineri și unul și altul, trăgeau cu ochiul peste marginile 
registrelor lor la straniul personaj din fața lor, nevenindu-le să creadă că 
acesta putea fi noul lor coleg. 

— Sper că m-ai urmărit! exclamă Blair în cele din urmă. Am fost clar? 
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— Când trebuie să încep? întrebă Brodie mohorât, simțind că celălalt 
aștepta de la el o confirmare oarecare. 

— Mâine, presupun, răspunse Blair. Sir John nu mi-a precizat. Dacă vrei 
să te familiarizezi puţin cu registrele, poţi să începi chiar acum. Și ieșind din 
cameră, adăugă, fulgerându-l cu privirea: Nu mai e decât o jumătate de ceas 
până la semnalul sirenei și îmi închipui că ai să ai nevoie de mai multă 
vreme ca să te pui la curent. 

Fără să scoată un cuvânt, Brodie se așeză mașinal pe taburetul înalt din 
fața pupitrului; registrul deschis îi apărea ca o imensă pată albă. Nu vedea 
cifrele cu care avea să se ocupe de acum înainte și nu simțea privirile celor 
doi tineri tăcuți, care-l fixau cu o ciudată rezervă. Era funcţionar de birou! 
Un funcționar plătit cu cincizeci de șilingi pe săptămână! Cugetul lui se 
zbătea împotriva acestui adevăr de netăgăduit fără a putea să i se sustragă. 
Dar nu! Nu avea să îndure această înjosire! În clipa când va ieşi de aici, se va 
înfunda undeva, oriunde, și va bea, va bea până ce avea să uite această 
umilire, să se cufunde în uitare până când amintirea ei va deveni un coșmar 
ridicol. Cât spusese acela? O jumătate de ceas până la semnalul sirenei! Da, 
putea să aștepte până atunci! Va petrece acest scurt răstimp în rușinoasa 
servitute, apoi va fi iarăși liber. Un fior păru să-l străbată când apucă orbește 
un condei și-l muie în călimară. 


349 


e CARTEA A TREIA e 


1. 


— Nu pot să cred că ele poartă aşa ceva acolo, chiar dacă pielea lor e 
neagră! spuse Nancy chicotind. Râzi de mine! 

Așezată pe masa din bucătărie, îl privea provocator pe Matt, cu capul 
lăsat într-o parte, în timp ce-și legăna picioarele expuse cu dărnicie, spre a-și 
sublinia mai bine reflecția. 

— E absolut adevărat, răspunse el cu însufleţire, stând rezemat de bufet 
într-o poză elegantă și aruncându-i o ocheadă seducătoare. Te asigur că așa 
se îmbracă doamnele indigene, cum binevoiești să le spui. 

— Aiurea! făcu ea ștrengărește. Prea știi multe! Ai să-mi spui poate și că 
maimuţele poartă pantaloni în India. 

La această glumă, pufniră deodată într-un râs zgomotos, simțind că se 
amuză de minune împreună. Erau încântați amândoi: ea, de a întrerupe 
monotonia unei dimineţi deșarte și de a mai avea parte și de altceva decât 
de compania sumbră și ursuză a lui Brodie; el, de a-și putea pune în valoare, 
în această conversație, calitățile lui mondene - aproape ca și cum dânsa ar fi 
stat așezată în fața tejghelei sclipitoare a unui bar, iar el și-ar fi încercat 
farmecele asupra ei. 

— Eşti un mare palavragiu, reluă ea pe un ton mustrător, dar care 
totodată îi dădea ghes. După ce mi-ai povestit că negrii ăia mestecă nuci roșii 
ca sângele și-și curăță dinţii cu o bucată de lemn, ai să vrei să mă faci să cred 
că se piaptănă cu piciorul unui scaun, la fel ca Dan, piticul acela caraghios. 
Râseră iarăși la unison, după care ea, îndreptându-se cu afectată decenţă, 
urmă: Dar nu am nimic împotriva unor asemenea basme. Numai când începi 
cu glumele dumitale scârboase, zău că mă faci să roşesc! Îţi vine uşor cu o 
biată fată nevinovată ca mine, care n-a fost niciodată în străinătate, 
dumitale, care ai fost prin țări atât de minunate și de interesante! la mai 
povestește-mi ceva! 

— Dar parcă spuneai că nu mai vrei să auzi nimic? o tachină. 

Ea strâmbă buzele ei roșii cu un aer bosumflat. 

— Ştii foarte bine ce vreau să zic, Matt. Îmi place să aud despre lucrurile 
acelea curioase pe care le-ai văzut acolo. Lasă cucoanele deoparte. Dac-aș fi 
fost prin locurile acelea, nu te-aș fi lăsat nici măcar să te uiţi la ele. 
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Povestește-mi despre flori, despre păsările și fiarele acelea frumoase și 
pestriţe, despre papagali, leoparzi, tigri. Vreau să-mi vorbeşti despre bazare, 
despre temple, despre statuile de aur și de fildeș... despre astea mi-ar plăcea 
să aud întruna. 

— Cred că nu e altă fată mai pricepută să te îmboldească la treaba asta, 
răspunse el. Nu e chip ca omul să te mulțumească. Despre ce era vorba 
înainte să mă întrebi despre... despre ceea ce nu-mi dai voie să spun? rânji 
el. A, îmi aduc aminte acum: vorbeam despre vacile sacre. Da! Poate că n-ai 
să mă crezi, Nancy, dar vaca e un animal sfânt pentru milioane de oameni în 
India. Au așezat chipuri de vaci peste tot, iar pe străzile din cartierele de 
indigeni poți vedea rătăcind niște vaci mari și grase, cu flori prinse de 
coarne și ghirlande de gălbenele după gât, care își bagă nasul în toate părțile, 
ca și cum totul ar fi al lor; în case, în tabere, ceva asemănător dughenelor de 
la noi, fără ca nimeni să le spună „nu”. Am văzut odată cum una din vitele 
acelea s-a oprit în fața unui stand de fructe și zarzavaturi și, înainte să poți 
spune „pâs”, ea îl curățase de la un capăt la altul, omul căruia îi aparținea 
taraba fiind nevoit să stea liniștit și s-o privească, în timp ce-i înghiţea toată 
marfa; iar când vaca isprăvi, nu-i rămase altceva de făcut decât să se închine 
scurt la ea și să-i atârne în jurul gâtului florile ce rămăseseră. 

— Nu mai spune! exclamă ea cu ochii holbaţi de uimire. Ciudat lucru mai 
e și ăsta... ca oamenii să se închine la un animal ca vaca! 

— Firește că sunt tot felul de vaci, Nancy, răspunse Matt, făcându-i cu 
ochiul; continuă însă imediat, pe un ton mai serios: Da! Dar ceea ce-ţi spun 
nu e încă nimic. Nu pot să-ți descriu tot ce am văzut. Trebuie să călătorești 
ca să poți gusta priveliștile minunate la care altminteri n-ai fi în stare nici să 
visezi. Mai există și alte țări, şi mai frumoase decât India, crede-mă, țări cu o 
climă mai dulce, cu mai puțini țânțari și cu tot atâta libertate. 

Nancy îl măsura îngândurată, în timp ce el, răpit de propriul său 
entuziasm, continua să dea din gură. Observând silueta lui zveltă în 
frumosul costum cafeniu, aspectul îngrijit și atrăgător al exteriorului său, 
fața lui palidă și slabă, dar nu neplăcută, era uimită că fusese în stare să fugă 
de el, așa cum făcuse la prima lor întâlnire. În timpul celor şase săptămâni ce 
se scurseseră de la înmormântarea doamnei Brodie - când fusese instalată 
oficial ca menajeră a casei - ajunsese treptat să-l privească cu ochi buni pe 
Matthew, să-l apere împotriva tatălui său, să-i caute conversaţia, care era 
mai distractivă decât tăcerea apăsătoare și monosilabele chinuite ale 
bărbatului mai bătrân. 

— Văd că nu mă asculți deloc, ștrengăriță mică ce ești! strigă deodată. La 
ce bun să-ţi tocești limba și să-ți epuizezi cele mai frumoase adjective, dacă 
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drăguța fată nu-ți dă atenţie? Și unde mai pui că dumneata mi-ai cerut să-ți 
vorbesc despre toate astea! 

— Atunci mă găsești drăguță, Matt? răspunse ea, continuând să se uite la 
el cu un aer visător, dar dând privirii ei o expresie mai seducătoare și luând 
o poză mai îndrăzneață și mai provocatoare. 

— Desigur, Nancy! rosti cu aprindere și cu o sclipire în ochi. Ești 
frumoasă ca un tablou! E o plăcere să te aibă omul în casă. Am fost 
totdeauna de părerea asta, de când te-am văzut. 

— Da, continuă ea îngândurată, te-ai purtat teribil de urât când m-ai 
văzut pentru prima oară, dar de atunci manierele dumitale s-au îndreptat 
extraordinar de mult. De fapt, când am venit aici, începusem să cred că ţi-e 
frică să vorbești cu mine, dar văd că toate astea au trecut și, zău, nu-mi pare 
rău, cu toate că mă întreb ce-ar spune tatăl dumitale de această schimbare, 
dac-ar bănui-o. 

Matt se îndreptă de mijloc, pregătindu-se parcă să se apropie de ea; dar la 
auzul ultimelor ei cuvinte, licărirea din ochii lui se stinse brusc; se rezemă 
din nou de bufet, cu corpul destins, și răspunse posac: 

— Nu înțeleg ce poate găsi o ființă tânără ca dumneata la un om bătrân ca 
el, cu firea lui acră și arțăgoasă. Nu face de dumneata; un bărbat mai tânăr ţi 
s-ar potrivi mai bine. 

— Da, Matt, însă are totuși putere în el, răspunse ea meditând, dar 
continuând să-l ațâţe cu privirea, și îmi place să văd puterea asta 
prăbușindu-se în fața mea. După întorsătura pe care au luat-o lucrurile, aș 
putea să fac din el ce vreau. Dar nu uita, adăugă ea, schimbându-și atitudinea 
și lăsându-și brusc capul pe spate, că nu sunt aici decât o menajeră. 

— Da, strigă el cu amărăciune, ai o poziție splendidă! Te-ai cuibărit bine 
aici! 

— Și dumneata nu? ripostă ea cu îndrăzneală. Nu te simți chiar așa de rău 
aici, cu toate discursurile dumitale frumoase despre situațiile minunate pe 
care ai să ți le găsești în străinătate. 

— Hoaţo! spuse el râzând cu poftă. Nu pot decât să admir limba dumitale 
ascuţită. Ai putea să dai gata orice bărbat cu ea dac-ai vrea. 

— Ba bine că nu, răspunse fata cu înțeles, și încă foarte repede! 

Cum îi mai aprindea sângele cocheta aceasta îndrăcită, care era tabu 
pentru el, un fruct oprit, bunul exclusiv al tatălui său! 

— Ştii tot atât de bine ca și mine, Nancy, răspunse Matt cu seriozitate, că 
nu e decât o chestiune de timp ca să găsesc ceva: vreo șase firme și-au notat 
numele meu, și primul lor post liber îmi va fi oferit mie. N-aș putea să-mi 
petrec restul vieţii în colţișorul ăsta infect. Acum, de când mama a murit, 
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nimic nu mă poate reține aici. Dar trebuie să-ți spun deschis că-mi va veni 
greu să te părăsesc. 

— Am să-ți dau mai multă crezare, Matt, când ai să-ți obţii postul, ripostă 
ea înțepător. Dar n-ar trebui să-l lași pe bătrân să te ţină atât de mult sub 
călcâiul lui. Împotriveşte-te! Încrede-te mai mult în puterile dumitale! Ceea 
ce-ţi trebuie, sunt sigură, este o femeie cu un cap sănătos, care să-ți 
întărească șira spinării și să te înveţe cum să-i ţii piept. 

— Am să-mi iau eu revanșa împotriva lui, declară el îmbufnat. O să-mi 
vină și mie odată apa la moară și am să-l pun să plătească pentru tot ce mi-a 
făcut - se opri o clipă și adăugă apoi cu aer virtuos -, da, și pentru tot cea 
avut de suferit, din partea lui, biata mea mamă. De altfel, e pe cale să se 
distrugă singur cu băutura. 

Nancy nu răspunse nimic, ci aruncându-și capul înapoi; se uită în tavan cu 
un aer meditativ, etalând faimoasa curbă a gâtului ei alb și, lăsându-se 
grațios pe spate, făcu rochia să i se ridice până la genunchi. 

— Ascultă-mă pe mine, îți baţi joc de dumneata irosindu-ţi tinereţea cu el 
-, continuă Matt cu înfocare. Nu e decât o brută mătăhăloasă, înfumurată și 
ursuză. Uită-te la ce face cu Nessie, cum o chinuiește cu lecţiile acelea. Uită- 
te la ce a făcut Mamei! Nu e demn de dumneata. Nu-ţi dai seama de asta? 

— Nu-ţi fie teamă, Matt, îi răspunse, cuprinsă de o veselie ascunsă, am eu 
grijă de mine. Mă gândesc doar la un lucru sau două, pe care le știu numai 
eu. Un secret între Nancy și mine, șopti ea seducător. 

— Şi care e acela? strigă cu înflăcărare, ațâțat de atitudinea ei. 

— Am să-ți spun într-o zi dacă ești cuminte. 

— Spune-mi acum! stărui el. 

Ea însă, refuzând să-l lămurească și aruncându-și repede ochii la pendulă, 
îi răspunse: 

— Sst! Mă gândeam doar că e timpul să gătesc ceva pentru masă. Nu 
trebuie să-mi pierd din vedere îndatoririle oficiale; dac-aș uita pentru ce mă 
aflu aici, m-aș trezi dată afară. Bănuiesc că dejunezi, ca de obicei, în oraș. 

Se uită și el la ceas spre a evalua cât timp îi mai rămânea ca să dispară din 
casă fără a se întâlni cu tată-său; politica pe care o adoptase de la moartea 
Mamei era de a-l ocoli cât mai mult. 

— Da, ies. Ştii că mâncarea mi se oprește în gât când stau la aceeași masă 
cu el; nu că mi-ar fi frică de el, căci e atât de schimbat, încât nu mai scoate o 
vorbă, dar cu cât ne ferim unul de altul, cu atât e mai bine pentru amândoi. E 
o simplă chestiune de bun-simt din partea mea. 

În timp ce îşi schimba poziţia, căutând să pară cât mai nepăsător și mai 
independent, ea își puse mâinile după ceafă, de parcă ar fi vrut să-și 
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împiedice capul să cadă pe spate, continuând să-i arunce lui Matt un zâmbet 
imperceptibil și enigmatic. 

— Vino puţin încoace, Matt, murmură ea în sfârșit. 

EI o privi cu îndoială, apropiindu-se de masa pe care ședea. Umbla atât de 
încet, încât ea îl îndemnă: 

— Mai aproape, omule, mai aproape! Doar n-am să te mușc. 

Nu s-ar fi dat în lături de a suferi o pedeapsă atât de plăcută, își zicea el, 
aruncând o privire asupra dinţilor ei, ce străluceau, albi și regulați între 
buzele roșii și zâmbitoare, care, pe măsură ce se apropia de ea, contrastau 
mai viu cu albeaţa tenului ei. 

— Așa e ceva mai bine, zise Nancy în sfârșit, e o dovadă de mai mult curaj. 
Îţi dai seama, Matt, ce om prost și lipsit de bun-simt e tatăl dumitale, că lasă 
doi oameni tineri ca noi să rămână împreună, cu atâta timp liber la 
dispoziție, în casa asta plicticoasă? Dac-ar fi avut doar un grăunte de minte 
ca să se gândească la treaba asta, n-ar fi permis-o niciodată. N-am ieșit din 
casă de nu știu câte zile decât pentru cumpărături, și nici nu i-ar trece prin 
gând să ducă o fată ca mine să se distreze puţin. Acum ascultă. Mâine e un 
concert în sala primăriei, Matt, șopti, ridicând ispititor genele ei negre. Ce-ai 
zice dac-am da amândoi o raită acolo? Nu o să afle niciodată ceva despre 
asta și, pe deasupra, am să găsesc eu mijlocul să-i storc banii pentru biletele 
noastre. 

Matt o privea fascinat, fără a se gândi la vorbele ei, pe care abia dacă le 
auzise, ci observând doar cum sânii ei tari se ridicau elocvent către el și cum 
- de altfel nu era singurul care văzuse aceasta - pistruii ei fini și aurii îi 
presărau nasul mic și drept, întinzându-se până la linia, delicat arcuită, a 
buzei de sus. Știa acum că o dorea, deși se temea să se apropie de dânsa; și în 
timp ce-și adâncea privirea în ochii ei întunecați, o licărire abia ascunsă în 
fundul lor îl împinse la o acţiune bruscă, impetuoasă, făcându-l să exclame 
fără voie: 

— O, Nancy, ești o diavoliță; ce bine știi să atragi un bărbat! 

O clipă, privirea ei își pierdu expresia seducătoare, căreia îi luă locul un 
aer de măgulită mulțumire de sine. 

— Încep şi eu să-mi dau seama acum, murmură, și viitorul bărbat care mă 
va dori nu mă va avea pe nimic. Îndată după aceea, schimbându-și glasul, 
continuă pe un ton dulce: Dar cum rămâne cu concertul, Matt? Cântă familia 
McKelvie... sunt admirabili. Mor după o mică distracție. Ne-am simți 
minunat unul lângă altul la un asemenea concert. Ne-am amuzat totdeauna 
bine împreună, și asta ne va înveseli pe amândoi. Haide, Matt, vrei să mă 
duci acolo? 
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Simțţi respirația ei mângâindu-i fața într-o caldă intimitate și rosti zăpăcit 
și stângaci: 

— Bine, Nancy! Am să te duc! Tot ce vrei... ajunge să-mi spui un cuvânt! 

Un zâmbet îl răsplăti. Ea sări cu supleţe de pe masă și-i atinse ușor 
obrazul cu vârful degetelor. 

— Așadar, ne-am înțeles! strigă ea cu veselie. Ne vom distra ca niciodată, 
sunt sigură! Lasă totul în grija mea, biletele și așa mai departe. Ne putem 
întâlni la intrare, dar o să trebuiască să mă însoţești la înapoiere pe strada 
asta lungă și întunecoasă, adăugă ea în chip prefăcut. Mi-e frică să mă întorc 
singură. Aș putea avea nevoie de ocrotirea dumitale. Ridicându-și apoi 
repede ochii, exclamă: Păcatele mele! Uită-te la ceas! Abia de mai e timp să 
prăjesc cârnații. Şterge-o repede, Matt, dacă nu vrei să te ciocnești nas în nas 
cu namila dumitale de tată! Pleacă imediat, dar întoarce-te când terenul va fi 
liber; ne vom înfrupta atunci din ceva bun... numai noi doi. 

ÎI încălzi cu o ultimă privire, iar el părăsi încăperea, fără a fi în stare să 
scoată un cuvânt; emoţiile ce se luptau în el îi tăiau respirația și-i făceau 
umbletul greoi și stângaci. 

După ce plecă, ea se apucă fără nicio grabă și cu o neglijență aproape 
voită de pregătirile ei întârziate pentru masa de prânz. Aruncă într-o tigaie o 
livră de cârnaţi, lăsându-i pe foc în voia lor, în timp ce întindea o față de 
masă murdară, trântind apoi pe ea câteva farfurii în dreptul locurilor fixate 
și așezând fără multă grijă lângă fiecare câte un cuțit și o furculiță. 

Nepăsarea cu care își îndeplinea sarcinile de menajeră contrasta izbitor 
cu atenția pe care o dădea ținutei ei îngrijite și cochete, scoasă și mai tare în 
evidență de aspectul general al bucătăriei. Stratul gros de praf de pe rafturi 
și de pe bordura căminului, grătarul neuns și pătat de rugină al acestuia, 
podeaua nespălată, plita necurăţată, atmosfera vagă de dezordine și 
delăsare ce domnea în întreaga încăpere deveneau explicabile în lumina 
atitudinii ei prezente. Aspectul interior al casei suferise o tristă schimbare 
din zilele când Mama fusese mustrată și insultată în chip atât de nedrept 
pentru neglijența ei, cu toate că străduințele ei atât de puțin apreciate 
menținuseră cel puţin o desăvârșită curățenie în toată casa; acum, când 
cârnații din tigaie împroșcau, parcă în semn de protest, pereţii din jur cu 
grăsimea lor, încăperea părea sortită unei dezolante degradări. 

Deodată, în mijlocul pârâitului acestei prăjeli și prin aburul îmbibat de 
untură ce umplea aerul, ușa din față se auzi deschizându-se și închizându-se, 
sunet urmat imediat de un zgomot de pași grei și târșâiți ce străbăteau 
vestibulul. Deși recunoscu mersul lui Brodie, Nancy, care nu terminase cu 
gătitul, nu se tulbură câtuși de puțin, ci continuă să supravegheze cu aceeași 
nepăsare tigaia cu cârnaţi. Nu era femeia care să se precipite înfrigurată cu 
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supe gustoase, cu cești de cafea pline până la margine sau cu ceainice de 
metal englezesc. Când îl auzi pe Brodie intrând greoi în bucătărie și 
așezându-se tăcut la masă, ea așteptă un moment, după care exclamă cu 
vioiciune: 

— Ai venit cam devreme azi, Brodie. Mai am mult până să fiu gata. Văzând 
că el nu răspundea, urmă, spunându-i cu glas tare lui, care nu se abătuse nici 
măcar cu o secundă de la programul lui zilnic: De câteva zile ori te întorci la 
ore atât de neregulate, încât nu știu exact când să te aștept, ori toate 
ceasornicele din casa asta a voastră nu merg bine. În sfârşit, mai așteaptă 
puțin; sunt gata îndată. 

Brodie „așteptă puţin”, fără a spune o vorbă. În scurtul interval de când 
începuse să lucreze în birourile firmei Latta & Co., se produsese la el o 
schimbare mai izbitoare și mai adâncă decât aceea ce se putea observa în 
aspectul încăperii în care ședea, dar schimbarea era de același fel. Stând pe 
scaun, cu ochii pironiți asupra farfuriei din fața lui, părea să se fi chircit 
puțin, astfel încât hainele nu i se mai potriveau, și făceau impresia că au fost 
croite pentru un om de altă statură, iar torsul lui drept și vânjos, cu pieptul 
bombat în chip agresiv, se încovoiase ușor, dar vizibil. Trăsăturile feței, mai 
înainte aspre, deveniseră posomorâte, privirea lui nu mai era sfredelitoare, 
ci fixă și îngândurată, ochii împânziți de mici firișoare de sânge, în timp ce 
pe obrazul lui se întindea de asemenea o rețea fină de vinișoare roșii. Buzele 
îi erau uscate și strânse, tâmplele, și de fapt și obrajii, slabi și ușor scobițţi, iar 
pe frunte încruntătura dintre sprâncene i se adâncise, ca un semn aplicat cu 
fierul roșu. S-ar fi zis că liniile ferme ale corpului acestui om se estompaseră, 
că trăsăturile lui, dăltuite parcă în piatră, fuseseră roase, că întreaga 
activitate a fiinţei lui fusese subminată de acţiunea corozivă a unui straniu 
acid răspândit în sângele lui. 

Când Nancy intră aducând farfuria cu cârnaţi, el își ridică repede privirea, 
atras de ochii ei, ca de un magnet; când însă ea îi puse în față farfuria, Brodie 
se uită la ea, spunând cu o voce răgușită, care suna oarecum ca un 
instrument dezacordat: 

— Nu mi-ai gătit o supă azi, Nancy? 

— Nu, răspunse scurt, nu ţi-am gătit. 

— Mi-ar fi plăcut puţină supă de carne, zise el cu o umbră de 
nemulțumire în glas. A început să fie cam răcoare afară; dar dacă n-ai făcut 
supă, atâta pagubă. Unde sunt însă cartofii? 

— N-am avut timp azi să-ţi gătesc cartofi. Nu mi-am văzut capul de atâta 
treabă. Nu poţi să-mi ceri să fac totul în fiecare zi și n-am fost niciodată 
obișnuită să-mi bag mâinile în apă rece și murdară ca să curăț cartofi. Te 
mulțumeai și cu o masă mai simplă decât asta când veneai să mă vezi la 
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„Pajura Wintonului”, și doar nu ești într-o situație mai grozavă acum. 
Mănâncă asta, omule, și nu te mai plânge! 

Se uită la ea cu ochii mari, mișcă din buze, gata să-i trântească un răspuns 
furios, dar reuși să se stăpânească, se servi de pe farfuria cu cârnaţi, își luă o 
bucată de pâine și se apucă să mănânce. Nancy rămase un moment lângă el, 
cu mâinile în șolduri, atingându-l ușor cu corpul ei, plină de conștiința 
puterii pe care o avea asupra lui; apoi, când bunica Brodie intră în cameră, 
ea dispăru în oficiu. 

Bătrâna se apropie de masă cu o expresie aiurită în obrazul galben și 
stafidit, și, așezându-se pe scaun, murmură ca pentru sine: „Tţţ, iarăși 
fleacurile astea!” La aceste cuvinte abia perceptibile, Brodie își întoarse 
capul și rânjindu-se la ea, ca altădată, mârâi: 

— Dar ce cusur au cârnații ăștia? Dacă nu-ţi convine o mâncare simplă, 
cinstită, n-ai decât să te muţi la azil, iar dacă-ţi convine, ține-ți gura asta 
spurcată. 

Faţă de aceste vorbe, dar mai ales de privirea care le însoțea, ea se retrase 
în găoacea ei și începu să se servească cu mâinile tremurătoare, dar fără 
mult zel, din mâncarea de care se plânsese cu atâta imprudenţă. Mintea ei 
îmbătrânită și confuză nu mai era în stare să înțeleagă pe deplin dedesubtul 
schimbărilor ce se petreceau în jurul ei, reținând numai faptul că nu mai era 
la largul ei, că i se serveau mese frugale și fără niciun gust; și în timp ce 
fălcile ei slabe mestecau încet și cu dezgust, își manifesta nemulțumirea 
îndreptând scurte priviri iritate înspre ființa ce stătea ascunsă în încăperea 
de alături. 

După câteva minute, în cursul cărora amândoi mâncaseră în tăcere, 
Brodie se opri deodată din mestecatul lui plictisit și își ridică puţin capul, 
trăgând cu urechea la un ușor zgomot de pași ce venea de la intrare; își aţinti 
privirea asupra ușii dinspre vestibul pândind nerăbdător sosirea lui Nessie. 
Ea intră imediat și Brodie, reapucându-se mecanic să mănânce, îi urmări din 
ochi toate mișcările. Trăgându-și de pe bărbie panglicuţa de elastic, își 
scoase pălăria simplă de pai și o aruncă pe canapea, își dezbrăcă jacheta de 
șeviot albastru punând-o lângă pălărie, își scutură părul bălai și se așeză pe 
scaunul ei de lângă Brodie. Se lăsă moale pe spate și examină masa cu un vag 
aer de țâfnă copilărească, fără a spune nimic, dar simțind pe ascuns că 
vederea unturii răcite din fața ei îi tăiase și puţina poftă de mâncare pe care 
o avusese și că, deși ar fi mâncat poate, chiar cu plăcere, puţină friptură 
tocată, gătită înăbușit, sau chiar un cotlet de miel, însăși ideea hranei îi făcea 
silă acum. Avea cincisprezece ani și intrase în acea perioadă a vieții în care 
corpul ei, care înmugurea și se dezvolta, cerea o îngrijire deosebită, un 
regim mai bine ales; și deși nu-și dădea seama de nimic din toate acestea, ea 
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simțea instinctiv, în timp ce capul îi vâjâia puţin - început al unei indispoziţii 
semnificative - că era o mare nedreptate să i se ofere o asemenea mâncare. 

Văzând că rămâne nemișcată, Brodie, care de la sosirea ei o observase 
neîncetat, îi spuse cu o expresie neschimbată, dar cu o voce căreia se silea 
să-i dea un ton ușor și persuasiv: 

— Hai, Nessie, draga mea, ia-ţi masa! Nu aștepta să se răcească. O 
fetișcană ca tine ar trebui să aibă o foame de lup și să se arunce asupra 
mâncării ca și cum ar vrea să înghită tot. 

La vorbele lui, ea se trezi din reverie și le dădu îndată ascultare, 
murmurând ca explicație, aproape scuzându-se: 

— Mă doare capul, tată, aici, în dreptul frunţii, parc-ar fi strânsă cu o 
curea. Și arătă cu un gest apatic locul. 

— Haide, haide Nessie, zise el cu glas scăzut, așa ca să nu fie auzit în 
oficiu. Prea vorbești mult de această durere de cap. Dacă ai să tot strigi 
„lupul, lupul”, nu o să te credem nici atunci când o să te muște cu adevărat. 
Cât timp nu simți cureaua lovindu-te pe palmă??, n-ar trebui să te ocupi de 
cea din jurul capului. 

— Dar îmi strânge uneori așa de tare fruntea, ca un cerc de fier! murmură 
ea cu glas dulce. 

— Ei-ei-ei, ceea ce importă e creierul din spatele ei, nu fruntea, fetița mea. 
Ar trebui să fii recunoscătoare că ești atât de bine dotată în privinţa asta. 
Apoi, când Nessie începu să mănânce cu indiferență, el o aprobă cu 
entuziasm: Aşa te vreau! Nu poţi lucra fără să te hrănești. Îndoapă-te cu tot 
ce ai aici. Munca asta grea ar trebui să dea o poftă de mâncare formidabilă 
unei fete tinere ca tine; și foamea e cel mai bun bucătar. Deodată aruncă o 
privire pizmaşă spre mama lui, adăugând cu asprime: Îmi pare bine că nu 
ești atât de dificilă și de pretențioasă ca unele persoane. 

Nessie, mulțumită că-i făcea plăcere și sensibilă la elogiile lui, își îndoi 
eforturile tărăgănate de a înghiţi, uitându-se însă din când în când la el cu un 
aer temător, în timp ce Brodie urma, pierzându-se în amintiri: 

— Când eram de vârsta ta, Nessie, aș fi fost în stare să mănânc un bou 
întreg, atunci când mă întorceam în goană de pe câmp. Eram un flăcău 
zdravăn și călit, da, și mâncam cu poftă orice mi se dădea, dar nu-mi era 
niciodată de-ajuns. Nu! Nu! Nu o duceam pe atunci așa cum o duci tu, Nessie! 
N-am avut norocul tău! Spune-mi, șopti el pe un ton confidenţial, cum ţi-a 
mers azi? 

— Destul de bine - răspunse ea mașinal. 


29 În Anglia şi Scoţia se practica la acea epocă - și se practică pe alocuri și azi - bătaia în școli pentru 
greșeli grave. 
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— Tot mai ești prima în clasă? stărui el. 

— O, tată, protestă ea, am obosit explicându-ţi că nu se mai procedează 
așa acum! i-am spus de nu știu câte ori, de trei luni încoace, că totul se 
judecă după examenele trimestriale. Și cu o ușoară nuanţă de vanitate în 
glas, adăugă: Îţi dai seama, desigur, că am trecut de stadiul ăla! 

— Firește, firește! se grăbi el să răspundă. Uitasem că o fată atât de mare 
și de savantă ca tine nu trebuie plictisită cu asemenea întrebări copilărești. 
Bineînţeles că grija noastră, a ta și a mea, trebuie să fie acum examenele. Se 
întrerupse o clipă, întrebând apoi iscoditor: Și cât mai avem până la cel 
mare? 

— Vreo șase luni, mi se pare, răspunse fără entuziasm, continuând să 
mănânce, palidă în obraz. 

— Perfect, replică el, n-avem prea mult de așteptat, și totuși destulă 
vreme ca să te poți pregăti. Cel puţin nu poți spune că n-ai fost prevenită. Și 
șoptind încet, încet încât abia de se putea auzi, adăugă: Da, am să te fac să te 
ţii bine de treaba asta, tu și cu mine vom câștiga premiul Latta. 

În momentul acesta, bunica Brodie, care rămăsese pe locul ei, în 
așteptarea unui al doilea fel și care, neatentă la conversaţie, fusese cât pe-aci 
să întrebe: „Dar altceva nu vine?” sau „Asta-i tot ce avem?” - însă nu avusese 
totuși curajul s-o facă - renunţă, în sfârșit, la orice speranţă; înăbușind un 
suspin resemnat, ea își împinse scaunul înapoi, se ridică țeapănă și, târșâind 
picioarele, ieși decepționată din bucătărie. Pe când trecea pe ușă, își aminti 
cu mâhnire că nu-i rămânea nicio consolare, că în refugiul din camera ei nu o 
așteptau decât două cutii de tablă goale, care proclamau fără glas 
îndelungata lipsă a biscuiților și pătrățelelor de turtă dulce, atât de apreciate 
de ea. 

Adâncit în contemplarea fiicei lui, Brodie nici nu observă plecarea mamei 
sale și spuse pe un ton aproape lingușitor: 

— N-ai nicio veste nouă să-mi dai, Nessie? Nu se poate să nu ţi se fi spus 
ceva. Nu ţi-a declarat nimeni că ești o fetișcană deșteaptă? Pariez că ai luat 
note excepțional de bune pentru lecţiile făcute acasă! Părea să o implore să-l 
informeze despre vreo laudă, despre vreo apreciere măgulitoare de care 
avusese parte fiica lui James Brodie. Și când ea făcu semn din cap că nu, 
privirea lui se întunecă la un gând ce-i fulgeră prin minte, și izbucni cu 
vehemență: Sper că vreuna din cățelele acelea tinere nu s-a legat iarăși de 
tată-tău! Cum? Îmi închipui că trag cu urechea la bârfelile pe care 
pușlamalele lor de părinţi sunt în stare să le răspândească pe socoteala mea; 
dar dacă vin la tine vorbe de astea, să-mi dai de veste. Și să nu le crezi! Ţine 
capul sus, sus de tot! Adu-ţi aminte cine ești - o Brodie - și cere să ţi se dea 
ceea ce ţi se cuvine. Arată-le ce înseamnă asta, da. Ai să le-o arăţi, de altfel, 
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fata mea, când ai să înhați premiul Latta de sub botul lor răpciugos. Se opri 
câteva clipe, spunându-i apoi cu o zvâcnire în obraz: Secătura de băiat a lui 
Grierson ţi-a mai făcut vreuna din remarcile lui viclene? 

Ea se trase înapoi, speriată, și exclamă: 

— Nu, nu, tată! Nimeni nu mi-a spus nimic! Toată lumea se poartă cu 
mine cum nu se poate mai bine. Doamna Paxton mi-a dat o bucată de 
ciocolată când m-a întâlnit pe stradă. 

— Adevărat? Șovăi, rumegând această veste; ea păru să-i displacă, căci 
strigă cu un rânjet: Ei bine, data viitoare să-i spui să-și păstreze pentru ea 
frumoasele ei cadouri. Avem tot ce ne trebuie. Dacă ţi-e dor de dulciuri, 
pofticioaso, nu puteai să mă rogi pe mine? Nu-ţi dai seama că toate gurile 
rele din oraș se folosesc de orice prilej ca să ne ponegrească? „Nu are nici 
bani ca să-i ia fetei lui câteva dulciuri!” lată ce vor să spună mâine, iar când 
povestea o să ajungă până la Răscruce, vor născoci chiar că te las să mori de 
foame. lritarea lui creștea din ce în ce și, înfierbântându-se la culme, strigă: 
Eh, trebuia să ai mai multă minte! Toţi sunt împotriva noastră. Asta-i moda 
azi. Dar puţin îmi pasă. Lasă-i să mă împroaște cu noroi cât or vrea. Lasă-i 
să-și ridice cu toţii mâna contra mea, tot am să înving, în ciuda lor! 

Ajuns la capăt, își ridică furios privirea și văzu deodată că Nancy intrase 
în odaie și-l observa pe sub sprâncenele ridicate, cu un aer critic și puțin 
ironic. Imediat el se dezumflă și, parcă prins asupra unei fapte de neiertat, 
își lăsă capul în jos, în vreme ce ca spunea: 

— Ce înseamnă zarva asta? Credeam că cineva a fost apucat de un acces 
de nebunie, auzindu-te urlând așa. Și cum Brodie nu răspundea, i se adresă 
lui Nessie: Din ce s-a înfuriat în halul ăsta? Sper că nu avea nimic cu tine, 
puicuța mea. 

De la intrarea lui Nancy în bucătărie, o vagă stinghereală pusese stăpânire 
pe Nessie, și acum obrazul ei, care la început pălise, se înroși violent. 
Răspunse încurcată, cu glas scăzut: 

— O, nu! N-a fost nimic... nimic de felul ăsta. 

— Îmi pare bine că mi-o spui, zise Nancy. Toate răcnetele astea erau în 
stare să te asurzească. Îmi țiuie și acum urechile. 

Îşi aruncă ochii împrejur cu un aer de dezaprobare şi era gata să se 
retragă, când Brodie, uitându-se pieziș la Nessie și silindu-se să adopte un 
ton indiferent, îi spuse acesteia: 

— Dacă ai isprăvit cu masa, Nessie, repede-te afară și așteaptă-mă la 
poartă. Termin și eu într-un minut și vom face drumul împreună. 

După ce fiica lui se sculă de la masă, își luă lucrurile de pe canapea și ieși 
jenată din odaie, fără a scoate un cuvânt, el își întoarse capul, pe care tot îl 


360 


mai ținea plecat, își ridică pe sub sprâncene ochii spre Nancy și, privind-o 
intens și absorbit, îi spuse: 

— Stai jos un minut, femeie. Nu te-am văzut în tot timpul mesei. Nu 
trebuie să te superi de mica mea ieșire. Ar trebui să-mi cunoști acum felul de 
a fi. M-am pierdut doar o clipă cu firea. 

Pe când Nancy se așeza cu nepăsare pe scaunul lăsat liber de Nessie, 
Brodie o sorbea din ochi cu o mulțumire care dezvăluia, mai grăitor decât 
cuvintele, cât de mult ajunsese să fie stăpânit de ea. Rămas atâta vreme fără 
o femeie tânără și plină de viață în casa lui, stânjenit în chip atât de penibil 
de faptul că avusese lângă sine o soție îmbătrânită și care nu mai era bună 
de nimic pentru el, făptura aceasta sănătoasă, tânără, cu carnațţia albă, îi 
intrase în sânge ca o febră care crește și, satisfăcându-i instinctele violente și 
îndelung înăbușite, făcuse din el aproape sclavul ei. 

— Nu ne-ai dat budincă la masă, Nancy, urmă el, apucând-o stângaci de 
mână cu laba lui enormă. N-ai vrea să-mi dai ceva în schimb... doar o 
sărutare? N-o să te doară, iar pentru mine e un lucru mai dulce decât orice 
mi-ai găti. 

— Ah, Brodie! Nu aud de la tine decât asta, răspunse, aruncându-și capul 
pe spate. Nu poţi să te gândești o dată și la altceva, ca să mai variezi? Uiţi că 
eşti o namilă de om, iar eu o fată plăpândă, care trebuie menajată. În ciuda 
înțelesului mustrător al acestor cuvinte, ea le dădu o inflexiune aţâțătoare, 
care-l făcu să-i strângă mai tare degetele în mâna lui. 

— Îmi pare rău că te-am bruscat, micuța mea. N-am făcut-o cu intenţie. 
Vino să te așezi mai aproape de mine. Hai vino! 

— Cum, ţipă, în plină zi! Trebuie să fii nebun, Brodie! Și încă după o astfel 
de noapte, colosule! Ai să faci o umbră din mine! Nu, nu! Pe mine n-ai să mă 
dai gata ca pe cealaltă! 

Era departe de a arăta ca o umbră, cu obrajii ei durdulii și formele pline, 
care deveniseră mai coapte și mai rotunde de pe urma celor șase luni de 
viață ușoară și nepăsătoare. Privindu-l acum pe Brodie, pe deplin conștientă 
că-l avea cu totul în mână, își dădu seama că dominaţia lui asupra ei slăbea, 
că forţa stranie care o atrăsese în el era șubrezită de băutură și de 
îmbrățișările ei, că el nu mai dispunea de bani destui spre a-i satisface 
capriciile, că arăta bătrân și ursuz și nu era potrivit pentru ea. Cu un tainic 
dispreț, ea reluă firul, spunându-i încet și calculat: 

— Aş putea totuși să te sărut. Înțelege-mă bine: aș putea. Dar ce mi-ai da 
în schimb? 

— Nu ţi-am dat destul, femeie? răspunse posac. Ai aceeași locuinţă și 
mâncare ca și mine și am vândut o mulțime de lucruri din casă ca să-ţi 
satisfac toanele. Nu-mi cere imposibilul, Nancy! 
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— Haide, haide, dacă te-ar auzi cineva, ar putea crede că mi-ai dat o 
avere! strigă ea capricios. Ca și cum n-aş fi meritat! Nu-ţi cer să mai vinzi 
vreun ac de cravată, vreun lanţ de ceas sau vreun tablou. Vreau numai să-mi 
dai câțiva șilingi ca să pot merge mâine s-o vizitez pe mătușa mea Annie la 
Overton. Dă-mi cinci șilingi și-ţi dau o guriţă. 

Brodie făcu o mutră supărată. 

— larăși ieși mâine? Pleci și mă lași singur! Când te întorci? 

— Dac-ar fi după tine, omule, m-ai lega de piciorul mesei. Dar nu sunt 
sclava ta, dragul meu, îți sunt doar menajeră. 

l-o trăsese, își spunea ea, era o aluzie directă la faptul că el nu-i propusese 
niciodată s-o ia de nevastă. 

— N-am să lipsesc toată noaptea. Mă întorc pe la ora zece. Dă-mi banii 
aceia și, dacă te porți cumsecade, am să fiu mai drăguță cu tine decât meriti. 

Sub puterea privirii ei, Brodie își puse mâna în buzunar, în care nu simți 
ca odinioară un pumn de sovereigni de aur, ci doar câteva monede 
prăpădite, printre care căută suma cerută de ea. 

— Ţine atunci, zise el în sfârșit, întinzându-i banii. Nu-mi vine la 
îndemână, dar știi bine că nu pot să-ţi refuz nimic. 

Ea sări în sus, ținând triumfător banii în mână și era gata s-o șteargă cu ei, 
când, sculându-se la rândul lui, o prinse de braț și strigă: 

— Cum rămâne cu tocmeala noastră? Ai uitat de ea? Nu ţii deloc la mine? 

Ea își stăpâni imediat explozia de bucurie, ridică obrazul spre el, deschise 
ochii mari și, uitându-se la dânsul cu o naivitate prefăcută, murmură: 

— Fireşte că ţin la tine! Crezi că altminteri aș sta aici? N-ar trebui să-ți 
bagi în cap asemenea idei curioase. Numai nebunii vorbesc așa! Ai să 
pretinzi în curând că vreau să te părăsesc. 

— Nu, n-am să te las să faci asta! răspunse, strângând-o cu putere în 
braţe. În timp ce ţinea trupul ei fragil, care nu opunea rezistenţă lipit de 
trunchiul lui enorm, simţea că acesta este balsamul pentru orgoliul lui rănit, 
uitarea umilințelor sale, ea însă, cu obrazul pe pieptul lui, se uita în altă 
parte, gândind cât de ridicole îi apăreau acum credulitatea și îngâmfarea lui, 
ce dor îi era de un bărbat mai tânăr, mai puţin greoi, mai puţin nesăţios, un 
bărbat care s-o ia de nevastă. Ce-i fi având în tine, fată, că simt aproape cum 
îmi plesnește inima când te ţin așa lângă mine? spuse el cu glas sugrumat, 
fără a-și slăbi strânsoarea. Am impresia că nu mai există nimic în jurul meu 
afară de tine. Aș vrea ca clipele astea să dureze o veșnicie. 

Un zâmbet vag jucă pe obrazul pitit al lui Nancy, și-i răspunse: 

— Și de ce n-ar dura? Ai început, poate, să te saturi de mine? 
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— Ferească Dumnezeu! Îmi placi mai mult ca oricând. Apoi, după o scurtă 
pauză, el exclamă deodată: Mi se pare că nu ţi-a fost poftă doar de bani, 
Nancy? Nu? 

Ea își ridică fața spre el cu un aer indignat, profitând de ocazie ca să se 
elibereze din braţele lui. 

— Cum poţi spune așa ceva? Ce idee! Ți-i arunc îndată în obraz dacă nu 
încetezi! 

— Nu, nu! protestă el repede. N-am vrut să spun nimic. Meritai acest mic 
cadou și am să-ți aduc sâmbătă ceva drăguţ. Era ziua când își primea salariul 
săptămânal. Aducându-și brusc aminte de situația lui de subaltern, de 
schimbarea intervenită în viața lui, se întunecă din nou la față, păru să 
devină mai bătrân și spuse cu ochii plecaţi: Eh, cred că-i momentul s-o șterg. 
Nessie mă așteaptă. Deodată, o idee îi trecu prin gând: Dar unde-i Matt? 
întrebă. 

— N-aș putea să-ți spun, răspunse Nancy, înăbușind un căscat, ca și cum 
această întrebare ar fi lăsat-o într-adevăr indiferentă. A ieșit imediat după ce 
și-a luat micul dejun și cred că nu se întoarce până la cină. 

Brodie se uită la ea un moment, spunând apoi încet: 

— Ei bine, plec și eu. 

— Bine faci! strigă ea cu veselie. Du-te și bagă de seamă să vii direct acasă 
de la birou. Dac-oi vedea deseară că iar ai băut, fie chiar numai un pahar, să 
știi că-ți arunc ceainicul în cap. 

De sub sprâncenele sale stufoase, Brodie îi aruncă o privire rușinată, care 
distona cu fața lui brăzdată și sumbră; făcându-i un semn liniștitor din cap și 
strângând-o în braţe pentru ultima oară, ieși pe ușă. 

În curtea din față, năpădită acum de buruieni și lipsită de ridicolul 
ornament pe care-l reprezenta tunul de bronz - vândut cu trei luni în urmă 
pe valoarea lui de metal vechi -, o găsi pe Nessie, care-l aștepta răbdătoare, 
rezemându-și trupul, neformat și obosit, de stâlpul grilajului de fier. 
Văzându-l ieșind din casă, ea se îndreptă, și amândoi porniră, fără a schimba 
vreun cuvânt, pe drumul lor comun până la punctul de pe Railway Road, 
unde căile lor se despărţeau, el având să purceadă spre locul lui de muncă de 
la șantier, iar ea să apuce în direcţia școlii. Devenise un obicei constant 
pentru ei să parcurgă zilnic această distanţă, iar Brodie folosea regulat acest 
prilej ca s-o încurajeze sau s-o dojenească pe fiică-sa, împingând-o să 
râvnească strălucitul succes în care își punea atâta nădejde. De astă dată 
însă, el nu spunea nimic; cu haina atârnând pe el ca un sac, cu pălăria lui 
pătrată, decolorată și neperiată, trântită pe ceafă - penibilă caricatură a 
aroganţei lui de altădată -, umbla tăcut, mai la o parte, sprijinindu-se pe 
masivul lui baston de lemn de frasin, cu un aer absorbit, care o împiedica pe 
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Nessie să-i vorbească. De la o vreme, când se afla printre oameni, el se 
închidea totdeauna în sine, ținându-și capul ridicat, privind drept înaintea 
lui, fără a vedea pe nimeni; își crea astfel iluzia că trece pe întinse străzi 
pustii, unde nu-l pândeau priviri curioase și batjocoritoare, că străbate vaste 
singurătăți, populate numai și numai de prezența lui. 

Când ajunseră la punctul de despărţire, el se opri - siluetă bizară și 
izbitoare - și-i spuse fetei lui: 

— Du-te, Nessie, și lucrează din răsputeri. Nu te lăsa. Amintește-ţi ce ți- 
am spus totdeauna. Lucrul demn de a fi făcut merită să fie făcut bine. 
Trebuie să câştigi premiul Latta, asta e tot. Stai! Îşi băgă mâna în buzunar. 
Uite un peni pentru ciocolată. Și adăugă, aproape zâmbind: Mi-l poţi restitui 
după ce câștigi bursa. 

Nessie luă banul - timidă, dar recunoscătoare - și își urmă drumul spre 
școală, unde o așteptau trei ore de lucru într-o clasă fără aer. Dacă nu i se 
dăduse nimic de mâncare dimineața și doar o masă sărăcăcioasă la dejun, 
avea cel puţin să reziste și să se întărească pentru învățătura ei cu hrana 
îmbelșugată pe care o reprezenta un baton lipicios de ciocolată cu cremă de 
zmeură. 

După ce Nessie plecă, umbra de însuflețire ce animase obrazul lui Brodie 
dispăru cu totul și, adunându-și puterile, el porni mai departe spre odiosul 
lui serviciu. Când se apropie de șantier, șovăi o clipă, dispărând apoi pe ușa 
„Barului montorilor”. Localul era plin de lucrători în salopete și în pantaloni 
de catifea vărgată, dar lui Brodie i se părea că e singur. Dădu pe gât un 
whisky pur, ieși apoi repede din localul acela și, strângând din buze spre a 
nu lăsa să scape vaporii de alcool, intră posomorât pe poarta firmei Latta & 
Co. 
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În seara următoare, când Nancy plecase ca s-o viziteze pe mătuşa ei de la 
Overton, iar Matt - ca totdeauna la ora aceea - lipsea de acasă, o sublimă și 
binefăcătoare atmosferă de intimitate domestică domnea în bucătăria casei 
Brodie. Așa i se părea cel puţin stăpânului casei, pe când ședea, picior peste 
picior, răsturnat în fotoliul lui, cu pipa în gură și ţinând în mână un pahar 
plin cu whisky toddy% fierbinte, băutura lui favorită. O contempla pe Nessie, 
care şedea la masă, aplecată asupra lecţiilor, cu fruntea încrețită de atenţie 
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și încordare. O scrută apoi pe mamă-sa, care, profitând de vremelnica 
absență a nesuferitei intruse, nu se retrăsese în camera ei, ci stătea 
ghemuită în colțul ei obișnuit, lângă focul ce pâlpâia în cămin. O ușoară 
rumeneală colora obrazul lui Brodie, buzele lui, care trăgeau din pipă, erau 
umede și pline, ochii lui, fixați acum meditativ asupra conținutului paharului 
ce aburea, aveau o expresie de caldă mulțumire; printr-o stranie 
metamorfoză, grijile lui erau date uitării, mintea fiindu-i stăpânită de 
fermecătorul gând că avea rara fericire de a putea petrece o seară liniștită și 
senină în casa lui. E adevărat că nu mai ieșea niciodată seara în oraș, în orice 
caz nu în afara orelor de serviciu; evita străzile și clubul, fiind de asemenea 
surghiunit din salonul dosnic al virtuoasei Phemie; ar fi fost logic ca faptul 
de a putea sta tihnit la gura sobei să nu însemne pentru el un eveniment atât 
de extraordinar şi de un farmec atât de neobișnuit. În seara aceasta însă, 
știind că nu avea să fie tras la răspundere de menajera lui pentru faptul că 
sosea cu întârziere la ceai, mai făcuse câteva popasuri în drumul său spre 
casă, iar acum, când câteva pahare suplimentare și gândul că altele aveau să 
urmeze îl îndulciseră și mai mult, și când regretul de a fi despărțit de Nancy 
era domolit de încântarea pe care i-o pricinuiau aceste rare clipe de libertate 
și de ideea că mai târziu, în cursul serii, ei doi aveau să fie iarăși împreună, 
fericirea sa artificială îl cuprinsese mai devreme și mai deplin decât în 
celelalte seri. 

Văzut din fotoliul lui și prin chihlimbarul limpede al băuturii din pahar, 
serviciul lui de la birou devenea o sinecură, iar activitatea lui de subaltern o 
simplă recreație amuzantă; nu era decât o fantezie a lui să muncească în 
felul acesta, și nimic nu-l împiedica de a-i pune capăt după voia lui; era 
fericit că terminase cu magazinul, un comerţ vulgar care, evident, nu fusese 
niciodată potrivit cu caracterul și educaţia lui; avea totuși să renunţe în 
curând la capriciul lui actual, ca să se consacre unei activități mai 
importante, mai remuneratoare care avea să uimească tot orașul, să-l 
satisfacă pe el și s-o încânte pe Nancy a lui - ce femeie! Când chipul ei i se ivi 
în fața ochilor, bău în sănătatea ei, sperând cu ardoare că ea petrecea 
momente plăcute la mătușa ei din Overton. Neguri trandafirii pluteau prin 
încăperea murdară și neîngrijită, împrumutând o nuanţă tandră perdelelor 
pătate, voalând dreptunghiul mai întunecat din perete, mărturia dispariţiei 
gravurii lui Bell, colorând mai viu obrajii palizi ai lui Nessie, ba chiar 
îndulcind expresia feței veștede și invidioase a bătrânei. Sorbind cu lăcomie 
o înghițitură mare, el urmări pe deasupra marginii paharului privirea 
pofticioasă a mamei lui și, după ce-și recâștigă răsuflarea, îi strigă, luând-o în 
zeflemea: 
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— Ai vrea să fii în locul meu, uscătură bătrână, hai? Văd în privirea ta 
pofticioasă că ai prefera ca băutura asta să meargă pe gâtlejul tău mai 
degrabă decât pe-al meu. Ei bine, află de la mine, dacă nu știai dinainte, că e 
un amestec minunat de whisky, zahăr după plac și apă exact cât trebuie, căci 
n-are prea multă în el. 

Râse zgomotos de propria lui glumă, făcând-o pe Nessie să-și ridice capul 
cu un aer speriat. Întâlnindu-i privirea, ea îşi lăsă ochii în jos, în timp ce el 
porni să strige: 

— Vezi-ți de lucru, puturoasă mică ce ești! De ce-ţi pierzi vremea așa? De- 
aia cheltuiesc atâţia bani cu învățătura ta, ca să te zgâiești la oameni, în loc 
să stai cu nasul în carte? Întorcându-se apoi din nou către mamă-sa, clătină 
solemn din cap, continuând cu volubilitate: Trebuie s-o ţin din scurt! E 
singurul mijloc de a scoate din ea urma de lenevie pe care o are de la maică- 
sa. Dar las' pe mine! Am să fac din ea o savantă. Are stofă pentru asta. Trase 
încă o înghiţitură și pufăi zgomotos din pipă. 

Bătrâna îi întoarse o privire acră, uitându-se când la faţa lui îmbujorată, 
când la paharul de whisky din mâna lui. 

— Unde e aia... unde s-a dus azi? zise ea. 

O privi o clipă chiorâș, izbucnind într-un hohot de râs: 

— Vrei să vorbeşti de Nancy, vrăjitoare bătrână! Ţi-a făcut și ţie vreun 
farmec, că nu îndrăznești nici măcar să-i zici pe nume? Și după o pauză, în 
care își luă un aer de falsă gravitate, adăugă: Ei bine, nu-mi vine să-ți spun, 
dar dacă vrei neapărat să știi, s-a dus la adunarea Societăţii de temperanţă. 

Bunica îi urmări cu o privire dușmănoasă explozia de veselie și, în timp ce 
el se tăvălea de râs, îi răspunse cu întreaga causticitate pe care și-o putea 
permite: 

— Nu înţeleg ce găsești de râs la asta. Dacă s-ar fi dus la aceste adunări 
când era mai tânără, poate că... Se opri, simţindu-i privirea îndreptată spre 
ea și gândindu-se că mersese poate prea departe. 

— Dă-i înainte, spuse el cu răutate, isprăvește-ţi fraza! Spune-ţi părerea 
despre noi toți, până nu te răzgândești. Sunt oameni care nu pot să-ţi fie pe 
plac niciodată. Ai fost nemulțumită de Mama, iar acum începi să te legi de 
Nancy a mea. Îţi închipui, pesemne, că eşti în stare să duci tu casa... că ai 
putea în felul ăsta să tragi din când în când câte o dușcă. Când mi-ai gătit 
ultima dată dejunul, era să mă otrăvești. 

O privea amuzat de pe locul lui mai înălțat, căutând un mijloc potrivit ca 
să-i mai taie nasul. Deodată, îi veni o idee îndrăcit de comică, a cărei 
bufonerie sângeroasă îl făcu să se lovească, încântat, cu palma peste coapsă. 
Îl pizmuia pentru băuturica lui - da, asta făcea - trăgând cu ochiul la ea, ca o 
pisică la o strachină cu smântână. Ei bine, avea s-o aibă, ea, care-i ponegrise 
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cu atâta ușurință pe alții. Pe cuvântul lui, îi va da de băut! Avea s-o îmbete, 
da, s-o îmbete turtă. Se gândi că avea în casă o provizie suficientă de whisky 
și că, în orice caz, va fi nevoie de foarte puţin ca să i se suie la cap bătrânei. Și 
gustând cu anticipație tot caraghioslâcul acestei farse, râse pe înfundate și se 
lovi din nou peste coapsă. Bravo! Ce șmecher era! 

Pe urmă, oprindu-se deodată din râs, își luă o mină serioasă și, privind-o 
șiret printre gene cu ochii lui mici, îi spuse cu viclenie: 

— Vai! Am fost nedrept cu tine vorbindu-ţi în felul ăsta! Văd că te-am 
descurajat cu totul. Ai un aer amărât. Haide! Vrei o picătură de alcool, ca să- 
ți vii în fire? Şi cum își ridică imediat ochii, uitându-se neîncrezător la el, îi 
făcu un semn afirmativ din cap și adăugă: Da, poţi să mă crezi. Îţi vorbesc 
foarte serios. De ce să beau eu, iar tu să nu capeți nimic? Du-te repede să-ți 
iei un pahar. 

Privirea ei stinsă se lumină, dar cunoscându-i prea bine ironiile, bătrâna 
continuă să stea la îndoială, neîndrăznind să se miște, de teamă că o nouă 
explozie a râsului său batjocoritor ar putea să-i dezmintă iluziile. Umezindu- 
și buzele cu limba, ea exclamă cu o voce tremurătoare: 

— Nu-ţi baţi joc de mine? Spune! 

Brodie clătină iarăși energic din cap, de astă dată în semn de negaţie, și 
ridicând sticla, așezată la îndemână lângă scaunul lui, o întinse îmbietor spre 
ea. 

— Vită-te! „Roua munților” a distileriei Teacher. Fugi și ia-ți un pahar 
înalt! 

Ea se ridică repede în picioare, de parc-ar fi pornit într-o cursă, și se 
repezi în oficiu. Tremura, gândindu-se la norocul ce dăduse peste dânsa, 
care nu sorbise o picătură din ziua înmormântării, și care chiar și atunci nu 
avusese parte decât de vin, iar nu de băutura aceasta veritabilă, întăritoare. 
Se întoarse înainte chiar ca Brodie să-și fi putut domoli noul acces de 
exuberantă veselie provocat de aviditatea cu care, clătinându-se ca o rață, ea 
alergase după paharul ce-l ținea acum întins spre el. Dar când îi turnă o 
cantitate bună, îi spuse pe un ton calm și binevoitor: 

— La vârsta ta, omul are nevoie din când în când de o înghiţitură. Vezi că- 
ți torn din belșug și caută să nu pui prea multă apă. 

— O, nu, James, protestă ea, nu-mi da atât! Ştii că nu-mi place să beau 
mult... doar o picătură, ca să mă apere de frig. 

La ultimele ei cuvinte, o bruscă aducere aminte îi tăie buna dispoziție ca o 
izbitură de bici. Îi aruncă, mârâind: 

— Nu pronunţa cuvintele astea în faţa mea! Îmi amintesc de cineva pe 
care nu prea pot să-l sufăr. De ce vorbești ca o ipocrită pe tonul ăsta mieros? 
O privi nemișcat, în timp ce ea dădea repede pe gât paharul de whisky, de 


367 


teamă să nu i-l ia. Apoi, cu un gând mai răzbunător, strigă: Haide! Mai bea 
puţin. Dă-ncoace paharul! 

— Nu, nu! obiectă ea cu blândeţe. Am băut destul. M-a încălzit bine și mi-a 
lăsat un gust plăcut în gură. Îți mulțumesc, dar nu mai vreau. 

— Nu admit să spui nu! strigă el cu asprime. Dar cine ești tu, ca să refuzi o 
băutură bună? Mi-ai cerut-o și am să ţi-o dau, chiar de-ar fi să ţi-o torn pe 
gâtul ăsta bătrân! Întinde paharul, o să bem împreună. 

Cu un aer mirat, ea cedă; și când Brodie îi turnă o nouă porție generoasă, 
ea o bău încet, savurând-o, plescăind din buze, plimbându-și licoarea pe 
limbă și spunând printre înghiţituri: 

— Ăsta zic şi eu whisky în lege. Eşti foarte drăguţ, James, că-mi dai din el. 
N-am băut niciodată atât. Zău, nu sunt deprinsă. Sorbi în tăcere paharul 
până la fund și izbucni deodată: îţi lasă o aromă minunată pe limbă, nu-i așa? 
Mă face aproape să mă simt întinerită. Chicoti încet: Tocmai mă gândeam... 
Chicoti mai tare. 

Auzind bâiguielile ei, îl zâmbi sinistru: 

— Și la ce te gândeai, bătrâno? Spune-ne, ca să ne amuzăm și noi! 

La cuvintele lui, bunica porni iarăși să râdă înfundat și, ascunzându-și fața 
zbârcită după mâinile ei noduroase, se lăsă pradă unei delicioase desfătări 
lăuntrice, descoperindu-și, în cele din urmă, cu sfială, un ochi senil, și 
murmurând întretăiat: 

— La săpun. Mă gândeam la săpun. 

— Nu mai spune! Te gândeai la săpun, o imită el. E foarte nimerit. Aveai 
chef să te speli? Dacă e așa, pot să te asigur că e și timpul s-o faci. 

— Nu, nu, râse ea, nu e vorba de asta. Mi-am adus aminte ce făceau pe 
vremea mea femeile când aveau poftă de niţică băutură, fără ca bătrânul lor 
să afle. Se duceau la băcanul din sat și-i cereau să treacă sticla la socoteală ca 
săpun... auzi, săpun! Făcea un haz nespus de această nemaipomenită 
subtilitate și își îngropă iarăși obrazul în palme; după o clipă, își ridică însă 
ochii și adăugă: Nu că aș fi făcut și eu vreodată așa ceva. Nu! M-am purtat 
totdeauna cum trebuie și țineam casa curată fără să folosesc asemenea 
mijloace. 

— Bravo! Laudă-te acum! o zeflemisi el. Arată-ne ce model de virtute ai 
fost. Te ascult. 

— De! Îmi mergea bine pe atunci, continuă ea, scufundându-se în amintiri 
și pierzând, în starea ei de beatitudine, orice teamă de fiul ei. Dar aveam și 
multe de îndurat. Tată-tău semăna cu tine ca două picături de apă. Avea 
aceleași ifose și se aprindea iute ca praful de pușcă. De câte ori, întorcându- 
se seara, nu se repezea la mine când totul nu era pe placul lui?! Dar îi țineam 
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piept când se înfuria! Sunt mândră și azi de lucrul ăsta. Se opri cu ochii 
pierduţi! Îl văd, parcă ar fi fost ieri. Era mândru... mândru ca Lucifer. 

— Şi nu avea motive să fie mândru? se răsti el, dându-și seama că băutura 
nu o mâna pe calea pe care o dorise el și că începea să nu-l mai amuze. Nu 
știi oare ce sânge curgea în vinele lui? 

— Ba da! Cunosc de mult poveștile astea, chicoti ea răutăcios, adăugând 
cu o pornire pe cât de pizmaşă, pe atât de imprudentă: Își dădea aere de 
duce, cu poruncile lui „dă-mi asta”, „adu-mi aia”, cu hainele lui elegante și 
trăncăneala despre strămoșii lui și despre drepturile de care s-ar bucura... 
numai să le fi avut. O, da! Cerceta mereu rudenia lui din vechime cu 
Wintonii, dar mă întrebam deseori dacă credea el însuși în ea. Sunt tot felul 
de legături de rudenie, rânji ea, și sunt sigură că a lui era de mâna stângă. 

Brodie o privi înmărmurit, nevenindu-i să-și creadă urechilor, apoi, 
regăsindu-și glasul, urlă: 

— Taci, taci, scroafă bătrână! Cine ești tu, ca să vorbești așa despre 
neamul Brodie? Porţi și tu numele ăsta acum! Cum îți permiţi să-l târăști în 
noroi în fața mea? 

Și apucă gâtul sticlei, ca și cum ar fi vrut să i-o arunce în cap. 

— Potolește-te, James, bolborosi ea, fără să se tulbure câtuși de puţin și 
ridicând în semn de protest mâna ei tremurătoare. Fii chibzuit! Nu sunt 
dintre păsările acelea care-și spurcă propriul lor cuib, toate astea rămân în 
familie, ca să zic așa, dar nu se poate să nu știi și tu că lucrurile au fost 
cercetate și răscercetate și că s-a descoperit că toată tărășenia asta a pornit 
cu multă, multă vreme în urmă, dintr-o nenorocire întâmplată sub cerul 
liber între James Dreghorn, fata grădinarului-șef, și tânărul Robert Brodie, 
care mult mai târziu a moștenit titlul. Nu, nu, n-au fost căsătoriţi niciodată! 

— Ține-ţi gura și isprăvește cu scornelile astea, zbieră el, sau de nu, îţi 
smulg limba asta spurcată! Ți-ar conveni să șezi așa și să-mi batjocorești 
numele. Dar cine îți închipui că ești? Ai avut noroc că tata te-a luat de 
nevastă. Eşti... eşti... 

Bâlbâia turbat, gata să se înăbușe; fața i se crispa, în timp ce privea 
trăsăturile prăbușite și aerul năucit al bătrânei. Ea însă, complet ameţită de 
băutură acum și neobservând nici mânia lui, nici privirea speriată a lui 
Nessie, urmă: 

— Noroc? îngăimă ea cu o grimasă de om beat. Poate că am avut, poate că 
nu, dar dac-ai cunoaște toate amănuntele, ai găsi că acela care a avut noroc 
ai fost tu. 

Și izbucni într-un râs strident, când, deodată, dinţii ei falși, niciodată prea 
bine fixați, și pe care exuberanțţa ei băloasă îi făcuse să se desprindă de cerul 
gurii, îi ieșiră afară printre buze, ca aceia ai unui cal care nechează și, 
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împinși printr-un ultim spasm de nestăpânită veselie, îi săriră din gură și se 
sparseră pe podea. Era, într-un fel, o fericită diversiune, căci altminteri 
Brodie ar fi lovit-o cu siguranță; acum însă, își holbau ochii la bucăţile 
danturii, împrăștiate la picioarele lor ca niște migdale prăjite. Le priveau 
amândoi, ea cu obrajii supţi în chip grotesc și cu o înfățișare de 
nerecunoscut, el cu amuzată uimire. 

— Stau răsfirate înaintea ta ca mărgăritarele în fața porcilor, exclamă el 
în cele din urmă. N-ai decât ce meriţi pentru nerușinarea ta afurisită. 

— Dinţii mei! gemu ea, trezită din beţie de această pierdere, dar 
articulând cu greutate. Îi aveam de patruzeci de ani! Și erau atât de solizi, cu 
arcul dintre ei! Ce mă fac acum? N-am să pot mânca. Abia dacă pot să 
vorbesc! 

— Cu atât mai bine! mârâi el. O să te împiedice să-ți debitezi minciunile. 

— Nu e chip să fie reparațţi, se văicări ea. Trebuie să-mi iei o dantură 
nouă. Ochii ei plini de jale erau tot ațintiți spre podea. Nu pot doar să-mi sug 
mâncarea. Nu-i simţi gustul așa. Promite-mi c-ai să-mi faci o proteză nouă! 

— Poţi s-aștepți mult și bine, ripostă el. Ce nevoie e de o dantură nouă 
pentru o babă ca tine? Tot n-o s-o mai duci mult. Trebuie să vezi în asta o 
pedeapsă de la Dumnezeu. 

La aceste cuvinte, bătrâna începu să scâncească, frângându-și mâinile ei 
osoase și mormăind fără șir: 

— Ce mă fac? N-am să mă pot deprinde niciodată! Ce-o să se aleagă de 
mine? Îi avem de atâta vreme! Numai băutura e de vină. Ăsta mi-e sfârşitul! 

Brodie se uita încruntat la făptura aceasta ridicolă și miorlăită; 
întorcându-și apoi ochii, zări deodată fața încordată a lui Nessie, care 
urmărea scena cu înfricoșată atenţie. 

— lar îţi pierzi vremea? mârâi el, căci reflecțiile de adineauri ale mamei 
lui îi schimbaseră dispoziția. Nu poți să-ți vezi de treabă? Grozav ai să 
înaintezi cu lecţiile tot uitându-te zăpăcită în jurul tău! Ce e cu tine? 

— Mă cam jenează zgomotul, tată, răspunse timid, lăsându-și ochii în jos. 
Mă distrage de la lucru. Nu e ușor să înveţi când alții vorbesc întruna. 

— Aşa? se miră el. Ei bine, avem loc de-ajuns în casă acum. Dacă bucătăria 
nu e destul de bună pentru tine, am să te mut în salon. N-ai să auzi niciun 
sunet acolo și n-ai să mai ai nicio scuză pentru trândăveala ta. Se ridică, se 
apropie de masă clătinându-se ușor și, înainte ca ea să poată răspunde, 
strânse de-a valma cărțile, apucă toată grămada cu mâinile sale enorme, se 
întoarse și porni băţos, strigând: Haide, marș în salon! Cea mai frumoasă 
încăpere a casei pentru Nessie a mea! Ai să lucrezi liniștită aici, și încă serios. 
Dacă nu poți să-ți faci lecţiile în bucătărie, ai să te duci în fiecare seară în 
salon. 
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Ea se sculă ascultătoare și trecu în urma lui în încăperea glacială, care 
mirosea a mucegai. Poticnindu-se în întuneric, Brodie îi trânti cărțile pe 
masă și reuși în cele din urmă să aprindă lampa de gaz. O lumină palidă se 
răspândi din globul de sticlă mată peste masa rece, neacoperită, de mahon, 
peste căminul deșert, nefolosit niciodată, peste toată dezolarea acestei 
camere neglijate, prăfuite, învăluind statura dominatoare a lui Brodie și 
silueta zgribulită a copilei. 

— Poftim! strigă el cu un gest grandios, fiind acum ceva mai bine dispus. 
Ai totul la îndemână. Trage-ţi scaunul și apucă-te de lucru. Nu poţi spune că 
nu te ajut. Își puse două degete pe teancul de cărți și le împrăștie pe toată 
suprafaţa mesei, încurcându-le și mai mult și rătăcind toate semnele lui 
Nessie. Vezi că avem loc destul? E de-ajuns să poruncești. Dar nu știi să spui 
mulțumesc? 

— Mulţumesc, tată, murmură supusă. 

O privi cu ochi satisfăcuți, în timp ce ea se așeza și își apleca umerii firavi, 
într-o atitudine de studiu; apoi ieși din cameră, umblând în vârful degetelor 
cu exagerată și greoaie precauție. Dar mai scoase capul de după ușă pentru a 
spune: Mă întorc într-un minut, ca să văd cum înaintezi cu lucrul. 

Ajuns iarăși în bucătărie, își spuse că făcuse tot ce se cuvine pentru 
Nessie, că era omul capabil să o facă să progreseze și, mulțumit de sine, își 
turnă drept răsplată un nou pahar de whisky. Abia atunci observă că mamă- 
sa ședea tot acolo, nemișcată, năucită ca o văduvă nemângâiată, cu ochii în 
fundul capului, ca și cum o forţă nevăzută i-ar fi supt tot trupul. 

— Tot mai ești aici? se răsti el. Eşti cu mult prea liniștită, după ce-ai fost 
atât de rea de gură acum câteva minute. Cum nu te auzeam, crezusem că te- 
ai dus să te culci, după toate eforturile astea. Hai, pleacă acum! Șterge-o, mi- 
e lehamite de tine! Și cum ea se urni cam încet, îi strigă: lute, să nu te mai 
văd! 

În timp ce Brodie se afla în salon, ea culesese de pe jos bucăţile danturii ei 
și, strângându-le acum în mână, dispăru discret din bucătărie. Atitudinea ei 
gheboșată, abătută contrasta în chip jalnic cu zelul voios cu care alergase 
după paharul fatal. 

Rămas singur și nestingherit în bucătărie, Brodie recurse mai stăruitor la 
sticla de whisky, căutând să-și șteargă din memorie neplăcuta prezență a 
mamei lui și să înece tristele amintiri răscolite de reflecţiile ei. Ştia bine că 
evocările ei senile, dar tulburătoare, aveau la bază un fond de adevăr; acum 
însă, ca totdeauna de altfel, prefera să închidă ochii asupra exactităţii lor - 
procedeu îndeobște lesnicios pentru mintea lui obtuză și greoaie, și pe care 
libaţiile sale generoase i-l făcea acum mai accesibil ca oricând. Curând, uită 
de întregul incident - cu excepţia neașteptatei și ridicolei nimiciri a danturii 
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ei — și, lăsându-se comod pe spate în fotoliu și umplându-și mereu paharul, 
se ridică în regiunile superioare ale beţiei. Pe măsură ce spiritul lui se înălța, 
el începea să regrete singurătatea lui și, legănându-și nerăbdător piciorul, cu 
ochii neîncetat îndreptați spre pendulă, încerca să-și imagineze întoarcerea 
lui Nancy. Dar nu se făcuse decât nouă și știa că dânsa nu avea să sosească 
înainte de ora zece; cum, în ciuda eforturilor sale de a le grăbi mersul, acele 
ceasornicului înaintau cu o încetineală regulată și monotonă, el se sculă și 
începu să umble prin cameră. O idee năstrușnică miji în mintea lui; să facă o 
plimbare în oraș, să intre buzna la club și să-i zăpăcească pe nătărăii de 
acolo cu câteva vorbe sinistre și bine alese; dar după ce se distră câtva timp 
cu acest plan ademenitor, sfârși prin a-l părăsi, convins că Nancy a lui nu l-ar 
fi aprobat. Scăpase acum de apăsătoarea și sumbra lui deprimare și, 
continuând să se plimbe stângaci între pereții bucătăriei, cu părul răvășit, cu 
hainele mototolite și lăbărţate, bălăbănindu-și braţele ca niște îmblăcie, 
simțea nevoia să-și manifeste exaltarea printr-o acțiune bine definită și 
adecvată. Îşi uitase deocamdată trecutul, și gândurile lui îndreptate spre 
viitor nu îmbrăţișau decât cele câteva ore imediat următoare: se regăsise pe 
sine, dar din timp în timp, când zgomotul pașilor săi îi răsuna prea tare în 
urechi, se oprea gândindu-se cu adâncă îngrijorare la eleva de alături; se 
mustra atunci, clătinând din cap, și începea să umble din nou, cu și mai 
multă precauţie. 

În cele din urmă, bucătăria deveni prea îngustă ca să-l mai încapă. leși pe 
nesimţite și începu să rătăcească prin casă. Urcă scările, traversă palierul, 
deschise ușa odăii mamei sale și aruncă bătrânei o vorbă răutăcioasă, chicoti 
mulțumit și intră în camera de culcare a lui Matt, unde examină cu dezgust o 
întreagă garnitură de loțiuni de toaletă și pomezi pentru păr și, după ce 
aprinse toate bacurile de gaz, astfel încât întreaga casă strălucea de lumină, 
se văzu, în sfârşit, în camera lui. Împins de o forță misterioasă, se apropie 
încet de comoda în care Nancy își ţinea rufele ei, și cu o privire în care 
șiretenia se îmbina cu sfiala se apucă să scoată și să examineze lenjeria fin 
brodată pe care ea și-o cumpărase cu banii dați de el. Mânui aceste lenjuri 
moi și garnisite cu dantelă, pipăi batisturi suple și linouri diafane, ținu în 
mâinile lui grele ciorapii lungi și transparențţi, și un zâmbet lasciv îi 
schimonosi gura, în timp ce vedea aceste rufe parfumate pe trupul 
proprietăresei lor. Ochii lui injectațţi fixau albul pur din faţa lui, văzând de 
fapt alabastrul corpului lui Nancy, nesecat izvor de admiraţie și încântare 
pentru el; avea impresia că țesăturile pe care le mângâia își trăgeau culoarea 
din contactul cu pielea ei lăptoasă. Stând acolo și ținându-și în față, cu 
brațele întinse și pentru plăcerea lui exclusivă, aceste vaporoase articole de 
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găteală, el aducea cu un satir bătrân care, dând peste vălul uitat de nimfă, l-a 
apucat și, contemplându-l, își excită capricios imaginaţia lui secată. 

În sfârşit, închise sertarele împingându-le cu genunchiul şi, aruncând în 
mers priviri piezișe, se furișă din odaie, închizând fără zgomot ușa în urma 
lui. Avea aerul de a fi săvârșit cu succes și fără a fi descoperit o acțiune 
secretă, căci expresia de rușinată șiretenie îi pieri din obraz; își frecă mâinile 
încântat, își umflă obrajii și cobori greoi scara. Ajuns în vestibul, deschise 
ușa salonului și strigă cu glumeațţă gravitate: 

— Pot să intru, doamnă, mă primiți? Apoi, fără a aștepta răspunsul, pe 
care de altfel Nessie nici nu-l dădu, intră în salon, spunând pe același ton: 
Am dat o raită prin casă ca să văd dacă totul e în regulă, așa ca să nu fii 
deranjată astă-seară de vreun spărgător. E lumină la toate ferestrele! O 
iluminație minunată, ca să le arăt tuturor acestor ticăloși că în casa Brodie 
domnesc veselia și voia bună. 

Nessie nu înţelegea deloc ce voia el să spună și îl privea cu ochii ei 
albaștri, care acum păreau măriți și gata să iasă din faţa ei rece și înțepenită. 
Tremurând de frig, cu braţele strânse în jurul pieptului, cu picioarele 
încrucișate turcește spre a le încălzi, nu mai simțea decât amorțeala 
membrelor ei. Mintea ei impresionabilă era încă sub efectul tulburării 
pricinuite de scena la care asistase în bucătărie, și de aceea nu fusese deloc 
în stare să se concentreze asupra lecţiilor. 

— Cum a mers? reluă el, uitându-se fix la Nessie. Ai destulă liniște după 
gustul tău? Ce-ai făcut de când ești aici? 

Tresări cu un sentiment de vinovăţie, știind bine că nu făcuse nimic și că 
era incapabilă să ascundă vreun lucru tatălui ei. 

— N-am avansat prea mult, tată, răspunse ea umil. E teribil de frig aici. 

— Cum? N-ai avansat? Și eu care m-am ferit să fac cel mai mic zgomot, 
numai și numai ca să nu te deranjez! Unde ţi-e capul? 

— E frig în camera asta, repetă ea. Cred că e îngheț afară. 

— Camera? făcu el ridicând din sprâncene cu o seriozitate de om beat. Nu 
m-ai rugat, nu m-ai implorat să te aduc aici? Nu ţi-am cărat cărțile cu mâinile 
mele, n-am aprins lumina pentru tine, nu te-am instalat ca să poți lucra? Ai 
vrut să vii aici, și acum îmi faci reproșuri și te plângi! Faţa lui înroșită luă un 
aer exagerat de mâhnire și dezaprobare. N-ai avansat, auzi dumneata! Ai 
face mai bine să-ți aduni puterile și să te pui serios pe lucru! 

— De-ar fi fost puţin foc, zise ea timid, observând că acum Brodie nu era 
în toane severe față de ea. Tremur ca varga și mi s-a încreţit pielea de frig. 

Cuvintele ei îl pătrunseră, atingând o coardă simțţitoare în creierul lui 
amețit de băutură, căci tresări și, schimbându-și complet tonul, exclamă cu 
un patos teatral: 
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— Nessie a mea tremură! Stau aici, încălzit ca o sobă, și fetița mea scumpă 
îngheaţă și ar dori puţin foc! Și de ce nu? E drept, mai mult decât drept! Vei 
avea foc îndată, de-ar fi să-l fac cu mâinile mele. Stai liniștită! Așteaptă și ai 
să vezi ce-are să facă taică-tău pentru tine. 

Ridicându-și mustrător degetul spre ea ca s-o pironească de scaun, 
Brodie ieși cu pași grei din odaie și, coborând în pivnița de lângă spălătorie, 
dibui în întuneric printre cărbuni, sfârșind prin a găsi ceea ce căuta - o 
lopată lungă de fier. Pe urmă, agitând-o ca un trofeu, se îndreptă spre focul 
din bucătărie și, împingând barele din față ale grătarului, vâri lopata sub 
cărbunii aprinși, o încărcă bine cu jăratic ce mai ardea cu flacără și o duse 
triumfător în salon, lăsând în urma lui o dâră lungă de fum. Aruncând 
cărbunii incandescenți în căminul rece, el strigă cu o voce de expert: 
„Așteaptă puţin! Numai o clipă!” și dispăru din nou, întorcându-se imediat cu 
un braț de surcele într-o mână și cu lopata, plină de astă dată cu cărbuni, în 
cealaltă. Îngenunchind cu stângăcie, așeză surcelele peste jăratic și, 
întinzându-se pe burtă, suflă în el, hârâind până când, spre mulțumirea lui, 
focul se aprinse. Se ridică apoi cu un grohăit și, așezându-se în fața 
căminului ca un taur nebunatic în staulul lui, întreținu asiduu flăcările cu 
cărbuni, obținând până la urmă o piramidă înaltă de foc, care ardea pârâind. 
Cu amândouă mâinile și un obraz murdărite de fum și de praf de cărbune, și 
cu genunchii cam înnegriți de funingine, el își contemplă totuși capodopera, 
cu un aer de supremă satisfacție, exclamând: 

— Priveşte acum! Ce ţi-am spus? Ți-am făcut un foc... bun de fript un bou 
pe el! Nu poate să-ţi fie frig lângă o văpaie ca asta. Și acum, când ai obținut ce 
doreai, apucă-te de treabă. Puţini oameni și-ar da atâta silință pentru fiica 
lor, deci ai grijă ca osteneala mea să nu fie în zadar. Ţine-te de lecţii! 

După aceste îndemnuri, el nu păru dispus să se ridice, ci rămase așezat, 
privind cu încântare vâlvătaia din cămin și murmurând din când în când: „Ce 
foc minunat! Ce plăcută dogoare!” În cele din urmă însă, se sculă opintindu- 
se și, împingând cu piciorul lopata într-o parte, mârâi: „Merg să-mi aduc 
paharul aici, lângă tine” - şi ieşi din cameră. În timp ce ieșea, Nessie - care își 
dădea bine seama, după felul nefiresc în care se purta, că tatăl ei se îmbătase 
iarăși - aruncă după el o privire fugară, plină de teamă. Nu citise toată seara 
niciun rând și începea să se îngrijoreze de atitudinea cu totul neobișnuită a 
tatălui ei. Deși în ultima vreme o tratase într-un chip mai deosebit - 
intercalând momente de neașteptată și inexplicabilă indulgență în 
permanenta constrângere pe care o exercita asupra ei spre a o sili să înveţe 
-, nu-l văzuse niciodată purtându-se atât de bizar ca în seara aceasta. La 
zgomotul pașilor săi, când el se întoarse cu restul sticlei de whisky, ea 
înţepeni pe scaun, mișcându-și buzele palide de parc-ar fi fost cufundată în 
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cititul lecţiei, cu toate că de fapt nici nu putea vedea pagina pe care o ținea 
atât de aproape în faţa ochilor. 

— Aşa mai zic şi eu, murmură el, văd că te concentrezi. Mi-am făcut 
datoria față de tine, fă-ți-o acum pe-a ta față de mine. Trec și serviciul ăsta la 
contul pe care vei avea să mi-l achiţi când ai să câștigi bursa Latta. 

Se instală într-un fotoliu lângă cămin și se apucă din nou să bea. I se părea 
acum că seara fusese lungă, lungă cât un an, și că în cursul ei încercase o 
serie de emoţii pe cât de variate, pe atât de adânci; fusese o perioadă 
prelungită de fapte și așteptări, care avea să fie încununată curând de 
întoarcerea lui Nancy. Se simțea mai vesel ca oricând. Frânturi de melodii îi 
răsunau plăcut în gând, făcându-l să dea din cap cu elan și să bată cu piciorul 
și cu mâna tactul acestor armonii lăuntrice. Ochii lui mici păreau să-i iasă 
din orbite, în timp ce făceau ocolul camerei, căutând o supapă pentru 
beatitudinea lui ajunsă la culme. Deodată, se aprinseră, fixându-se asupra 
pianului. „Pe legea mea, își spuse el, la ce-i bun, dacă stă nefolosit, 
frumuseţea asta de instrument din lemn de nuc, care venea de la Murdock 
din Glasgow, cumpărat și plătit acum douăzeci de ani! Era un scandal să-l 
vezi stând acolo degeaba, când ai cheltuit bani pe lecțiile de muzică ale fetei 
tale!” 

— Nessie! strigă el, făcând-o să sară în sus de frică. Ajunge! Cred că știi 
toată cartea aia pe dinafară. Las-o! Ai să iei o lecție de muzică acum, iar eu 
sunt profesorul. Râse cu hohote și apoi se corectă: Nu, nu sunt profesorul... 
sunt cântărețul. Făcu un gest larg cu braţul. Vom executa niște frumoase 
cântece scoțiene. Marş... treci la pian și cântă-ne, ca să începem „Din 
vânturile, câte sunt”. 

Nessie sări de pe scaun și se uită șovăitor la el, știind că încă cu câteva 
luni în urmă el interzisese tuturor să deschidă pianul. Simţea că trebuie să-l 
asculte, dar se și temea s-o facă; pe când stătea nehotărâtă, el strigă cu 
vehemenţă: 

— Hai, hai! Ce mai aștepți? Ți-am spus: „Din vânturile, câte sunt”! De luni 
întregi n-am fost în dispoziţia asta! Vreau să cânt! 

Trecuse de ora zece şi Nessie ar fi trebuit de mult să fie în pat. Încordarea 
din cursul acestei seri, ce nu se mai sfârșea, o obosise; se simţea istovită, dar 
era prea speriată, se temea prea mult de el, ca să protesteze. Se duse deci la 
pian, îl deschise, găsi „Albumul de cântece scoțiene”, care-i aparținuse lui 
Mary, se așeză și începu să cânte. Degetele ei mici și tremurătoare executară 
cât puteau mai bine aria cerută, în timp ce Brodie, agitându-și pipa în curbe 
ritmate, intonă cu patos textul: 


Din vânturile, câte sunt 
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Mai drag mi-e cel de-apus; 
"Ntr-acolo gândul mi-l avânt, 
La fata ce s-a dus. 


— Mai tare, mai tare! strigă el. Bate mai tare în clape! O cânt pe Nancy a 
mea. Trebuie să-i zicem cu foc! Din zori până-n seară, gândul îmi zboară la 
Joan, la Joan a mea - urlă el cât îl țineau plămânii. Dacă o să-i spunem Joan, 
n-ai să pricepi mai mult. Hai! Și strofa a doua și cântă și tu! Cântă! Ești gata? 
Unu, doi, trei! 


O văd în roua florilor... 


Nu-l văzuse niciodată în starea asta și, într-un acces de rușine și de 
spaimă, ea uni tremurul glăsciorului ei cu mugetele lui, încât intonară 
împreună cântecul. 

— Splendid! strigă el când terminară. Sper că s-a auzit până la Răscruce! 
Acum o să cântăm: „lubirea-mi e un roșu trandafir”, cu toate că, ce să zic, ea 
seamănă mai degrabă cu un frumos trandafir alb. Nu l-ai găsit încă? Ești 
groaznic de înceată și neîndemânatică azi! Eu mă simt ușor ca o pană. Aș 
cânta până mâine. 

Nessie atacă anevoie, la pian și din gură, cântecul pe care Brodie o puse 
să-l repete, silind-o apoi să intoneze „Maluri și dealuri”, „O, scoruș” și „Annie 
Laurie”, până când degetele i se crispară și odaia începu să se învârtească cu 
ea. Gata să cadă de pe taburet, ea se întoarse cu un aer rugător, strigând cu 
lacrimi în ochi: 

— Tată, lasă-mă să plec! Vreau să mă culc! Sunt obosită. 

Brodie îi aruncă o privire furioasă, căci întreruperea ei îi tulbura brutal 
beatitudinea. 

— Vasăzică, nu ești nici măcar în stare să cânți pentru tată-tău, și asta 
după ce și-a dat atâta osteneală ca să-ți facă foc! Abia am început și ţi-a și 
venit pofta să te culci! Asta ţi-e recunoștința? Ei bine, ai s-o faci cu de-a sila. 
Cântă! Cântă până ţi-oi spune să te oprești, că de nu, ai să mă cunoști! Mai zi 
o dată primul meu cântec! 

Ea se întoarse la pian și, frântă de oboseală și cu ochii împăienjeniţi de 
lacrimi, începu să intoneze iar: „Din vânturile, câte sunt”, în timp ce el cânta, 
subliniind fiecare notă falsă pe care, în agitația ei, o bătea cu o privire 
încruntată spre spatele ei încovoiat. 

Ajunseseră la jumătatea cântecului, când ușa salonului se deschise brusc 
și Nancy, neprețuita lui Nancy, se ivi în faţa lui. Ochii îi scânteiau, obrazul ei 
alb era îmbujorat de frig, cârlionţii răsăreau grațios de sub toca ei cochetă, 
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frumoasa eșarfă de blană punând admirabil în valoare bustul ei ferm. Cu 
gura căscată, cu brațul încremenit în aer, Brodie se opri din cântat și se uită 
năucit la ea, dându-și seama că nu auzise ușa din față deschizându-se. 
Continuă s-o privească cu ochii holbaţi, în timp ce neștiutoarea Nessie, 
acompaniind parcă uimirea și admiraţia lui mută, termină de cântat 
melodia, după care încăperea rămase cufundată în tăcere. 

În cele din urmă, Brodie zâmbi cam jenat, spunând: 

— Tocmai cântam o mică melodie în cinstea ta, Nancy, și zău că o meriţi, 
căci ești frumoasă ca o poză! 

Ochii ei îl fulgerară cu o expresie și mai glacială, și-i răspunse strângând 
din buze: 

— Se auzea până în stradă. Era un zgomot că putea face lumea să se 
adune în fața casei... și pe deasupra, lumina aprinsă la toate ferestrele. Iar ai 
băut în neștire, și mai ai obrăznicia să arunci vina pe mine! Să-ţi fie rușine! 
Uită-te la mâinile și la obrazul tău! Arăţi ca un cărbunar bătrân. Ce plăcere să 
dai de un asemenea spectacol, când te întorci acasă, după o seară înălțătoare 
ca aceea pe care am petrecut-o! 

Brodie se uită plouat la ea, sorbind totuși din ochi, în ciuda răcelii ei, 
prospețimea frumuseţii ei tinerești; și, încercând să schimbe subiectul, 
murmură greoi: 

— Ai petrecut bine la mătușa ta? Mi-ai lipsit, Nancy. Am impresia că e un 
an de când nu te-am văzut. Ţi-a trebuit timp ca să te întorci la mine. 

— Și îmi pare rău că n-am stat mai mult, exclamă ea, aruncându-i o 
privire aspră. Când mi-e dor de muzică, știu unde s-o găsesc. N-am nevoie de 
răgetele dumitale și nici ca să bei în sănătatea mea, bețivan murdar ce ești! 

La aceste înspăimântătoare cuvinte, Nessie, care ședea împietrită pe 
taburetul de pian, tresări, așteptându-se să-l vadă pe tatăl ei ridicându-se și 
repezindu-se la descreierata care le rostise. Dar, spre stupoarea ei, el lăsă 
buza în jos, bolborosind: 

— Mi-ai lipsit, Nancy, te asigur. Nu fi supărată pe un om care ține atât de 
mult la tine! 

Uitând de prezența fiicei lui, el continuă cu glas tare, pe un ton 
sentimental, aproape plângăreț: 

— Eşti trandafirașul meu alb, Nancy. Eşti viața mea. Trebuia să-mi alin 
urâtul într-un fel. Urcă-te sus ca să te dezbraci și nu fi supărată pe mine. Vin 
și eu într-un minut. 

— Nu, zău! strigă ea, dându-și capul înapoi. Bei ca un porc, matahală 
bătrână! Din partea mea, poți să te urci când vrei. Puțin îmi pasă... cum ai să 
vezi îndată. 

Şi Nancy se repezi pe scări în sus. 
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Cu capul plecat, Brodie rămase tăcut în fotoliul lui, frământat de gândul 
dureros că Nancy era supărată pe el, că atunci când va urca în camera lui va 
fi obligat s-o liniștească, s-o îmbuneze, ca să se arate drăguță cu el, să-i 
accepte îmbrăţișările. În mijlocul meditaţiilor sale deprimante, el își dădu 
seama deodată de prezenţa fiicei lui, și contrariat de faptul că se trădase în 
fața ei, mormăi cu limba împleticită: 

— Du-te şi te culcă, fată! De ce stai aici? 

După ce Nessie se strecură din odaie ca o umbră, el mai rămase un timp 
lângă jarul ce se stingea, până când socoti că Nancy trebuie acum să fie în 
pat, mai sensibilă la avansurile lui. Apoi, fără a-și da seama că situația lui în 
casă era cu totul schimbată în comparaţie cu zilele când o lăsase pe soţia lui 
să-și rumege gândurile în fața resturilor jalnice ale unui foc ce murise, și 
stăpânit doar de dorința de a se afla lângă Nancy a lui, se sculă, stinse lampa 
de gaz și urcă scara cât de încet și de ușor putu. Mistuit de dorinţă, ros de 
poftă sălbatică, intră în camera lui bine luminată. 

Era goală! 

Neputând să-și creadă ochilor, își roti privirea în jurul încăperii, până ce, 
în sfârșit, o licărire îi miji în minte: Nancy se ținuse de cuvânt în seara 
aceasta și îl lăsase singur; după un moment de șovăială, se întoarse și, 
traversând fără zgomot palierul neluminat, încercă să deschidă ușa odăiței 
în care soţia lui se retrăsese - cea în care murise. După cum se aștepta, ușa 
era încuiată. Un val de mânie îl cuprinse o clipă și, adunându-și puterile, era 
gata să se opintească în ușă cu toată forța trupului său masiv și aprins de 
poftă, şi să o spargă. Îndată însă își dădu seama că un asemenea gest nu-i 
putea folosi, că ajuns în cameră o va găsi indignată, mai indignată și mai 
neînduplecată ca înainte, mai glacială, mai hotărâtă să nu-i satisfacă 
dorințele. Făcuse din el pe nesimţite sclavul ei și era acum mai tare decât el. 
Furia lui subită se potoli, mâna îi căzu de pe clanţă și, încet, se întoarse 
înapoi în camera lui, se încuie în ea. Rămase multă vreme posomorât și 
tăcut; pe urmă, cedând unui impuls irezistibil, se îndreptă spre sertarul pe 
care-l deschisese mai devreme în seara aceea, îl trase încet din nou și privi 
îndelung, cu fruntea înnorată și un aer impenetrabil, conținutul lui. 


3. 


Matthew Brodie ieși din gara Levenfordului, lăsând în urmă peronul 
scăldat într-o palidă lumină galbenă și pătrunse cu un viu sentiment de 
exaltare în obscuritatea rece și înviorătoare a nopții geroase de februarie. 
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Pașii lui repezi răsunau clar pe solul înghețat; fața lui învăluită de întuneric 
radia totuși o slabă sclipire de bucurie; degetele mâinilor lui agitate se 
crispau neîncetat în efortul său de a-și stăpâni exuberanţa. Înaintă grăbit de 
Railway Road prin ceața subțire ce plutea în jur și deasupra căreia vârfurile 
copacilor și acoperișurile caselor se profilau vag pe fundalul mai luminos al 
cerului, ca niște umbre negre și estompate. De dincolo de spaţiul vast al 
Câmpului comunal, nările lui dilatate adulmecau mirosul slab și aromat al 
unui foc de vreascuri ce ardea în depărtare, și trăgând adânc în piept 
parfumul înțepător al aerului, vibra intens de bucuria de a trăi. În ciuda 
faptului că toate gândurile lui se avântau spre viitor, această adiere iritantă 
şi totuși înmiresmată trezea în el amintiri fermecătoare, făcându-l să se 
simtă învăluit de o boare îmbălsămată, străbătută de sunete stranii și line, 
de arome subtile și îmbătătoare și de sclipirea albă și difuză a unei lumi de la 
tropice. Evocând viaţa strălucită pe care o dusese în ținuturile îndepărtate, 
tristețea existenței sale goale din ultimele șase luni i se șterse din memorie, 
și răspunzând parcă chemării unei țări atât de libere și de încântătoare, Matt 
își iuți și mai mult pașii, îndreptându-se cu un avânt nestăpânit spre locuința 
lui. Această grabă la un om care, atunci când se apropia seara de casă, trăda 
prin mersul lui molatic sila de a se întâlni cu tată-său, părea să arate că o 
schimbare importantă intervenise în desfăşurarea vieţii lui Matt. Într- 
adevăr, el palpita în momentul acela de noutatea acestei schimbări, iar când 
urcă în goană treptele de la intrare și descuie ușa din față a casei, repezindu- 
se în bucătărie, tremura în toată puterea cuvântului de agitat ce era. 

În încăpere nu se afla decât Nancy, care strângea încet și cu întârziere de 
pe masă vasele de la ceai. La apariţia lui subită, ea își ridică ochii cu o 
expresie de surprindere, amestecată cu o neascunsă și îmbietoare 
familiaritate, care-i arătă imediat că tată-său nu se afla prin apropiere. 

— Unde e, Nancy? zise el încet. 

Ea trânti zăngănind o farfurie pe tavă și răspunse cu dispreț: 

— Cred că a ieșit... pentru scopul obișnuit. Nu există decât un singur 
motiv care să-l scoată din casă la ora asta: să-și umple iar sticla la cârciumă. 
Adăugă apoi ironic: Dar dacă ţii să-l vezi, poți să fii liniștit, n-o să întârzie. 

— Bineînţeles că vreau să-l văd, spuse el pe un ton lăudăros, aruncându-i 
o privire semnificativă. Nu mi-e frică să-l întâlnesc. Am o veste pentru el, 
care o să-l facă să ciulească urechile și să rămână cu gura căscată. 

Nancy se uită repede la el, observând acum că respira precipitat, că ochii 
îi scânteiau, că întreaga lui atitudine era încrezătoare și totodată 
misterioasă. 

— Ai vreo veste, Matt? întrebă ea încet. 
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— Te cred că am! spuse el. Cea mai bună din ultimele nouă luni! M-am 
întors cu trenul adineauri. Nu e decât un ceas de când am aflat vestea și n- 
am știut cum să mă întorc mai repede ca să o povestesc... ca s-o trântesc în 
obrazul diavolului celuia de bătrân. 

Nancy renunță cu totul să strângă masa, se apropie încet de el și-i spuse 
cu o voce insinuantă: 

— Vrei s-o spui numai tatălui tău? Nu pot s-o aflu întâi eu? Nu știi cât mă 
interesează! 

— Bineînţeles că ai s-o afli, zise el cu un zâmbet larg. Puteai să fii 
convinsă dinainte. 

— Atunci ce e, Matt? șopti ea. 

Văzând-o atât de nerăbdătoare, el se umflă și mai mult în pene și, hotărât 
să-i ațâţe curiozitatea, își stăpâni propria lui agitație și, rezemându-se de 
bufet în felul lui obișnuit, o privi fălos. 

— Haide, nu poţi să ghicești? O fată deșteaptă ca tine trebuie să fie în 
stare să ghicească. Doar nu ai degeaba pe umeri căpșorul ăsta drăguţ. 

Nancy știa perfect acum în ce consta vestea lui, dar văzând ce fericit era 
să-și poată da aceste ifose, găsi nimerit să facă pe neștiutoarea. Cu un aer 
naiv, adorabil simulat, ea clătină din cap și spuse: 

— Nu, Matt! Nu văd deloc... aproape că mi-e rușine să recunosc. Să fie 
ceva în legătură cu tată-tău? 

— Nu! De astă dată nu, drăguța mea! Nu-l amesteca în treaba asta. E 
vorba de alt bărbat, unul mai tânăr, care poate să bea un pahar fără să i se 
suie la cap, care e capabil să ducă o fată la concert și s-o lase să se amuze. 
Gândește-te la cineva care te iubește. 

— Tu ești, Matt! Vai! exclamă ea făcând ochii mari. Doar nu vrei să spui că 
ai obținut postul acela? 

— Am spus eu că nu l-am obţinut? îi făcu el cu ochiul. 

— Vasăzică, tot l-ai căpătat! Spune-mi repede! Sunt atât de agitată, că nu 
pot sta locului. 

— Da! strigă el, nemaiputând să se stăpânească. L-am căpătat. Contractul 
e semnat, ștampilat și-l am în buzunar. Plec în America de Sud... drumul 
plătit... locuinţă și întreținere... și o mulțime de bani de cheltuială. La naiba 
cu orașul ăsta păcătos, cu casa asta blestemată și cu bestia bătrână căreia îi 
aparține. O să-i piară piuitul când va afla. 

— O să fie încântat, Matt, răspunse ea, apropiindu-se mai mult de el, în 
timp ce stătea tot rezemat de bufet. 

— Da, încântat, probabil, să scape de mine, spuse el îmbufnat. Dar și eu 
sunt încântat să plec. Și n-am să-i rămân dator cu nimic. S-ar putea să 
păţească în curând ceva care n-o să-i placă deloc. 
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— Nu te mai ocupa de el. E un idiot bătrân. Sunt tot atât de sătulă de el ca 
și tine. Nu știu ce-am putut găsi la el mai înainte. Se opri o clipă, adăugând pe 
urmă cu mișcătoare candoare: Și eu mă bucur sincer că ai căpătat postul, 
Matt, deși... deși... 

— Deși ce? întrebă el cu aprindere, uitându-se în ochii ei blânzi, 
seducători. Am așteptat mult până să-l obțin. 

— 0... nimic... nimic! răspunse ea cu un oftat, mângâindu-l discret, 
aproape mașinal, pe mână cu vârful degetelor ei subțiri. E o ocazie minunată 
pentru tine... trebuie să fie admirabil să pleci așa în străinătate. Parcă văd 
vaporul acela mare plutind pe marea albastră, sub bătaia soarelui. Îmi 
închipui atât de bine locul fermecător unde te duci... Rio... și cum i-ai mai 
spus? 

— Rio de Janeiro, răspunse el cu patos. N-o să fiu decât la câteva mile de 
el. E un oraș superb și cu o climă delicioasă. E o fericire să trăiești acolo, de o 
sută de ori mai bine ca în India. 

— Sunt sigură că o să-ți meargă bine, murmură ea, ținându-i acum toată 
mâna cu o dulce strânsoare. Dar am să mă simt atât de singură fără tine! Nu 
știu ce-am să mă fac. E atât de greu pentru o fată tânără ca mine să fie 
înlănțuită aici! 

Matt o privea ca și cum nu s-ar fi eliberat încă de simțământul lui 
înăbușit, ca și cum, învins numai în parte, acesta ar fi lăsat în urmă o 
oarecare efervescenţă. 

— Văd că ai vrea să nu plec, spuse el maliţios. 

— Bineînţeles că vreau să pleci, răutăciosule! Pentru nimic în lume nu te- 
aş reţine! E o şansă atât de mare! Îl strânse mai tare de mână în semn de 
mustrare și adăugă: Nu spuneai că ai să fii foarte bine plătit? 

— Da, leafa e frumușică, confirmă el cu un aer suficient, și mi se pune la 
dispoziţie o vilişoară. Nu pot pretinde mai mult. În definitiv, şederea mea în 
Orient tot a fost bună la ceva. 

Ea tăcu, privindu-l cu o expresie naivă și rugătoare; ceea ce vedea însă era 
altceva: vedea un oraș straniu și misterios, umbrit de arbori exotici, cu 
cafenele pe trotuar, o fanfară cântând în piața publică; se vedea pe sine 
plimbându-se veselă și surâzătoare cu trăsura, purtând pe cap o mantilă de 
dantelă, bând vin roșu, fericită și liberă. Gândurile ei erau atât de duioase, de 
emoționante, încât nu-i fu greu să stoarcă o lacrimă din ochii ei încețoșați și 
s-o lase să se prelingă încet, fermecător, pe rotunjimea obrazului ei, în timp 
ce, cu o mișcare delicată, se lipi de el murmurând: 

— 0, Matt, scumpul meu, o să-mi vină greu să trăiesc fără tine! Mă 
părăsești tocmai când încep să... 
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O ciudată exaltare îl cuprinse simţind-o lângă el; și prinzându-i între 
mâini fața aplecată, o sili să se uite în ochii lui. 

— Nu spune că începi... spune că mă iubești. 

Ea rămase tăcută, dar - într-un chip mai grăitor decât toate cuvintele - 
închise ochii ei blânzi, temându-se parcă să-l lase să vadă cât de puternică 
era pasiunea ei pentru el. 

— E adevărat, strigă Matt, văd că e adevărat! 

Buzele îi tremurau, nările i se umflau și încerca o bucurie sălbatică, nu 
numai pentru că atingea corpul lui Nancy, ci și pentru că își dădea seama că 
îl înlăturase pe tatăl său, că destinul îi pusese în mână o armă teribilă ca să 
se răzbune. 

— Știu că am fost o stricată, Matt, șopti ea, dar vreau să mă îndrept. Am 
să-l părăsesc. Mi-am petrecut, din voința mea, toată noaptea de ieri în odaia 
din față. Cu asta... cu asta s-a terminat. N-am să mă mai uit niciodată la un 
bărbat decât dac-am să fiu măritată cu el, dar atunci am să fiu alături de el 
orice s-ar întâmplă. Și în timp ce Matt o privea mereu în ochi, ea continuă cu 
multă simţire: Cred că dându-mi silinţa l-aș putea face fericit pe acel bărbat. 
Am în mine unele mici lucruri care ar putea să-i placă într-un fel sau altul. Aș 
face tot ce pot ca să-i satisfac dorințele. 

Și, suspinând, își lăsă capul pe umărul lui. 

Lui Matt gândurile i se învârtejeau fără șir în creier, dar prin ceața 
emoțiilor sale contradictorii, el vedea că întorsătura era binevenită - nu 
numai pentru a-l lovi pe tată-său, ci și pentru propria lui mulţumire. Nancy 
era o femeie cum întâlneai numai o dată într-o mie; drăguță, seducătoare, 
aprinsă, dar nu în chipul violent și stângaci al lui Agnes Moir, ci într-unul 
mai subtil, mai delicat, mai fermecător; ardea în ea o flacără de care era 
pătrunsă, ca de o esenţă rară, întreaga ei făptură și care-l atrăgea spre 
luminoasa ei văpaie. Frumuseţea lui Nancy întrecea și ea de departe 
drăgălășenia cel mult tolerabilă a nenorocitei de Agnes; silueta ei nu era 
greoaie, ci elegantă; nicio umbră supărătoare nu întuneca arcuirea 
delicioasă a buzei superioare; nu era numai încântătoare, ci - era convins de 
acest lucru - și îndrăgostită de el până într-atât, încât era decisă să-l 
părăsească, din această cauză, pe Brodie. Aceste gânduri îl întăriră în 
hotărârea lui, făcându-l să exclame cu o voce strangulată: 

— Nancy! Mai am să-ţi comunic ceva... un lucru pe care nu-l știi și care ar 
putea să te intereseze. Ţi-ar plăcea să-l afli? 

Ea îl privi languros, lăsându-și capul pe spate, în așa fel încât atitudinea ei 
îl provoca să o îmbrăţișeze, și era pe punctul să murmure „da”, când, 
deodată, ușa din față se deschise, fiind apoi trântită cu zgomot și niște pași 
grei se auziră în vestibul. lute ca fulgerul, Nancy își reveni din profunzimea 
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aparentă a sentimentelor ei și, împingându-l pe Matt spre cămin, îi șopti 
ascuțit: 

— Stai acolo şi nu te da de gol. N-o să bănuiască nimic. În aceeași clipă, îşi 
dusese mâinile la cap și, fluturându-le ca niște păsărele, aranjase și netezise 
mica răvășeală ce putea să fi existat în coafura ei. Stătea din nou lângă masă, 
zdrăngănind cu farfuriile, când Brodie intră. 

El se opri o clipă în ușă, balansând în mână o sticlă neînvelită; îl scrută 
întâi cu dispreţ și dezgust pe Matt, pe care îl vedea atât de rar, își lăsă 
privirea să alunece întrebător spre Nancy, îndreptând-o apoi din nou, 
neliniștit, spre fiul său, care stătea stânjenit lângă cămin. Mintea lui înceată 
nu ghici nimic din dedesubturile tainice ale scenei pe care tocmai o 
tulburase, dar privirea lui mohorâtă remarcă ușoara roșeață de pe obrajii 
palizi ai lui Matt, aerul său jenat, atitudinea lui nervoasă și, instinctiv, îi 
răsări în memorie incidentul din casa de pe Ulicioară, când îl surprinsese pe 
fiul său împreună cu Nancy, care se zbătea în brațele lui. Nu știa nimic, nu 
bănuia nimic, dar această viziune îl chinuia totuși, făcându-l să simtă vag că 
înainte de sosirea lui se petrecuse ceva ce i se ascundea. Privirea lui se făcu 
mai sumbră, mai tăioasă, sfredelindu-l pe Matt, care se agita și își lăsa capul 
în jos, cu atât mai stingherit, cu cât această cercetare tăcută se prelungea. 

Lângă masă, Nancy, care, datorită cutezanţei ei înrădăcinate, păstra un 
calm desăvârșit și își stăpânea perfect mișcările feței, fierbea de furie față de 
încurcătura stupidă a eroului căruia își mărturisise cu atâta pasiune 
dragostea. Căutând să-i vină în ajutor, ea se răsti cu acreală la bătrân: 

— Ce tot stai acolo, Brodie, ca un urs? Intră și așază-te și nu mai bălăbăni 
sticla aia de parc-ai vrea să ne spargi capul cu ea! Ai un aer sinistru. Hai, 
vino. 

Dar Brodie nu părea s-o audă și, trecând cu vederea cuvintele ei, urmă să- 
] scruteze pe fiu-său din postul său de observaţie, de lângă ușă, continuând 
să legene sticla în mână ca o măciucă, până când, în sfârșit, mârâi 
batjocoritor: 

— Cui datorăm cinstea acestei vizite? În general, nu avem parte de 
favoarea asta, nu, casa noastră nu-ți mai e pe plac seara. Eşti una din acele 
păsări de noapte pe care omul nu ajunge să le vadă niciodată. 

Matt deschise gura, dând să răspundă, dar înainte de a putea scoate o 
vorbă, Brodie continuă vehement: 

— Poate că i-ai spus lui Nancy un lucru pe care ai vrea să mi-l repeți. Dacă 
e așa, sunt gata să te ascult. 

Aici, Nancy interveni, punându-și mâinile în șolduri, îndreptându-și 
umerii ei rotunzi și înălțându-și capul cu indignare: 
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— Ai înnebunit, Brodie, de vorbești pe tonul ăsta? Ce vrei să spui în fond? 
Explică-mi! Dacă ai de gând să baţi câmpii în felul ăsta, te poftesc să nu-mi 
amesteci numele. 

Brodie se întoarse încet spre ea, observând-o. Fruntea i se descreți. 

— Știu, draga mea! Știu că totul e în regulă! Nu m-aș îndoi de tine și știu 
că dumnealui se teme prea mult de mine, ca să îndrăznească așa ceva, dar 
mă irită să-l văd pe acest imbecil caraghios și netrebnic. Ai zice, uitându-te la 
el, că-i nevinovat ca un nou-născut, dar nu pot să uit că a încercat să mă 
împuște. Se întoarse din nou către Matt, care la ultimele sale cuvinte se 
îngălbenise, și îi strigă cu amărăciune: Ar fi trebuit să te dau pe mâna poliției 
pentru asta... ai încercat să-l ucizi pe tată-tău. Ai scăpat prea ieftin în seara 
aceea. Dar nu mai sunt în toanele bune de altădată și te sfătuiesc să nu mai 
încerci să-mi joci vreo festă căci, pe legea mea, îți zdrobesc țeasta cu sticla 
asta. Acum spune ce cauţi aici? 

— Îmi povestea ceva de un post oarecare, pe care vrea să-l ia, dar n-am 
înţeles bine despre ce e vorba, strigă Nancy. 

„Oare nu are de gând să deschidă gura niciodată idiotul ăsta, care stă 
acolo palid și fleșcăit ca un bulgăre moale de chit și dă totul de gol prin 
neîndemânarea lui?” își spunea ea furioasă. 

— De post? zise Brodie. Vorbește singur, dobitocule! 

În sfârșit, Matt își regăsi glasul, el care, pe când se întorcea cu trenul, își 
imaginase dinainte atitudinea superioară pe care avea s-o ia în timpul 
acestei convorbiri și își pregătise felul în care va aduce, treptat, vorba 
despre acest subiect; el care tocmai îi povestise lui Nancy cum îi va arunca în 
obraz bătrânului diavol vestea despre noul său angajament. 

— Am obținut un post în America, tată, bâlbâi el. 

Niciun mușchi nu se mișcă pe obrazul lui Brodie, dar după o scurtă pauză 
el spuse sarcastic: 

— În sfârşit, ai să faci şi tu puţină treabă. Așa, aşa! Se vede că tot mai 
există minuni pe lumea asta. Urmașul neamului Brodie are să muncească! 
Nu e rău pentru tine, băiete, căci deși ai avut prudenţa să te ferești de mine, 
simt acum, când te-am revăzut, că n-aș fi zăbovit mult ca să te dau afară. Se 
opri o clipă şi adăugă: În ce constă, mă rog, postul acesta strălucit? 
Povestește-mi tot despre această minune. 

— E tocmai în specialitatea mea, îngăimă Matt, șef de depozit. Îmi 
oferisem de câteva luni serviciile câtorva firme, dar e rar ca o asemenea 
ocazie să se prezinte. 

— Și cum a putut un nenorocit ca tine să profite de ea? Trebuie să fie orb 
acela care te-a angajat. 
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— A fost un caz neprevăzut, răspunse Matt, ca pentru a se scuza. Omul 
care ocupa postul a murit subit. A căzut de pe cal și le-a trebuit urgent un 
înlocuitor. Trebuie să plec imediat, cel mai târziu într-o săptămână, ca să 
umplu cât mai curând acest gol. Poate că ai auzit despre firma asta. Este... 

În clipa aceea, o ceaşcă alunecă brusc de pe tavă și se sparse cu un zgomot 
de cioburi pe pardoseală. 

— Vai de mine! strigă Nancy speriată. lată ce înseamnă să stai la 
pălăvrăgeală ca babele. Așa se întâmplă totdeauna când nu ești atent la ce 
faci... cu siguranţă că spargi ceva. Se aplecă spre a strânge cioburile, furișând 
totodată lui Matthew o privire rapidă, plină de un ascuns dar grăitor 
avertisment. Îmi pare rău că te-am întrerupt, îi murmură lui Brodie când se 
ridică. 

Matthew îi observase privirea și-i prinsese înțelesul; și cu toate că un alt 
motiv îi sporea stinghereala, încercă, stângaci, să procedeze cu diplomaţie. 
Lăsându-și ochii în jos, murmură: 

— E... e o întreprindere de lânuri. Are a face cu oi. 

— Zău? Atunci au găsit omul care le trebuie, căci niciodată vreo oaie mai 
mare ca tine n-a behăit pe lumea asta. Bagă de seamă să nu te tundă din 
greșeală și pe tine la vremea tunsului. Ridică-ţi ochii, oaie bleagă! Nu ești în 
stare să ţii capul drept, ca un bărbat, și să te uiţi la mine? Toate ifosele și 
sclifoselile cu care te-ai întors din India nu-mi iau ochii. Credeam c-o să iasă 
un bărbat din tine când ai plecat, dar văd că sub spoiala ridicolă pe care ai 
prins-o acolo, ai rămas același nătăfleț miorlăit, care alerga scâncind la 
maică-sa de câte ori mă uitam la el. 

Îl măsura pe fiu-său cu o repulsie adâncă, definitivă, care-l făcea să-i fie 
silă chiar numai de gândul de a-l hărțui pe Matt, care - își spunea el cu 
scârbă - nu merita nici măcar să-ți pierzi vremea ocărându-l. Slavă 
Domnului, avea să plece, să părăsească această casă, să pună capăt acestei 
existenţe târâtoare, de parazit, să dispară pentru totdeauna din ochii lui, din 
țară, să fie şters din amintire. 

Deodată se simți obosit, își dădu vag seama că nu mai era același ca 
altădată și, cuprins de o violentă poftă de a gusta din elixirul uitării, dori să 
rămână singur cu Nancy, să poată bea. Cu o voce înceată el spuse fiului său: 

— Între mine și tine, Matt, totul s-a isprăvit. O dată plecat, n-ai să te mai 
întorci în casa asta. Nu vreau să te mai văd. Întorcându-se apoi către Nancy, 
îi aruncă o privire duioasă, cu totul schimbată, adăugând: Adu-mi un pahar, 
Nancy. Deși nu merită, vreau să țin un toast pentru el. Când ea se depărtă 
tăcută spre a-i executa porunca, el o urmări cu aceeași privire, simțind că ea 
se încălzea din nou față de el, că o dată cu plecarea din casă a fiului său 
aveau să fie mai la largul lor, mai nestingheriţi, să-și aparțină mai mult unul 
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altuia decât înainte. Îţi mulțumesc, Nancy, îi spuse el dulce, când ea se 
întoarse și-i dădu paharul. Ești o fată îndatoritoare și nu înţeleg cum am 
putut să trăiesc până acum fără tine. Continuă apoi, pe un ton liniștitor: N- 
am să beau mult astă-seară. Nu, nu! Sticla asta o să-mi ajungă o săptămână. 
Știu bine că nu-ți place să mă vezi întrecând măsura și n-am s-o fac. Dar 
trebuie să bem în sănătatea acestei oi plângărețe înainte să plece lângă 
turma ei. Vrei și tu o mică înghiţitură, Nancy? N-o să-ţi facă niciun rău. Hai - 
adăugă el cu un gest greoi, care se voia îmbietor -, du-te și adu-ți un pahar; 
am să-ți torn numai cât trebuie ca să te încălzească. 

Ea refuză din cap, rămânând tot tăcută, cu ochii pe jumătate închiși, cu 
buzele ușor despărțite, cu o expresie nici dușmănoasă, nici prietenoasă, dar 
oarecum reticentă, care îi dădea un aer enigmatic, ce-l încuraja pe Brodie și-l 
atrăgea spre ea. De fapt, sub această mască se ascundea un dispreţ cu atât 
mai adânc, cu cât vedea că, umilindu-l pe Matt în faţa ei, îl intimida și mai 
mult și că astfel atingerea scopului pe care și-l fixase devenea mai grea. 

— Nu vrei? spuse el amabil. Foarte bine, n-am să te silesc. O fată ca tine 
trebuie luată cu binișorul... cum am avut ocazia să simt pe propria mea 
piele; trebuie lăsată în voie... nu silită. Cu un hohot de râs, el destupă sticla 
și, ținând paharul în dreptul ochilor, care sclipiră de plăcere la vederea 
primilor stropi ai licorii aurii, își turnă o porție bună, îndreptă sticla, se opri 
o clipă, își umezi buzele cu limba și adăugă repede o nouă cantitate. De ce n- 
aș bea de la început un pahar în toată regula, să nu fie nevoie să torn tot 
mereu; doar îl pot suporta, mormăi el, evitând privirea lui Nancy. 

Așeză apoi sticla pe bufet, luă paharul în mâna dreaptă și, întinzând 
brațul, strigă: 

— Beau în sănătatea urmașului familiei Brodie... și o fac pentru ultima 
dată. Îi urez să-şi ocupe noul lui post şi să rămână acolo! Să dispară din ochii 
mei și să nu-l mai revăd! Să plece unde o vrea, dar să nu se mai întoarcă 
niciodată, și dacă va încerca vreodată să încalece pe calul despre care a 
pomenit, să cadă de pe el și să-și rupă gâtul, la fel ca omul care a deținut 
postul înaintea lui. Își dădu capul pe spate și, sucindu-şi mâna, goli dintr-o 
înghițitură paharul. Privindu-l apoi pe Matthew cu un rânjet sarcastic, 
adăugă: lată cuvântul de adio. Nu știu unde pleci și nu vreau să știu. Orice ți 
s-ar întâmpla, mi-e totuna, căci tot n-o să ajungă la urechile mele! Acestea 
spuse, el încetă să se mai uite la fiul lui, ignorându-l cu desăvârșire. Acum, că 
înghițise paharul de whisky, se simțea întărit. Ridicându-și din nou privirea 
spre sticla de pe bufet, o privi un moment chibzuind, își drese glasul, se 
îndreptă de spate și, ferindu-se de ochii lui Nancy, declară solemn: Dar nu 
pot să ridic un toast pentru un individ ca acesta și să trec cu vederea o fată 
drăguță ca Nancy a mea. Respinse, scuturând din cap, această idee 
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nedreaptă și, ţinând în mână paharul gol, se apropie de masă. Nu! N-ar fi 
corect! continuă el, turnându-și o nouă porţie. Conștiința îmi dictează că nu 
pot face așa ceva... trebuie să-i dăm fetei ce i se cuvine. Aș face orice pentru 
ea, mi-e atât de dragă! Să trăieşti, Nancy! strigă el cu tandrețe, întorcându-se 
spre ea. E o modestă urare pentru cea mai drăgălașă fată din Levenford. 

Ea își înăbușise îndelung mânia, și simțea acum că nu se mai putea 
stăpâni, ochii ei pe jumătate închiși scânteiară, o ușoară roșeaţă i se sui în 
obraz, ca și cum dintr-un moment într-altul avea să bată din picior și să-l 
copleşească pe Brodie cu o ploaie de invective. În loc de aceasta însă ea 
strânse din buze, înghiți cuvintele pe care era gata să le rostească și, 
întorcând spatele, trecu în oficiu, unde se apucă să spele zgomotos vasele. 
Brodie rămase nemișcat, cu o mutră plouată, cu capul aplecat într-o parte, 
trăgând cu urechea la zăngănitul farfuriilor și recunoscând parcă, în aceasta, 
un semn al exasperării ei; curând însă, își întoarse ochii spre paharul pe 
care-l ţinea în mână, îl duse încet la buze și îl goli pe îndelete; îndreptându- 
se apoi spre fotoliul lui, se lăsă greoi să cadă în el. 

Matt, care rămăsese pe locul de lângă cămin, unde fusese împins de 
Nancy - spectator tăcut și consternat al faptelor și gesturilor din urmă ale 
tatălui său -, se clătină pe picioare de jenă, intimidat și mai mult de 
vecinătatea imediată a bătrânului, care rumega în fotoliul lui. Îşi plimba 
neîncetat ochii prin încăpere, își mușca buzele palide, își freca mâinile 
asudate, dorind cu ardoare să iasă din bucătărie; crezând însă că privirea 
tatălui său era ațintită asupra lui, se temea să se urnească din loc. În cele din 
urmă, îmbărbătat de tăcerea ce domnea în cameră, îşi roti încet ochii și își 
opri o fracțiune de secundă privirea asupra feţei vecinului său. Observând 
că, împotriva temerilor lui, Brodie nu se uita la el, ci ţintea concentrat și grav 
ușa deschisă dinspre oficiu, Matt se simţi mai liniștit și îndrăzni să facă un 
pas. Văzând că nici atunci nu atrăsese atenţia bătrânului, el continuă să 
înainteze pe furiș și ieși fără zgomot din bucătărie. 

Avusese intenția să scape cât mai repede din casă și să hoinărească 
resemnat pe străzi până când tată-său avea să se culce; dar în obscuritatea 
din vestibul, o dungă de lumină ce pătrundea pe sub ușa salonului îl făcu să 
se oprească. Deodată îi veni ideea că, de vreme ce Nessie era acolo, ar putea 
să stea, în condiții mai plăcute, câteva momente cu ea, înainte de a ieși în 
noaptea rece de afară. Simţea, de asemenea, inconștient, nevoia 
poruncitoare de a-și pune în valoare meritul de a fi găsit noul său post și de 
a vedea aducându-i-se un tribut de admiraţie care să repare jignirile aduse 
amorului său propriu. Deschise deci ușa și își aruncă ochii în cameră. 

Așezată la masă, înconjurată de nelipsitele ei cărți, Nessie nu-și ridică 
privirea la intrarea lui, ci rămase cu braţele îndoite, cu spatele încovoiat, cu 
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capul plecat. Abia când el vorbi, fata tresări speriată, izbită de sunetul 
cuvintelor ce întrerupeau neașteptat tăcerea din jur. 

— Am venit să te văd un moment, fu tot ce spuse. 

— O, Matt! exclamă ea, apăsând mâna ei mică pe partea stângă a 
pieptului, cum m-am speriat! Nu te-am auzit intrând. Am impresia că, de la o 
vreme, cel mai mic lucru mă face să tresar. 

Observând atitudinea ei, capul ei plecat, ochii blânzi și limpezi, care 
păreau să ceară iertare pentru oboseala pe care o trădau, o amintire 
zguduitoare se trezi în el, făcându-l să uite pentru un moment propriile lui 
griji. 

— Vai, Nessie! exclamă, uitându-se fix la ea. Ai început să semeni bucăţică 
tăiată cu mama. O văd parcă în fața mea, privindu-mă din obrazul tău. 

— Găsești cu adevărat? răspunse măgulită oarecum că el, Matt, se 
interesa de ea. Ce te face să spui asta? 

El chibzui o clipă. 

— Cred că ochii tăi; e în ei aceeași expresie, aceeași neliniște, de parcă te- 
ai teme de ceva care te așteaptă. 

Jignită de aceste cuvinte, copila își lăsă imediat în jos acești ochi care o 
trădau, țintindu-i atenţi asupra mesei, în vreme ce el continua: 

— Ce ţi s-a întâmplat în ultima vreme? Pari cu totul schimbată. Te doare 
ceva de arăţi așa? 

— Totul mă doare, răspunse ea încet. De la moartea Mamei, sunt atât de 
nenorocită, cum nu poți să-ți închipui, și n-am pe nimeni cu care să pot sta 
de vorbă. Nu pot să sufăr s-o am lângă mine pe... pe Nancy. Nu-i plac, și se 
leagă tot timpul de mine ba pentru una, ba pentru alta. Nimic nu mai e la fel. 
Casa s-a schimbat atât de mult, de parcă n-ar fi aceeași... tata s-a schimbat și 
el. 

— N-ai niciun motiv să te temi de tata. Ai fost totdeauna preferata lui, 
ripostă Matt. Se învârtește mereu în jurul tău într-un fel sau altul. 

— Mai bine m-ar lăsa în pace, răspunse ea mohorâtă. Mă sâcâie întruna 
cu învățatul. Nu mai pot să suport. De altfel, nu mă simt bine. 

— Sst, Nessie! exclamă el pe un ton de mustrare. lar semeni cu mama! 
Revino-ţi în fire. Ce e cu tine? 

— Mă doare capul tot timpul. Mă trezesc dimineața cu durerea asta și nu 
scap de ea toată ziua. Mă buimăcește în așa hal, încât nu mai știu ce fac. 
Afară de asta, nu pot să înghit mâncarea pe care o avem acum și mă simt 
veşnic obosită. Sunt moartă de oboseală chiar în momentul ăsta. 

— Toate vor trece, când ai să scapi de examen. Ai să iei cu siguranță 
premiul. 
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— Da, o să-l iau, strigă cu înfocare. Dar ce-am să devin pe urmă? Ce-o să 
se aleagă din mine după aceea? Poţi să-mi spui? Am să fiu împinsă tot timpul 
în felul ăsta, fără ca să știu vreodată ce-am să ajung? Când îl întreb, nu-mi 
spune niciodată nimic. De fapt, nu știe nici el. 

— Ai să te faci profesoară, e lucrul cel mai potrivit pentru tine. 

Nessie clătină din cap. 

— Nu! Nu s-ar mulțumi cu asta. Doream eu însămi să devin profesoară, să 
mă înscriu la școala normală, dar nu mi-a dat voie. O, Matt, strigă ea, aș vrea 
să am pe cineva care să pună o vorbă pentru mine! Sunt atât de nenorocită 
din cauza asta și din toate celelalte... încât îmi pare rău uneori că m-am 
născut! 

El își întoarse stânjenit ochii de la chipul ei înduioșător, care, cu o 
expresie de tristețe și deznădejde, părea să-l implore s-o ajute. 

— Ar trebui să mai ieși din casă și să te joci cu colegele tale - sugeră cu 
oarecare nesiguranţă. Ţi-ai mai schimba puțin ideile. 

— Cum pot să ies? exclamă ea cu înfrigurare. Încă de când eram copilă am 
fost ținută tot timpul în casă, ţintuită pe scaun ca să învăţ, iar acum mă 
închide în fiecare seară aici și am să tot fiu închisă încă șase luni de acum 
înainte. Și dac-aș îndrăzni să ies, m-ar lua la bătaie. N-ai să mă crezi, Matt, 
dar simt câteodată că înnebunesc, tocind așa cu de-a sila. 

— Eu unul ies, spuse el curajos. Și nu m-a împiedicat niciodată. 

— Cu tine lucrurile stau altfel, răspunse copila cu tristeţe, în timp ce 
micul ei acces de indignare se potoli, lăsând-o și mai abătută ca înainte. Și 
chiar dac-aș ieși, la ce mi-ar servi? Niciuna din celelalte fete nu s-ar juca cu 
mine. Abia dacă-mi vorbesc. Una din ele mi-a spus deunăzi că tatăl ei i-a 
interzis să aibă cumva de-a face cu vreunul din noi. O, de m-ai putea ajuta, 
Matt! 

— Dar cum vrei să te ajut? răspunse aspru, enervat de rugămințile ei. Nu 
știi că plec săptămână viitoare? 

Nessie îl privi cu fruntea ușor încreţită, îngânând fără a părea să 
înțeleagă: 

— Pleci săptămână viitoare? 

— În America de Sud, răspunse el cu un aer important. Am obţinut un 
post nou acolo, o situaţie splendidă... la mii de mile de orașul ăsta păcătos. 

Acum pricepu; și la ideea neașteptată că Matt avea să plece în scurt timp 
într-o ţară depărtată, că din toți copiii Brodie, ea avea să rămână singură, 
lipsită de apărare, ca să îndure mai departe viața îngrozitoare pe care o 
ducea în casă, păli. Matt nu-i fusese niciodată de mare ajutor, iar în ultimele 
luni o încurajase de fapt și mai puţin; era însă fratele ei, un tovarăș de 
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suferință, și încă acum câteva clipe ea făcuse apel la sprijinul lui. Buzele îi 
tremurară, ochii i se împăienjeniră și izbucni într-un plâns nervos. 

— Nu pleca, Matt! spuse ea hohotind. Dacă pleci, am să rămân singură. N- 
o să mai am pe nimeni în casa asta groaznică. 

— Ce-ţi trece prin cap? ripostă el violent. Nu-ţi dai seama ce spui. Vrei să 
renunţ la cea mai mare șansă din viața mea, la bani, la libertate și... la tot 
restul, de dragul tău? Se vede că ai înnebunit! 

— Am să înnebunesc dacă pleci, strigă ea. Ce-o să se aleagă de mine dacă 
rămân singură?... Mary plecată, tu de asemenea, numai eu aici, stingheră! 
Ce-o să mă fac? 

— Isprăvește cu urletele astea! se răsti Matt la ea, trăgând cu ochiul spre 
ușă. Vrei ca toată lumea să te audă miorlăind? O să tabere îndată pe noi, dacă 
nu te stăpânești! Trebuie să plec, n-am ce-ţi face. 

— N-ai putea să mă iei cu tine, Matt? sughiță ea, stăpânindu-și cu greu 
lacrimile. Știu că sunt încă mică, dar aș putea să-ţi țin casa. Totdeauna am 
dorit să mă ocup cu așa ceva, în locul nenorocitelor ăstora de lecţii. Aș face 
orice pentru tine, Matt! 

Atitudinea ei îi arăta că l-ar servi ca o sclavă și ochii ei îl implorau să n-o 
lase singură, pradă deznădejdii. 

— Oamenii aceia n-ar admite niciodată să pleci și tu cu mine, scoate-ți 
asta din cap, n-are niciun rost. Nu ești în stare să te arăţi bucuroasă că 
fratele tău a obţinut un post atât de minunat, în loc să te vaieți și să gemi din 
cauza asta? 

— Mă bucur pentru tine, spuse ea, trăgând pe nas și ștergându-și ochii cu 
batista muiată de lacrimi. Mă... mă gândeam doar la mine. 

— Tocmai asta e! strigă el. Nu te gândești decât la tine. Caută să ţii seama 
și de alţii. Nu fi așa de egoistă. 

— Bine, Matt, acceptă ea cu un ultim oftat. Am să încerc. În orice caz, te 
rog să mă ierți. 

— Așa mai zic și eu, răspunse pe un ton mai amabil, schițând un gest 
generos; dar în aceeași clipă se înfioră și strigă cu un accent de mustrare: 
Vai, ce frig e aici! Cum poţi pretinde cuiva să stea la taifas cu tine când n-ai 
niciun pic de foc? Dacă ești în stare să suporţi temperatura asta, eu unul nu 
sunt. Trebuie să-mi îmbrac paltonul și să ies, ca să-mi pun sângele în 
mișcare. Şi tropăind din picioare, el se întoarse brusc strigându-i: Ei, am 
plecat, Nessie. 

După ce ieși, Nessie rămase nemișcată, strângând în mână batista udă și 
făcută ghemotoc și uitându-se țintă la ușa ce se închisese în fața ei ca poarta 
unei temnițe. Vedea aievea desfășurându-se înaintea ochilor drumul 
întunecat al viitorului și, printre umbrele negre și sinistre, zărea trecând, 
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înfricoșată și singură, silueta lui Nessie Brodie. Nimeni nu mai putea să se 
interpună între ea și tatăl ei, între ființa ei fragilă și forţa intențţiilor lui 
necunoscute. Matthew avea să plece, așa cum plecase și Mary. Mary! Se 
gândise atât de mult la ea în ultimul timp, încât îi era dor acum de 
îmbrăţișarea ei mângâietoare, de zâmbetul liniștit și alinător, de sprijinul 
privirii ei viteze și hotărâte. Avea nevoie de cineva față de care să-și poată 
ușura inima, căruia să-i poată încredința necazurile ei, și amintirea curajului 
calm al surorii ei o făcea să se simtă atrasă spre dânsa. „Mary, șopti ea pe un 
ton rugător, Mary, scumpa mea, nu te-am iubit cum meritai, când mai erai 
aici; dar ce n-aș da să te am acum lângă mine!” 

Când aceste cuvinte aproape de necrezut îi ieșiră de pe buze, fața ei trasă, 
udată de lacrimi, se transfigură, luminată de o fulgerare lăuntrică. O rază de 
speranță sclipi din nou în ochii ei îndureraţi, o dată cu un gând atât de 
îndrăzneț, încât doar deznădejdea putuse să i-l inspire: de ce nu i-ar scrie 
surorii ei? Idee înfiorătoare, desigur, dar singura posibilitate de a găsi un 
sprijin. Sus, într-un sertar ascuns din odaia ei de culcare, se afla scrisoarea 
pe care Mama i-o dăduse cu câteva zile înainte de a muri și care conținea 
adresa lui Mary la Londra. Dacă va proceda cu băgare de seamă, tatăl ei nu 
va afla nimic; știa, de asemenea, că Mary n-o va trăda niciodată. Convinsă 
iarăși că Mary o iubea, se ridică de pe scaun și, umblând ca într-un vis, ieși 
din salon și urcă scara în vârful picioarelor. După câteva clipe se întoarse și, 
închizând ușa, trase atent cu urechea, în timp ce tremura din tot corpul. 
Avea în mână scrisoarea, dar era înspăimântată de ceea ce făcuse și de ceea 
ce avea de gând să facă. Cu toate acestea, persistă în hotărârea ei. Așezându- 
se din nou la masă, rupse o foaie dintr-un caiet și compuse repede o scurtă 
scrisoare de patetică implorare, descriindu-i în câteva cuvinte lui Mary 
situaţia în care se găsea și rugând-o fierbinte s-o ajute, conjurând-o să vină, 
dacă avea putinţa. În timp ce scria, îşi ridică din când în când ochii cu 
neliniște, de parcă s-ar fi așteptat ca tatăl ei să intre în orice moment; curând 
însă, termină cele câteva rânduri mâzgălite în grabă și pătate de o lacrimă, 
pe care nu o putuse reţine. Îndoi foaia ruptă la margine şi o puse într-un plic 
adus din camera ei. Scrise apoi adresa, copiind cu multă grijă fiecare cuvânt, 
şi ascunse scrisoarea în sân. În sfârşit, cu faţa palidă și simţindu-și inima 
bătând cu putere, se aplecă din nou asupra cărților, prefăcându-se că citește. 
Precauțiile ei erau însă de prisos: nimeni nu intră în salon în tot cursul serii. 
Nu fusese descoperită și, în dimineaţa următoare, pe când se îndrepta spre 
școală, puse scrisoarea la cutie. 
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4. 


James Brodie se trezea din somn. Soarele nu pătrundea prin fereastră ca 
să-l îndemne cu blândeţe să se scoale, sau pentru a face firele aurii de praf să 
joace în mănunchiuri de raze sub privirea lui buimăcită de somn. În schimb, 
o ploaie rece și subțire mânjea geamurile cu stropii ce se prelingeau pe ele, 
cufundând interiorul odăii într-o lumină cenușie și monotonă care, izbind 
ochii săi pe jumătate deschiși, voia parcă să-i amintească trista schimbare 
intervenită în situaţia lui. Remarcă indispus vremea mohorâtă de afară, apoi 
ochii săi, mai larg deschiși acum și dând la iveală scursoarea albă și 
lipicioasă din colțurile lor, se îndreptară de la fereastră spre ceasornic. 
Văzând că acele arătau opt și zece, adică zece minute peste ora rău 
respectată la care trebuia să se scoale, se încruntă şi mai mult. Îşi dădu 
seama că va întârzia din nou la serviciu și că va fi primit cu o nouă săpuneală 
de parvenitul lui de șef, care căuta acum să-i controleze orele de lucru și-l 
amenința chiar că-l va reclama subdirectorului, dacă nu va fi mai punctual. 

La acest gând, fața lui se contură și mai sumbru pe fondul alb al pernei, 
ridurile i se adânciră, luând forma unor crestături tăioase, iar privirea lui, 
pierzându-și aerul melancolic, căpătă o expresie de morocănoasă 
încăpățânare. Lua-i-ar dracul pe toţi, gândea el, n-au să-i poruncească 
tocmai lui; o să mai stea cinci minute în pat, în ciuda întregului consiliu de 
administraţie al șantierelor Latta! Bineînţeles că avea să recâștige timpul 
acesta renunțând să se radă, ceea ce-i părea - și lucrul se întâmpla des acum 
- un mijloc abil de a dejuca forțele ce căutau să-i impună regulile și modul 
lor de viață. Acest șiretlic corespundea, de altfel, propriilor lui înclinații, căci 
detesta acum să se radă de dimineaţă. Mâna lui nesigură o lua adesea razna, 
făcându-l să se enerveze, și deși încerca să se stăpânească, se întâmplă să se 
taie. Primele ore ale dimineţii nu-l găseau niciodată în toane bune, căci afară 
de faptul că mâna lui refuza să-l asculte, îl durea și capul, limba îi era uscată 
ca o bucată de iască, iar stomacul i se întorcea pe dos numai când se gândea 
la micul dejun ce-l aștepta. Firește, își dădea seama, că numai whiskyul purta 
vina acestor neajunsuri; și la lumina cenușie a acestei dimineți, el simțea cu 
amară limpezime că era silit să-și reducă porţia. De câte ori luase în trecut o 
asemenea hotărâre, ea nu fusese, își mărturisea el, niciodată prea serioasă; 
acum însă era absolut necesar să se controleze, să nu bea înainte de dejun, 
iar apoi să se abțină până seara; și chiar atunci trebuia să fie cumpătat, da, să 
se stăpânească efectiv, dacă voia să-i placă lui Nancy, ale cărei favoruri erau 
acum pentru el o nevoie vitală. Negreșit, ea se arătase mai binevoitoare față 
de el în ultimele două zile; și judecând lucrurile într-un spirit mai echitabil, 
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el își spunea că, deși ea nu se întorsese în camera lui din seara când se 
certaseră după vizita ei la mătușa din Overton, motivul manifest pe care îl 
invocase drept scuză fusese desigur întemeiat, dată fiind gentilețea ei mai 
recentă și atitudinea ei tolerantă față de el. Nu se putea lipsi de Nancy! 
Devenise tot atât de indispensabilă pentru el ca aerul pe care-l respira, și 
acest unic motiv îl obliga să nu apeleze pe viitor decât cu precauție la sticla 
de whisky. Cu neputinţă să poată trăi vreodată fără ea! Se va întoarce la el 
deseară, încă mai ațâțătoare după abstinențţa lui forțată; iar de nu, va ști ce 
are de făcut! 

La această idee, păru să recâștige o umbră din vechea lui mulțumire de 
sine și, dând deoparte cuverturile, sări din pat; dar când aerul rece din odaie 
îl pătrunse, el se înfioră, își încreți fruntea, se întunecă la față și își apucă în 
grabă veșmintele, aruncate în dezordine pe un scaun lângă el. Se luptă să și 
le tragă cu cea mai mare iuțeală, se frecă puţin pe față cu apă și săpun, își 
puse gulerul lui murdar, își legă cravata roasă, îmbrăcându-și la urmă vesta 
și haina, boţite și ponosite. Făcea astfel o simţitoare economie de timp, căci 
tot îmbrăcatul nu-i luase decât cinci minute, și acum, de bine, de rău, era 
gata să coboare scara și să-și ia micul dejun. 

— Bună dimineața, Brodie, strigă Nancy prietenoasă, văzându-l intrând în 
bucătărie. Te-ai sculat la timp astăzi! Cum ai dormit? 

— Nu atât de bine cât aș fi vrut. Mi-a fost frig. Dar simt că o să-mi meargă 
mai bine deseară. 

— Văd că începi devreme azi cu de-alde astea, răspunse ea, înălțându-și 
capul. Înghite-ţi porridge-ul şi potolește-te. 

EI se uită, strâmbând din buze, la porridge și exclamă aproape cu scârbă: 

— Nu prea mi-e poftă, Nancy. Îmi cade cam greu la stomac dimineaţa. 
Poate că am să-l mănânc la cină, deocamdată însă nici nu vreau să aud de el. 
Nu ai altceva să-mi dai? 

— Am un hering proaspăt în tigaie; e aproape gata, strigă ea prevenitor. 
Nu mânca porridge-ul, dacă n-ai poftă. Îți aduc peştele într-un minut. 

Brodie urmări din ochi silueta ei mlădioasă, observând fâlfâitul fustei ei, 
mișcarea vioaie a picioarelor, cu gleznele lor fine, în timp ce ea alerga să-și 
îndeplinească făgăduiala. Constata cu vie mulțumire cât de mult se 
schimbase în bine atitudinea ei față de dânsul. Se apropia din nou de el, nu-l 
privea cu acea sclipire dușmănoasă în ochi, ba chiar se ocupa de el cu o grijă 
ce-i amintea, în chip straniu, de zelul cu care îl servea soţia lui. Era încântat 
să se simtă din nou îngrijit cu atâta devotament și aceasta cu atât mai mult 
cu cât de astă dată atenţia venea de la Nancy, atât de dragă lui, dar atât de 
independentă; și când ea se întoarse cu mâncarea, îi furișă o privire, 
spunându-i: 
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— Văd că eşti iarăși drăguță cu mine. Îmi aduc aminte de unele dimineţi 
când porridge-ul ars nu era bun nici să fie trântit ca mic dejun unui om 
sărac, dar heringul acesta delicios e cu totul altceva, și îmi place mai ales 
felul cum mă privești. Mă iubești, Nancy, nu-i așa? 

Ea se uită în jos la fața obosită, încreţită, scofâlcită, desfigurată de o barbă 
nerasă de două zile și schimonosită de un zâmbet forţat, care nu i se 
potrivea deloc; îi privi trupul adus de spate, ținuta neglijentă, mâinile 
tremurătoare cu unghiile neîngrijite și exclamă cu un râs scurt și strident: 

— Desigur, omule! Am o astfel de pasiune pentru tine, că nici nu 
îndrăznesc să o mărturisesc. Când te privesc uneori, simt cum îmi saltă 
inima. 

Zâmbetul lui se stinse, ochii îi clipiră neliniștit, și răspunse: 

— E o mare bucurie pentru mine, Nancy, să te aud vorbind în felul ăsta! 
Știu că e cu totul greșit din partea mea, dar nu mă pot împiedica să ţi-o spun: 
mă simt extraordinar de legat de tine acum. Apoi, uitându-și micul dejun, el 
continuă să-și explice purtarea, aproape acuzându-se: N-aș fi crezut 
niciodată că m-aș putea atașa atât de mult de cineva. Nu mă socoteam făcut 
pentru asta, dar, pricepi, am fost atâta vreme silit să mă lipsesc de dragoste, 
încât atunci... atunci când ne-am găsit unul pe altul... ei bine... m-ai subjugat 
cu totul. Asta-i adevărul curat. Nu eşti supărată pe mine că-ți spun toate 
astea, nu-i așa? 

— Nu, nu! exclamă ea în grabă. Niciun pic, Brodie. Te înţeleg bine. Dar hai 
acum, nu lăsa să se piardă bunătatea asta de hering, pe care m-am ostenit să 
ţi-l prăjesc. Sunt nerăbdătoare să știu dacă-ți place. Şi ţin să mănânci bine 
acum, căci ai să fii obligat să-ţi iei astăzi masa de prânz în oraș. 

— Să iau masa în oraș, de ce? exclamă el oarecum surprins. Ai fost la 
Overton abia săptămână trecută; îmi închipui că nu te duci iarăși s-o vizitezi 
pe mătușă-ta. 

— Nu, firește că nu, spuse ea cu o mișcare cochetă a capului, dar vine ea 
să mă viziteze! Şi n-am poftă să te văd învârtindu-te aici în jurul meu, de față 
cu ea. E o femeie de treabă, care nu are habar de nimic... și care mă iubește 
mult. Ar face niște ochi, dacă te-ar auzi trăncănind! Ai să te întorci deseară și 
ai să mă găsești nerăbdătoare să te primesc. 

Brodie se uită la ea o clipă cu un aer sumbru, apoi, înseninându-se 
deodată, clătină încet din cap: 

— La naiba, muiere! Ai un tupeu nemaipomenit! Ba nu, zău, ai curajul să 
mă dai afară din casa mea, ca să-ţi primeşti prietenii! Asta-mi dovedește 
până unde ești în stare să mergi cu îndrăzneala. Ar trebui să-ți încălzesc 
puţin dosul, că faci una ca asta fără să mă întrebi... dar știi că nu sunt în stare 
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să mă supăr pe tine. Se vede că nu există nicio limită pentru tot ce-ţi permiți 
față de mine. 

— Ce găsești rău în asta? întrebă ea cu un aer țâfnos. Oare o menajeră 
cinstită nu are dreptul să-și primească rudele, dacă-i place? O să-ţi facă bine 
să iei o masă ușoară în oraș și am să-ți pregătesc o surpriză pentru când te-i 
întoarce. 

El o privi neîncrezător. 

— Surpriză e cuvântul potrivit, după felul cum te-ai purtat cu mine. Se 
opri o clipă și adăugă: Să mă ia dracu' dacă știu de ce sunt atât de slab cu 
tine! 

— Nu spune asta, Brodie, zise ea pe un ton de blândă mustrare. Vorbești 
uneori ca unul din păgânii aceia de chinezi. 

— Ce știi tu despre chinezi? ripostă îmbufnat, întorcându-și, în sfârșit, 
privirea spre hering și apucându-se să-l înghită cu îmbucături mari și încete. 
După un scurt moment, el spuse cu un glas schimbat: E un deliciu, Nancy, 
iată genul de mâncare pe care mi-l doresc acum pentru micul dejun. 

Ea continuă să-l privească ciudat, cu un aer de jenă, în timp ce el, plecat 
asupra farfuriei, își ducea mâncarea la gură; apoi, deodată, izbită parcă de un 
gând, exclamă: 

— Doamne! La ce-oi fi visând! A sosit o scrisoare pentru tine azi de 
dimineață. Am uitat cu totul să-ţi spun. 

— Ce? răspunse el, oprindu-se din mâncat și privind-o mirat pe sub 
sprâncenele dese și încărunțţite. O scrisoare pentru mine? 

— Da. Uitasem de ea în graba de a te servi. Uite-o, spuse, luând un plic de 
pe colţul bufetului și înmânându-i-l. 

Brodie ținu un moment plicul în mâna întinsă, îl apropie de ochi cu un aer 
intrigat, văzu după ștampilă că venea de la Londra, apoi îl deschise neglijent, 
cu degetul mare, mai mult rupându-l, și scoase foaia pe care o conţinea. 
Nancy, care-l privea cu oarecare interes pe când citea scrisoarea, urmări 
expresiile de uimire, stupoare, ușurare și triumf care se perindară pe 
obrazul lui cu repeziciunea unor nori goniţi de vânt pe un cer întunecat. La 
urmă, o stranie satisfacție se putea citi pe fața lui; întoarse scrisoarea, o 
reciti încet din capăt până în capăt, și, ridicându-și ochii, privi în gol. 

— Să nu-ţi vină să crezi, murmură el, și după atâta vreme! 

— Ce anume? strigă Nancy. Despre ce e vorba? 

— Îşi pune cenușă în cap şi vrea să se întoarcă pe brânci. 

Se opri, adâncit în gânduri, ca și cum cuvintele rostite mai înainte ar fi 
fost suficiente ca s-o lămurească. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, exclamă ea tăios. Despre cine vorbești? 
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— Despre fata mea, Mary, răspunse el încet, aceea pe care am dat-o afară 
din casă. M-am jurat că n-am s-o las niciodată să se întoarcă aici înainte să- 
mi lingă picioarele, da, și spusese că nu are să se întoarcă niciodată. Și uite 
aici, chiar în scrisoarea asta, rugându-mă în genunchi să-i dau voie să vină 
înapoi ca să-mi țină casa. Pe cuvântul meu, e o mare răsplată pentru mine 
după toți anii ăștia! Ținând în sus scrisoarea între degetele sale crispate, ca 
și cum nu avea să înceteze vreodată să-și desfete ochii cu ea, citi rânjind: „Să 
dăm uitării trecutul! Îţi cer iertare...” Dacă nici asta nu-mi dă dreptate, 
atunci nu mă cheamă Brodie. „De când mama s-a stins, aş vrea să mă întorc 
acasă. Nu sunt nefericită aici, dar mă simt uneori stingheră”, continuă el 
mârâind. Stingheră! Așa și merită! Stingheră! De-ar dura cât mai mult! Dacă 
crede că se poate întoarce așa de ușor, se înșală amarnic. Nu vreau s-o 
primesc! Nu! Niciodată! Își întoarse privirea spre Nancy, ca pentru a-i cere 
să-l aprobe, și reluă cu buzele crispate: Pricepi, femeie, câtă dreptate îmi dă? 
Era mândră, mândră cum nu se mai poate; acum însă e zdrobită, văd bine 
asta. Altminteri, de ce ar dori să se întoarcă? Doamne, ce decădere pentru ea, 
să fie silită să se văicărească în halul ăsta ca s-o primesc înapoi, și ce triumf 
pentru mine s-o refuz! Vrea să-mi ducă menajul! Râse ironic. Asta-i bună, ce 
zici, Nancy? Nu știe că te am pe tine... vrea să te scoată din slujbă! 

Nancy îi luase foaia din mână și o citea. 

— Nu văd nicio văicăreală în scrisoarea asta, răspunse ea încet. E scrisă 
foarte decent. 

— Aş! strigă el. Nu mă gândesc la felul cum e scrisă. Ceea ce mă 
interesează e ce se ascunde după ea. Nu e altă explicaţie, și chiar numai 
gândul la ea mă înviorează ca o băutură aleasă. 

— Vasăzică, nu vrei s-o lași să se întoarcă? 

— Nu! strigă. Nici nu mă gândesc! Te am pe tine, acum, ca să ai grijă de 
mine. Ce-și închipuie, că am nevoie de una de teapa ei? N-are decât să-și 
păstreze postul ei de la Londra și să putrezească acolo, puțin îmi pasă! 

— Nu trebuie să iei o hotărâre prea grăbit, îl îndemnă ea. La urma urmei, 
e fata dumitale. Gândește-te bine, înainte de a face un pas pripit. 

— Pripit sau nu, dar n-am s-o iert niciodată, spuse el printre dinți, și cu 
asta, basta! Pe urmă, faţa i se lumină brusc și exclamă: Ştii însă, Nancy, ce ar 
avea haz, ceva care ar ustura-o până la măduvă? Dacă i-ai răspunde că 
postul pe care îl cere e ocupat? Cred că asta ar pune-o la locul ei, ce zici? 
Vrei, draga mea? 

— Nu, nu vreau! strigă ea imediat. Auzi ce idee! Scrie-i-o dumneata dacă 
ai poftă. 
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— Bine, dar ai să mă ajuţi să-mi compun răspunsul, obiectă el. Ce-ar fi 
dacă am face-o împreună deseară, după ce m-oi întoarce? Cu capul tău 
deștept, ai să-mi găsești desigur ceva strașnic de scris. 

— Aşteaptă atunci până deseară, răspunse ea după o scurtă chibzuire. 
Între timp am să mă mai gândesc. 

— Splendid! strigă el, desfătându-se de pe acum la ideea încântătoare că 
avea să colaboreze în seara aceea cu dânsa la întocmirea unui răspuns tăios 
către fiica lui. O să ne punem capetele la contribuţie. Știu de ce ești capabilă, 
numai să vrei. 

În timp ce vorbea, sunetul unei sirene se auzi din depărtare, umflându-se 
și scăzând în valuri, dar pătrunzând neîntrerupt în cameră cu o blândă, dar 
implacabilă persistență. 

— Dumnezeule! exclamă Nancy repede. Semnalul de ora nouă și n-ai 
plecat încă; ai să întârzii din cale-afară dacă nu te grăbești! Hai repede, 
pornește! 

— Dă-o naibii de sirenă! răspunse îmbufnat. O să întârzii dacă am poftă. 
S-ar zice că sunt sclavul afurisitului ăstuia de ţignal, văzându-l cum mă 
smulge de lângă tine tocmai când n-am chef să plec. 

— N-aș vrea, totuși, să te dea afară, omule! Ce te-ai face dacă ţi-ai pierde 
slujba? 

— Aş găsi una mai bună. M-am gândit la asta chiar zilele trecute. Cea pe 
care o am e mult prea proastă pentru mine. 

— Ssst, Brodie! căută ea să-l domolească. O duci destul de bine și așa. S-ar 
putea să nimerești mai rău. Vino, te însoțesc până la ușă. 

EI o privi cu un aer mai blând și se sculă docil, exclamând: 

— În orice caz, poţi fi liniştită, Nancy! Voi avea totdeauna de ajuns ca să te 
țin. La ușa din față se întoarse spre ea și-i spuse cu un glas ce suna aproape 
patetic: Și n-am să te văd toată ziua... 

Ea se trase puțin înapoi, închizând ușa pe jumătate, și-i răspunse pe un 
ton indiferent: 

— Ce vreme! Ar trebui să iei o umbrelă în locul veșnicului dumitale 
baston. Nu uita că-ţi iei azi dejunul în oraș. 

— Nu, n-am să uit, spuse el supus. Știi doar că sunt totdeauna atent la ce- 
mi spui. Hai, sărută-mă înainte să plec. 

Nancy era gata să-i trântească ușa în nas, când, văzându-i atitudinea, se 
înduioșă puţin, și, înălțându-se în vârful degetelor și ridicându-și capul, îi 
atinse cu buzele cuta adâncă din mijlocul frunții. 

— Poftim, șopti ea încet, asta e pentru omul care ai fost. 

El se uită nedumerit la ea, cu ochi rugători, iscoditori, asemenea acelora 
ai unui câine devotat. 
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Brodie șovăi puţin, bâlbâind apoi jenat: 

— Ce-ai zis? murmură stupid. 

— Nimic, răspunse Nancy pe un ton ușor, dându-se iarăși înapoi. Ţi-am 
spus doar la revedere. 

— Dacă... dacă te-ai gândit la... la alcool, țin să-ți spun că am să-l reduc la 
o cantitate rezonabilă. Știu că nu-ţi place să beau prea mult și nu vreau să te 
supăr. 

Ea clătină încet din cap, uitându-se la el cu o stranie fixitate. 

— Nu m-am gândit deloc la asta. Dacă simţi că ai nevoie de puţină 
băutură, nu văd de ce te-ai lipsi de ea. E singura... e o consolare, cred, pentru 
dumneata. Acum, du-te. 

— Nancy, scumpa mea, ce bine mă înţelegi! murmură el mișcat. Aș face 
orice pentru tine, când te porţi ca acum. Se clătină greoi de pe un picior pe 
celălalt, oarecum jenat de efuziunea lui, exclamând apoi cu o voce răgușită, 
plină de emoția pe care o înăbușise: Ei... te las atunci. Rămâi cu bine! 

— Adio! răspunse ea liniștit. 

Aruncându-i o ultimă privire, el se întoarse și porni prin ploaie, sub cerul 
cenușiu și trist al acestei dimineţi - siluetă bizară, fără palton, cu creștetul 
încununat de extravaganta pălărie pătrată, de sub care ieșeau, rebele, 
smocuri dese de păr netuns cu mâinile la spate, târând în chip grotesc în 
urma lui, prin noroi, bastonul greu de frasin. 

Înainta pe stradă cu mintea buimăcită de gânduri contradictorii, la care se 
adăuga o oarecare jenă de a-și fi exteriorizat în chip atât de neașteptat 
emoțiile; treptat însă, din toată această zăpăceală ieși deasupra o idee unică: 
valoarea pe care Nancy o avea pentru el. Era din aceeași stofa ca și dânsul, îl 
înţelegea, cunoștea nevoile unui bărbat și admitea - cum declarase 
adineauri - că-i trebuia din când în când un păhărel spre a-și ridica moralul. 
Nu simțea cum ploaia îl pătrundea până la piele, până într-atât era de 
obsedat de imaginea ei; și în posomoreala feţei lui rigide se ivea din când în 
când un licăr de lumină. Pe măsură ce se apropia de șantier, gândurile lui 
deveniră însă mai puţin plăcute, fapt pe care îl trăda duritatea neschimbată 
a expresiei lui; era preocupat că întârziase din nou, că risca să primească 
observații, și apăsat de sentimentul deprimant - pe care timpul nu-l slăbise 
- că slujba lui era extrem de umilitoare. Se gândea, de asemenea, văzând-o 
acum în altă lumină, la scrisoarea pe care o primise; ea îi apărea ca o 
impertinență intolerabilă din partea aceleia ce fusese odată fiica lui și care 
acum îi amintea cu amărăciune de trecut. Simți în gură un gust acru la 
această idee, iar peștele sărat și afumat pe care îl mâncase îi făcea sete; se 
opri chibzuind în fața „Barului Monitorilor” și, încurajat de cele spuse de 
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Nancy la plecare, mormăi: „Ei, drăcie! Mi-e gura uscată, dar dacă tot am 
întârziat cu o jumătate de oră, măcar să profit de ocazie”. 

Aruncând o privire sfidătoare peste umăr la blocul de birouri de peste 
drum, intră în bar. Când apăru din nou, după un sfert de ceas, își recâștigase 
ceva din siguranţa provocatoare de odinioară. Cu alura aceasta, trecu prin 
ușa turnantă a clădirii principale și străbătând acum coridoarele cu 
facilitatea ce o dă obișnuinţa, intră semet în biroul lui, scrutându-i unul după 
altul pe cei doi tineri funcționari, care-și ridicau ochii pentru a-l saluta. 

— A şi fost pe aici porcul acela bătrân ca să spioneze? întrebă el. Căci dac- 
a fost, mă doare-n cot. 

— Domnul Blair? răspunse unul din ei. Nu și-a făcut încă inspecția. 

— N-are decât! strigă Brodie, foarte plictisit de sentimentul de ușurare 
care, împotriva voinţei lui, pusese stăpânire pe el. Vă gândiţi, probabil, că am 
noroc. Ei bine, dați-mi voie să vă spun la amândoi că mi-e perfect egal dacă 
știe sau nu că am întârziat. Puteţi să i-o spuneţi, dacă vreţi! Mi-e totuna. Și 
trântindu-și pălăria pe cuier și bastonul într-un colț, se așeză greoi pe 
taburetul lui. Ceilalţi doi schimbară o privire, și după o scurtă tăcere, unul 
din ei spuse cu oarecare șovăială: 

— N-o să-i spunem nicio vorbă, domnule Brodie. Ştiţi bine acest lucru. 
Dar uitaţi-vă la dumneavoastră, sunteţi ud leoarcă. Nu vreţi să scoateţi haina 
ca să se usuce? 

— Nu, n-am s-o scot! răspunse tăios, deschizându-și registrul, luându-și 
condeiul și apucându-se să lucreze. După o clipă, își ridică ochii și spuse pe 
un ton mai blând: În orice caz, vă mulțumesc. Sunteţi băieţi buni amândoi şi 
știu că v-aţi purtat cumsecade și în alte ocazii. Adevărul e că am primit o 
veste care m-a indispus, așa că nu sunt cu totul în apele mele azi. 

Cunoșteau câte ceva despre treburile lui, din poveștile sale descusute din 
cursul ultimelor luni, și acela care nu deschisese gura până atunci întrebă: 

— Sper că nu e ceva în legătură cu Nessie, domnule Brodie? 

— Nu, răspunse el. Nu e vorba de Nessie a mea. Cu ea totul e în regulă, 
slavă Domnului! Lucrează pe rupte și se îndreaptă cu pași siguri spre 
premiul Latta. N-am avut niciodată vreun necaz cu ea. E vorba de altceva, 
dar știu ce am de făcut. Am s-o scot la capăt și cu asta, așa cum am scos-o cu 
tot restul. 

Se feriră să-i mai pună vreo întrebare, și toţi trei își reluară lucrul în 
tăcerea întreruptă doar de scârțâitul penițelor pe hârtie, de foșnetul unei 
pagini întoarse, de frecarea unui taburet pe podea și de șopotul buzelor lui 
Brodie, care se silea să-și concentreze creierul aburit asupra cifrelor ce le 
avea sub ochi. 
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Orele dimineții erau destul de înaintate când un pas măsurat răsună pe 
coridor, ușa se deschise și domnul Blair, îngrijit ca de obicei, intră în birou. 
Se opri un moment, cu un teanc de hârtii în mână, își îndreptă pe nasul 
proeminent ochelarii cu ramă aurită și-i scrută îndelung, cu ochii lui severi, 
pe cei trei funcționari, care ședeau aplecați asupra registrelor lor. Privirea i 
se opri în cele din urmă asupra siluetei masive a lui Brodie, din ale cărui 
haine umede se ridica acum un nor de aburi calzi; și pe măsură ce se uita la 
el, expresia lui devenea mai dezaprobatoare. Îşi drese glasul în semn de 
avertisment și înaintă spre el, fluturând hârtiile din mână ca o pasăre ce-și 
scutură penajul. 

— Brodie, începu el pe un ton aspru, fii atent, te rog, un moment. 

Fără a-și schimba poziția, Brodie ridică puţin capul și-l privi răutăcios pe 
celălalt: 

— Ei, ce s-a mai întâmplat? 

— Ai putea să te scoli în picioare când vorbești cu mine, îl mustră Blair. 
Eşti singurul funcționar care-și permite să n-o facă. E extrem de necuviincios 
și de neobișnuit. 

— Vezi dumneata, sunt și eu un om neobișnuit, poate că asta e cauza, 
ripostă Brodie încet. Mă simt tot atât de bine stând jos! Ce dorești de la 
mine? 

— Conturile astea, strigă Blair furios. Le recunoști? Dacă nu, te informez 
că ele reprezintă munca dumitale... sau așa-zisa dumitale muncă! Toate sunt 
greșite. Cifrele dumitale sunt inexacte de la un capăt la altul, iar totalul, 
revoltător de fals. Sunt sătul de erorile și nepriceperea dumitale, Brodie! 
Dacă nu poți să-mi dai o explicaţie mă voi vedea nevoit să raportez întreaga 
chestiune șefului meu. 

Brodie își plimbă ursuz privirea de la hârtii la obrazul scrobit și indignat 
al celuilalt și, chinuit de intolerabila înjosire pe care i-o impunea poziţia lui, 
răspunse îmbufnat, cu voce stinsă: 

— Am făcut tot ce-mi stă în putință. Mai mult nu pot. 

— Atunci ceea ce-ţi stă în putință e prea puțin, ripostă Blair pe un ton 
ascuţit, aproape strident. În timpul din urmă lucrezi îngrozitor de prost, iar 
purtarea dumitale a devenit, dacă e posibil, şi mai proastă. Însăși ţinuta 
dumitale e jignitoare pentru demnitatea firmei noastre. Dacă sir John ar ști, 
sunt sigur că n-ar mai permite-o. Ce să zic, bâlbâi el, sugrumat de indignare, 
miroși de la distanță a alcool. E dezgustător! 

Brodie nu se mișca. Cu ochii plecaţi, cu mintea amorțită, se întreba dacă 
era într-adevăr el, James Brodie, cel care ședea aici, ascultând fără să 
reacționeze insultele acestui individ neînsemnat și caraghios. Se vedea 
sărind în sus, apucându-l pe celălalt de beregată, scuturându-l până când l- 
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ar face să-și dea aproape sufletul și aruncându-l apoi în chip rușinos afară, 
cum îl aruncase o dată pe ușă pe un om de două ori mai mare decât acesta. 
Dar nu, stătea tot nemișcat pe taburetul lui, murmurând pe un ton 
morocănos: 

— Sunt stăpân pe timpul meu, când nu sunt în biroul ăsta. Am dreptul să-l 
folosesc cum îmi place. 

— Eşti dator să vii la serviciu într-o stare care să-ți permită să lucrezi, 
stărui Blair cu răceală. Dai un exemplu rău acestor doi tineri... aspectul 
dumitale e o rușine pentru întreaga întreprindere. 

— La naiba! Te poftesc să nu te legi de înfățișarea mea! mârâi Brodie, 
apucat de o furie subită. Prefer să fiu așa cum sunt decât să am mutra 
dumitale dichisită. 

— Lasă obrăzniciile, te rog! strigă Blair, roșindu-se ca un rac. Am să te 
reclam pentru purtarea dumitale insolentă. 

— Lasă-mă în pace! ţipă Brodie, ridicându-și capul aplecat asupra 
pupitrului, ca un animal sălbatic, frânt de captivitatea lui, dar încă fioros. Nu 
mă împinge prea departe, că o să fie rău de dumneata. 

Simţind, din privirea mâniată a lui Brodie, primejdia ascunsă ce-l 
amenința, Blair se abţinu de la alte observaţii umilitoare și, aruncând cu 
dispreţ teancul de hârtii pe pupitrul lui Brodie, spuse pe un ton glacial: 

— Corectează imediat socotelile astea, fără nicio greșeală, te rog, de nu, 
voi şti ce am de făcut! Întorcându-se apoi pe călcâie, ieşi solemn din birou. 

Plecarea lui nu fu urmată de nicio izbucnire, dar tăcerea din cameră 
deveni mai apăsătoare decât orice furtună. Brodie şedea împietrit, 
rumegând insultele pe care le suferise cu câteva clipe înainte; simțea în 
umilirea lui că ceilalți doi își țineau privirile aţintite batjocoritor asupra lui. 
Zări cu coada ochiului o mână întinzându-se de după muchia pupitrului său 
și apucând în tăcere conturile incriminate, și cu toate că înțelese că tinerii lui 
colegi îi veneau din nou în ajutor cu obișnuita lor bunăvoință, expresia lui 
dură și mohorâtă nu se îndulci. Rămase așa un timp interminabil, fără a 
pune mâna pe condei, văzu, fără a scoate un cuvânt, documentele corectate 
reluându-și discret locul în fața lui și păstră această atitudine rigidă și 
indiferentă până ce sirena dădu, la ora unu, semnalul pentru pauza de prânz. 
Se ridică îndată, își luă pălăria din cuier și ieși repede din birou. Sunt insulte 
care pot fi spălate numai prin sânge; el însă căuta acum în grabă să-și 
șteargă în alt chip din memorie umilirile suferite. 

Când se întoarse punctual la ora două, era transformat, ca și cum o 
influență misterioasă și binefăcătoare și-ar fi exercitat puterea asupra lui, 
împrăștiindu-i tristețea, netezindu-i trăsăturile aspre ale feței și injectându-i 
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în vine o veselie care se răspândea acum prin tot corpul, dând întregii lui 
ființe un aer radios. 

— Aţi văzut, băieţi, sunt cel dintâi aici! strigă el, cu o voie bună greoaie, 
când ceilalți doi funcționari sosiră la scurt timp după el. Exact la ora două! 
Dar cum de-aţi putut întârzia? E îngrozitor! Dacă nu o să vă deprindețţi să fiți 
mai punctuali, am să fiu obligat să vă reclam șefului vostru, mutra aceea 
brânzoasă care a fost azi de dimineață aici! Râse zgomotos și urmă: De ce nu 
vă luați după mine, care vă sunt prezentat totdeauna ca un adevărat model 
de virtute? 

— Sunteţi în formă, domnule Brodie, răspunse cu oarecare șovăială unul 
din cei doi tineri. 

— Și de ce n-aș fi? exclamă el. Nu mă las doborât de o întâmplare ca cea 
de azi-dimineață. Pentru nimic în lume, dragul meu! Dacă nu i-am sucit pe 
loc nenorocitului celuia gâtul lui ţeapăn, e că m-au împiedicat anumite 
consideraţii. Trebuie să vă spun - continuă el pe un ton confidențţial - că e 
invidios pe mine din cauza felului cum am ajuns în biroul ăsta, trecând pe 
sub nasul lui; dar aveam relaţii și nu a putut să se opună. 

Și scoțându-și pipa din buzunar, bătu cu ea în pupitru și începu să și-o 
umple. 

— Doar n-aveţi de gând să fumaţi, domnule Brodie! strigă primul 
funcționar, ridicându-și cu oarecare îngrijorare ochii din registrul lui. Știți că 
e strict interzis. 

Brodie se uita mirat la el și-i răspunse, clătinându-se puțin pe taburetul 
lui: 

— Și cine are să mă împiedice? Fac ce vreau aici. Un om ca mine nu are 
nevoie să se roage și să cerșească, ca să i se permită să-și aprindă pipa. Și o 
aprinse imediat, cu un aer sfidător, trăgând cu zgomot din muștiuc și 
aruncând cu dispreţ pe dușumea chibritul folosit. Ridicându-și apoi capul cu 
o mișcare energică, reluă, printre pufăieli: Nu, n-am să cer voie nimănui. 
Doamne, dac-aș fi așezat în toate drepturile mele, nu m-aș afla în biroul ăsta 
infect! Sunt cu mult deasupra unei munci ca aceasta, cu mult deasupra 
oricărui fel de muncă. Ăsta-i adevărul adevărat, atât numai că nu pot să-l 
dovedesc și sunt silit să suport o astfel de situație. Dar lucrul ăsta nu mă 
schimbă. Nu, câtuși de puţin! Câţi oameni din oraș n-ar fi fericiți să aibă 
același sânge ca mine în vinele lor! 

Se uită împrejur, în așteptarea unor cuvinte de aprobare, dar constată cu 
nemulțumire că auditorii lui, sătui de a asculta searbăda trăncăneală despre 
pretențiile sale, își plecaseră, cu prefăcută indiferență, capetele asupra 
hârtiilor lor; totuși, profită de acest fapt ca să-și scoată din buzunarul din 
spate al pantalonului o mică sticlă plată și să și-o ducă repede la gură, 
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punând-o apoi pe ascuns la loc. Împrospătat în acest fel, el îşi continuă 
monologul, cu aerul de a nu observa lipsa lor de atenţie: 

— Sângele nu minte! Nimic mai adevărat decât asta! Mă voi ridica din 
nou. Am ajuns aici doar prin gelozia meschină a altora; dar n-o să dureze 
mult. Un om adevărat nu poate fi ţinut la pământ. În curând am să fiu iarăși 
acolo unde mi-e locul și unde lumea o să mă recunoască drept ceea ce sunt; 
am să mă aflu iarăși la Expoziţia agricolă, cot la cot cu lordul-locotenent al 
comitatului, în termenii cei mai buni... pe picior de egalitate, vezi bine - 
sublinie aceste cuvinte printr-un gest în vânt cu pipa -, da, pe picior de 
egalitate cu cele mai nobile familii ale ținutului, și numele meu va figura 
frumos în gazetă alături de ale lor. Imaginându-și astfel viitorul în lumina 
strălucirii din trecut, ochii i se umeziră, lăsă buza în jos ca un copil și 
murmură: Doamne, frumos lucru să ai asemenea satisfacţii! 

— Haide, domnule Brodie, îl rugă celălalt tânăr, întrerupându-i 
meditaţiile, puneți-vă pipa deoparte, acum, că ați fumat! N-aș vrea să aveţi 
neplăceri! 

Brodie se uită o clipă la el și izbucni deodată în râs: 

— Dar fricos mai ești, omule! E adevărat ce spui. Am fumat o pipă, dar am 
să mai fumez și alta, ba mai mult, am să și beau o picătură. Scoase iarăși, cu 
un zâmbet șiret, sticla din buzunar și, în timp ce ei îl priveau speriați, dădu 
pe gât o înghiţitură bună. În loc să pună apoi sticla în buzunar, o aşeză în fața 
lui, în partea de sus a pupitrului, spunând: Am să te am mai la îndemână 
acolo, dulceața mea, și am să mă pot uita la tine și să te văd golindu-te 
treptat. Pe urmă, măgulit de a se afla în centrul privirilor lor îngrijorate, el 
urmă: Pentru că veni vorba de neplăceri, stârpitura aceea mică mi-a spus azi 
de dimineaţă un lucru atât de caraghios, încât mi-a rămas în minte. La acest 
simplu gând, își încreți fruntea cu un aer exagerat. Cred că-mi aduc aminte 
vorbele lui: „Aspectul dumitale e o rușine pentru întreaga întreprindere”. 
Da, chiar așa, cuvânt cu cuvânt. Ei bine, spuneţi-mi acum, băieţi, despre ce 
naiba a vrut în fond să vorbească? Ce cusur are aspectul meu? Îi privi cu un 
aer războinic, în vreme ce ei clătinau nehotărâți din cap. Sunt un om 
prezentabil, nu-i așa? se răsti el, observând confirmarea lor tăcută cu 
mândră și exagerată aprobare. Am știut eu, strigă el, numai scârboasa lui 
invidie l-a împins să vorbească așa. Da, am fost totdeauna o mândreţe de om, 
înalt, bine făcut, cu pielea albă ca a unui copil. Afară de asta, continuă el, 
aruncându-le dintr-o parte o privire șireată, în timp ce-și mângâia cu un 
fâșâit tepile aspre de pe bărbia slăbită, mai este un motiv care-mi dovedește 
că nu are dreptate. Sunteţi poate prea tineri ca să fi aflat, dar nu strică să vă 
spun că o anumită fată, da, da, cea mai drăguță ștrengăriță din Levenford, 
mă așază deasupra tuturor. Curios, simt că trebuie să beau chiar numai 
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gândindu-mă la ea. Și trase cu demnă solemnitate o dușcă în sănătatea celei 
mai adorabile doamne din Levenford, după care rămase câtăva vreme tăcut, 
gândindu-se cu încântare la ea. Avea poftă să vorbească despre Nancy, să se 
laude cu farmecele ei, dar o umbră de jenă îl împiedică, și căutând, cu 
fruntea încreţită, să descopere prin ungherele minţii sale cauzele acestei 
rezerve, o lumină se aprinse deodată în capul lui: își dădu seama că nu putea 
vorbi mai liber despre ea, pentru că nu era soţia lui. La această constatare 
surprinzătoare a creierului său încețoșat, el se mustră în tăcere pentru 
această omisiune: Omule, își șopti el, n-ai procedat cinstit. Trebuia să te fi 
gândit mai devreme la asta. Clătină din cap cu un aer dezaprobator, dădu pe 
gât încă o înghițitură de whisky spre a-și ușura meditațţiile și, apucat de o 
compătimire adâncă pentru situaţia lui Nancy, murmură pe un ton mișcat: 
Cred c-am s-o fac. Da, pe legea mea, am să fac asta pentru ea. Îi venea să-și 
strângă singur mâna pentru brusca și nobila lui hotărâre de a face din ea o 
femeie cinstită. E drept că ea nu ocupa un rang prea înalt pe scara socială, 
dar ce importanţă avea acest fapt? Numele lui avea s-o acopere, să-i acopere 
pe amândoi; și dacă se va căsători cu ea, acest gest măreț avea să i-o 
păstreze mai sigur în casă, să-l reabiliteze în ochii lumii, punând capăt 
pentru totdeauna acelor priviri mâhnite și întrebătoare pe care le remarcase 
din când în când la Nessie. Lovi cu pumnul în masă, exclamând: Am s-o fac, 
am să-i vorbesc chiar astă-seară. Rânji apoi, văzând chipurile consternate 
din fața lui, și declară cu simulată nevinovăție și franchețe: Nu vă speriați, 
băieți. Mi-am stabilit un plan și am hotărât să fac ceva pentru mica mea 
Nessie. Merită acest lucru. Coborându-și apoi tonul emfatic, adăugă cu o 
privire șireată: O simplă chestiune de politică domestică, despre care o să 
auziți, desigur, mai curând sau mai târziu. 

Era pe punctul să-i lămurească mai deplin, când unul din cei doi 
funcționari, prevăzând probabil cursul pe care avea să-l ia destăinuirile sale, 
căută repede să-i abată atenţia de la tema lui, exclamând: 

— Şi cum avansează Nessie, domnule Brodie? 

ÎI privi un moment, clipind din ochi, pe cel ce pusese întrebarea şi 
răspunse apoi: 

— Admirabil! Știi bine că progresează de minune! Nu pune întrebări 
stupide! Are de pe acum premiul Latta în buzunar. Și aruncându-se asupra 
noului subiect ce se oferea minţii sale zăpăcite, el urmă: Fetița asta e o mare 
mângâiere pentru mine. Nu știți ce plăcere îmi face s-o văd punând întruna 
bețe în roate băiatului aceluia al lui Grierson. Îl întrece regulat la învățătură 
și de fiecare dată ipocritul de tată-său trebuie să înghită în sec și să verse 
fiere. Da, să verse fiere, n-am nicio îndoială. 
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Numai gândindu-se la acest lucru, el chicoti; și ducându-și cu și mai mare 
poftă sticla la gură, își turnă pe gât tot conținutul ei; dar nereușind să râdă și 
să bea în același timp, el se înecă și fu apucat de un acces prelung de tuse. 

— Bate-mă, naibii, pe spate, gemu el cu fața congestionată și cu ochii ieșiți 
din cap, aplecându-se înainte și gâfâind ca un elefant bolnav. Mai tare, mai 
tare! strigă el, când unul din cei doi, sărind de pe taburetul lui, începu să-l 
lovească peste spatele încovoiat. 

— Urâtă tuse! zise tânărul, când accesul se mai calmase. lată ce înseamnă 
să stai cu hainele ude pe tine. 

— Eh! N-a fost cine știe ce, răspunse Brodie ștergându-se pe față cu 
mâneca. N-am purtat niciodată palton și nici n-am să port vreodată. Mi-am 
pierdut umbrela undeva, dar n-are nicio importanţă; ploaia pare să-mi facă 
bine. Sunt tare ca un armăsar din Clydesdale. Și își întinse trupul jigărit, ca 
să le arate ce om voinic era. 

— Nessie nu calcă pe urmele dumneavoastră, domnule Brodie, observă 
primul vorbitor. Nu pare prea rezistentă. 

Brodie îi aruncă o privire furioasă, exclamând iritat: 

— E sănătoasă tun. N-ăi fi şi dumneata unul din netoţii aceia care nu văd 
decât bolnavi în toate părțile? E solidă ca o stâncă. A avut o mică indispoziţie 
luna trecută, dar n-a fost nimic. Am dus-o la Lawrie ca s-o examineze și mi-a 
spus că are un cap cum nu sunt două într-o mie... Aș spune, într-un milion! 
Aruncă o privire triumfătoare în jurul lui, uitându-se apoi la sticla de whisky 
spre a-și manifesta entuziasmul, dar, observând că era goală, o apucă și, 
printr-o aruncătură reușită, o proiectă în coșul de hârtie, de unde fu scoasă 
mai târziu, prin mila unuia din răbdătorii săi colegi, și făcută să dispară în 
apele Levenfordului. Așa ochitură mai zic și eu! strigă el cu veselie. Am ochi 
în cap, nu glumă! Îţi nimeresc la cincizeci de paşi, fără a clipi, un iepure în 
goană! Păcatele mele! Un iepure! De-aș fi acolo unde mi-e locul, m-aș afla pe 
linia de tir, iar potârnichile și fazanii ar cădea sub alicele mele ca grindina. 

Era gata să se lanseze din nou în flecăreli despre obârșia lui nobilă, când 
ochii îi căzură asupra ceasului din perete. 

— Doamne, e de necrezut: e aproape de cinci! Știu că mă pricep să fac 
vremea să treacă. Făcu glumeț cu ochiul, râse înfundat și reluă: Timpul trece 
repede când muncești din greu, cum ar spune scârba aceea de Blair. Dar, din 
păcate, trebuie să vă las, dragii mei. Sunteţi băieți buni și ţin la voi; acum 
însă, am ceva important de făcut. Îşi frecă mâinile, bucurându-se dinainte, și 
spuse cu o privire piezișă: Dacă avortonul își vâră nasul aici înainte de ora 
cinci, spuneţi-i doar că socotelile lui sunt în regulă și că m-am dus să-i 
cumpăr o hârâitoare. Cobori greoi de pe taburet, își luă încet pălăria, și-o 
potrivi de două ori înainte ca înclinația borului ei prăfuit să ajungă a-i fi pe 
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plac, își apucă bastonul masiv și, complet beat acum, se opri solemn în ușă, 
umplând pervazul ei cu trupul lui enorm, care se clătina. Băieți, strigă el, 
apostrofându-i cu bastonul, de-aţi ști unde mă duc v-ar ieși ochii din cap de 
gelozie. Dar nu vă las să mă însoțiți. Nu! Nu e decât un om în tot orașul care 
are voie să urmeze drumul ăsta minunat. Și plimbându-și mândru ochii 
peste capetele lor, adăugă pe un ton teatral: Și omul acela sunt eu! Aruncând 
apoi o ultimă privire fugară asupra fețelor lor blajine, dar consternate, ieși, 
legănându-se, din birou. 

Steaua lui îl ocroti, căci în timp ce străbătu zgomotos coridoarele, 
ciocnindu-se când de un perete, când de altul în mersul lui buimac, nu 
întâlni pe nimeni, iar la ora cinci fără cinci trecu ca un glonț prin ușa 
turnantă de la intrare și apucă pe drumul spre casă. 

Ploaia încetase și aerul adia proaspăt și răcoros, în întunericul în care 
lumina felinarelor, aprinse de curând, se reflecta pe pavajul umed al 
străzilor asemenea unui șir nesfârșit de discuri lunare, de culoarea 
topazului, oglindite pe suprafața neagră a unei ape stătătoare. Repetarea 
acestor imagini, care păreau toate să-i iasă perfid înainte în timp ce mergea, 
îl amuza pe Brodie cum nu se mai poate; rânjea spunându-și că o va informa 
negreșit pe Nancy despre aventura lui cu acest ciudat fenomen ceresc 
răsturnat. Nancy! Râdea pe înfundate gândindu-se la ce aveau să discute 
împreună în seara aceea, începând cu compunerea unei scrisori cu adevărat 
usturătoare către stricata aceea de la Londra și până la încântătoarea ofertă 
pe care era hotărât să i-o facă. Va fi, desigur, nemulțumită văzându-l 
întorcându-se poate mai băut ca de obicei - recunoștea cu mărinimie acest 
lucru, adresându-se întunericului dar plăcerea neașteptată produsă de 
propunerea lui de a o lua în căsătorie avea să-i împrăștie supărarea. Ştia că 
ștrengărița de ea dorise totdeauna să aibă o situație clară, așa cum numai un 
bărbat minunat ca el putea să-i ofere, și o auzea de pe acum exclamând, 
transportată: „Vorbești serios, Brodie? Doamne! Era să pic jos! Să mă iei de 
nevastă? Știi bine că n-am să dau cu piciorul la un noroc ca ăsta! Vino să te 
strâng tare, tare în brațe!” Da, se va arăta mai drăguță cu el ca oricând, după 
această sublimă concesie din partea lui; și ochii îi sclipiră de plăcere când se 
gândi la favorurile cu totul deosebite pe care în noaptea aceea Nancy avea să 
i le acorde ca răspuns la gestul lui generos. Pe măsură ce înainta, simțind că 
fiecare pas împleticit îl apropia de ea, nu găsea nicio expresie care să fie 
destul de plastică spre a exprima în chip nimerit farmecul ei, atracția pe care 
o exercita asupra lui. „E... e superbă! îngăimă el. Are o carne albă și tare ca 
pieptul unui pui de găină... aș fi aproape în stare s-o mănânc.” Gândurile lui 
deveniră mai presante, îi aprindeau dorința, îi sporeau nerăbdarea, și cu un 
ultim efort urcă repede treptele de la intrare, căută cu înfrigurare să 
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nimerească broasca cu cheia, descuie și dădu buzna în vestibulul cufundat în 
întuneric. 

— Nancy! strigă el cu glas tare. Nancy! M-am întors! 

Rămase câtva timp în întuneric, așteptând un strigăt de răspuns; dar 
neauzind nimic, zâmbi încrezut, spunându-și că, desigur, ea se ascundea, 
așteptând ca el s-o găsească. Scoțând o cutie de chibrituri din buzunar, 
aprinse becul de gaz din vestibul, își înfipse bastonul în rastel, își atârnă 
pălăria în cuier și se repezi în bucătărie. Și acolo domnea întunericul. 

— Nancy! repetă el, cu o mirare amestecată cu enervare. Ce înseamnă 
glumele astea? N-am poftă să mă joc de-a v-aţi ascunselea! Nu vreau năzbâtii 
de-astea! Te vreau pe tine! leși din ascunzătoare, haide! 

Dar tot nu primi niciun răspuns. Îndreptându-se stângaci spre becul de 
gaz de deasupra căminului, îl aprinse și se întoarse spre a cerceta încăperea, 
dar observă, spre marea lui mirare, că masa nu era pusă, că pregătirile 
pentru ceai nici nu începuseră. Rămase o clipă încremenit, uitându-se la 
masa goală, strângând furios din buze până când, deodată, o idee îi trăsni 
prin minte, făcându-l să se însenineze: „A plecat până la gară cu mătușa ei - 
murmură el. Mare tupeu mai are fata asta! Nimeni n-ar fi îndrăznit așa ceva. 
Mă pune să mănânc în oraș și pe urmă mă lasă să aștept cu ceaiul”. Un mic 
freamăt de veselie îl străbătu, transformându-se într-un hohot de râs când 
se gândi la cutezanţa ei. A naibii fată, nu se lasă nici ea mai prejos! Când însă 
acest acces de veselie se potoli, nu prea știu ce să facă și înțelese că nu-i 
rămânea decât să aștepte bucuria întoarcerii ei. Stând în picioare, cu spatele 
la cămin, își plimba leneș privirea în jurul camerei. Toată atmosfera i se 
părea impregnată de prezenţa ei; o vedea zburând ușoară încoace și încolo, 
așezându-se nepăsătoare în fotoliul lui, zâmbind, sporovăind sau chiar 
fugind de el. Da! Chiar și acul de pălărie înfipt în bufet era o dovadă a 
impertinenței, a nerușinării ei inimitabile. Dar pe bufet se mai afla un lucru 
țintuit cu acul acela: o scrisoare - înștiințarea aceea arogantă pe care o 
primise de dimineaţă de la fiica lui. Și, înaintând într-acolo, o apucă cu 
dispreț. Deodată, expresia feţei lui se schimbă, căci observă că nu era același 
plic, ci altul, adresat lui, cu scrisul culcat, de conţopist, al fiului său, o 
caligrafie atât de asemănătoare cu firea molâie a lui Matt, încât îl enervase 
totdeauna. Altă scrisoare! Și încă de la Matthew! Dar ce, oare pușlamaua 
aceea lașă și prefăcută ajunsese să se teamă atât de mult de dânsul, încât se 
simțea obligat să-i facă în scris comunicările lui, în loc de a sta de vorbă ochi 
în ochi cu el, ca un bărbat? Plin de un adânc dispreț, el privi scrisul îngrijit de 
pe plic; dar în chip inconsecvent, privirea i se schimbă când, lăsându-și capul 
într-o parte, observă ce frumos arăta numele lui în caracterele regulate - 
aproape ca de tipar - pe care le avea sub ochi. Domnului James Brodie! 
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Frumos nume! Puteai fi mândru de el. Un zâmbet ușor îi trecu peste față și o 
trufie de mare senior îi umplu pieptul, întărindu-i încrederea în sine. Cu 
supremă satisfacție, deschise neglijent plicul, scoțând din el unica foaie pe 
care o conţinea. 


Dragă tată, citi el, ai fost prea măreț și puternic ca să asculti 
amănuntele despre noul meu post, căci altminteri ai fi aflat că e o 
situație pentru un om însurat. N-o mai aștepta pe Nancy. A plecat 
cu mine spre a veghea să nu cad de pe cal 

Al dumitale fiu iubitor și ascultător, 

Matt. 


Cuprins de cea mai vie stupefacție, el reciti de două ori cuvintele laconice, 
își ridică ochii, fără să mai vadă nimic, și mormăi neîncrezător: „Ce-o fi vrând 
să spună?... Ce-are a face Nancy cu calul imbecilului ăstuia? Al dumitale fiu 
iubitor și ascultător... se vede că a înnebunit!” Apoi, deodată, făcându-i-se 
negru înaintea ochilor, simți că înnebunește și el, când capul lui ameţit și 
tulbure sesiză semnificația scrisorii și când zări pe dosul hârtiei următoarele 
rânduri mâzgălite de Nancy, cu scrisul ei de copil analfabet: 


Matt si cu mine plecăm ca să ne căsătorim și să trăim liberi și 
fericiți. Ai ținut prea mult la sticla dumitale, ca să te însori cu 
mine; n-ai decât să te culci noaptea cu ea, dobitoc bătrân ce ești 


Un strigăt îngrozitor îi ieşi de pe buze. Înțelesese, în sfârşit, că Nancy îl 
părăsise. Scrisoarea îi dispăru din fața ochilor, casa se învârtea cu el 
depărtându-se... era singur într-un vast pustiu întunecat. Cu obrazul crispat, 
cu ochii privind năuciţi în gol pe sub fruntea zbuciumată, înțelegea acum pe 
deplin pierderea suferită. Matt, propriul lui fiu, i-o răpise pe Nancy! În 
deznădejdea de care era cuprins, simţea că ar fi fost bine ca glonţul acela de 
pistol din casa de pe Ulicioară să-l fi ucis pe loc, că lovitura aceasta, dată de 
fiul său, era mai înspăimântătoare, mai cumplită decât moartea! Fiul lui, 
slăbănogul acela vrednic de dispreţ, triumfase asupra lui. Într-o 
străfulgerare, înțelese pe deplin felul în care fusese dus de nas în cursul 
săptămânii trecute: răceala lui Nancy, urmată de afectata, dar reţinuta ei 
tandreţe, faptul că încuiase ușa, pretinsa ei rubedenie de la Overton, 
dispariția completă din casă a lui Matthew - le pricepu pe toate; își aminti, 
de asemenea, de scena din bucătărie, când îi surprinsese și când ea spărsese 
ceașca tocmai în momentul când îl întreba pe fiul lui despre noul său post. 
Doamne, ce idiot fusese! „Dobitoc bătrân” - iată cum îi zicea ea. Şi cât mai 
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trebuie să fi râs de el, cât își băteau, desigur, joc de el acum! Nu știa nimic, 
nici cum plecaseră, nici încotro porniseră. Era dezarmat, știind numai că 
erau împreună; nu avea decât putinţa să stea aici și să-i vadă în imaginaţie 
într-o intimitate de neconceput, care-l făcea să sufere ca un câine. 

Asemenea unui om leșinat, care-și recâștigă brusc cunoștința, el fu trezit 
din această sumbră mocneală de vocea lui Nessie, care, intrând în bucătărie, 
îl privi înfricoșată și spuse timid: 

— Vrei să-ți pregătesc un ceai, tată? Nu am băut nici eu și nici n-am 
mâncat nimic la prânz. 

Brodie își ridică fața torturată, se uită năucit la ea și vorbi cu o voce 
înecată: 

— Pleacă! Du-te în salon! Du-te să-ți faci lecţiile! Du-te unde vrei, dar 
lasă-mă singur! 

Ea dispăru în grabă, iar el se adânci din nou în gândurile sale chinuitoare, 
dându-și seama cu adâncă milă de el însuși că nu mai avea pe nimeni în casă 
care să se ocupe de el sau de Nessie, afară de prăpădita și nepriceputa de 
mamă-sa. Era deci nevoie ca Mary, fiica lui, să se înapoieze! Va fi obligat să-i 
permită să vină ca să-i ducă menajul, măcar de dragul lui Nessie. Da, Mary 
trebuia să se întoarcă! Întreaga semnificaţie a discuţiei sale cu Nancy pe 
această temă îl izbi ca o nouă lovitură: își aminti cum o rugase să compună o 
scrisoare de refuz. Și ea, care știuse tot timpul că avea să-l părăsească! Se 
gândise prea târziu să-i propună căsătoria; și cum avea să poată trăi fără ea 
de acum înainte? O durere sfredelitoare îl apucă la gândul că poate chiar în 
clipa aceea ea se găsea în brațele fiului său, întinzându-și buzele sărutărilor 
lui fierbinţi, oferindu-și bucuroasă trupul vârtos și alb îmbrăţișărilor lui 
pătimașe. Căutând în zadar să șteargă această viziune chinuitoare, își ridică 
mâna apăsând-o pe ochii ce-i tremurau, în timp ce buzele i se schimonosiră 
și un hohot amarnic de plâns izbucni din pieptul său agitat, răsunând în 
tăcerea din cameră. 


5, 


Trenul ce pleacă la ora trei și douăzeci de la Glasgow la Ardfillan 
parcursese cu bine o jumătate din drum, trecuse de Overton și, străbătând 
bolta joasă, umedă și afumată a tunelului de la Kilmaheu, răzbise iarăși la 
lumina acelei după-amiezi vântoase de martie, cu un fluierat scurt și 
triumfal, care lăsă o fâșie de abur să plutească în urma locomotivei ca un 
fanion; acum începea să coboare domol panta lină care vestea că gara 
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Levenford se apropia. Trenul nu era încărcat, multe din compartimente erau 
goale, iar altele nu erau ocupate decât de un singur călător. Mulţumit parcă 
de a fi scăpat de urcușul anevoios de la Poindfauld și de a fi traversat 
cavernele întunecoase și pline de funingine de la Kilmaheu, el înainta acum 
într-un ritm mai degajat prin calmul ţinut castaniu, pe care șinele îl 
străbăteau ca o brazdă lungă ce mergea îngustându-se. 

În tren, așezată singură în compartimentul ei, într-un colț, cu fața spre 
locomotivă, se afla o fată, având lângă ea o mică valiză, care forma întregul ei 
bagaj. Îmbrăcată cu un costum simplu de şeviot gri, bine croit, dar nu prea 
modern, și purtând peste părul ei de culoare închisă și pieptănat neted o 
pălărie de catifea cenușie, împodobită numai cu o panglică roz, îngustă, 
strânsă într-o fundă simplă, ea se ţinea drept, dar nu ţeapăn, și se uita pe 
geam, scrutând cu un aer avid, dar plin de melancolie fiecare amănunt al 
peisajului ce aluneca prin fața ei. Avea un obraz îngust, nasul drept și fin, 
nările delicate, buzele sensibile și mobile, iar bolta netedă și palidă a frunții 
era accentuată de ochii ei negri, de o mișcătoare frumuseţe. Întreaga ei 
fizionomie avea o expresie de melancolică dulceaţă, de purificată mâhnire, 
ca și cum o grea și dureroasă încercare ar fi lăsat pe fiecare trăsătură urma 
palidă, dar de neșters a suferinței. Această umbră subţire, întunecată care 
învăluia ușor, accentuând-o, frumusețea brună a obrazului, o făcea să pară 
mai matură decât vârsta ei reală de douăzeci și doi de ani și-i dădea un aer 
de atrăgătoare gingășie, de fină naturalețe, pe care-l întărea simplicitatea 
austeră a ținutei ei. Asemenea feței, dar într-un sens diferit, mâinile ei - pe 
care le ținea pe genunchi - atrăgeau la rândul lor atenţia, căci, neacoperite 
de mănuși, ele i se odihneau cu palmele în sus în poală. Fața era aceea a unei 
madone, dar mâinile - roșii, bătătoare la ochi, aspre și ușor umflate - erau 
acelea ale unei servitoare, și dacă suferința transfigurase chipul, 
împrumutându-i o frumusețe mai aleasă, mâinile arătau în chip grăitor 
truda grea căreia îi datorau această tragică și contrastantă urâţenie. 

Uitându-se cu atenție pe geam, ea păstra o atitudine calmă, pasivă ca și 
mâinile ei uzate de muncă, dar peste trăsăturile fine ale feţei ei trecea un 
freamăt ușor, care trăda agitația unei inimi ce bătea năvalnic. lată, își spunea 
ea, ferma Main, cu ogoarele ei brune, arate, spălate de apele încrețite de vânt 
ale estuarului, cu aria ei formând o pată pătrată, galbenă, în mijlocul 
clădirilor scunde, văruite, ale gospodăriei; iată și coloana bătută de 
intemperii a vechiului far de la Linten și, de asemenea neschimbate, 
contururile masive, vinete ale Stâncii înseși, iar dincolo, profilându-se pe 
cer, carcasa uriașă a scheletelor de montaj ale șantierelor Latta. Și iată, în 
sfârșit, apărând după cotitură, turla ascuţită și pestriță a primăriei. Mișcată 
de aspectul familiar al întregului tablou, ea cântărea în gând cât de 
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neschimbat rămăsese totul, cât de durabil, solid și sigur. Cine se schimbase 
era ea, Mary Brodie, și simțea acum o dorinţă nostalgică de a fi din nou așa 
cum fusese pe vremea când trăise în ambianța aceasta, înainte ca fierul roșu 
al întâmplărilor să-i fi imprimat stigmatul lui. Pe când medita așa, ea zări, cu 
o bruscă și sfâșietoare săgetare în inimă, asemenea unei răni ce se 
redeschide, pavilioanele spitalului din Levenford, unde zăcuse timp de două 
luni între viață și moarte, și unde copilul ei nou-născut pierise; și la această 
fulgerătoare și cumplită amintire, fața ei își pierdu seninătatea și, fără ca 
lacrimile să-i curgă din ochi - căci le vărsase demult pe toate - buzele îi 
tremurară de durere. Recunoscu fereastra prin care ochii ei nemișcați 
căutaseră fără preget cerul, poteca prunduită, mărginită de tufe de laur, pe 
care, în convalescenţa ei, făcuse primii pași nesiguri, stâlpul porţii de care se 
cramponase clătinându-se, istovită de slăbiciune. Ar fi dorit ca trenul să se 
oprească, lăsând-o să zăbovească cu amintirile ei; el însă o duse grabnic mai 
departe, sustrăgând-o acestor priveliști, evocatoare ale unui trist trecut și, 
parcurgând ultima buclă, îi oferi, în goana lui, vederi fugare asupra unei 
părți din Church Street, asupra unui șir de prăvălii, a Bibliotecii publice, a 
Răscrucii, depunând-o apoi, pufăind, în gară. 

Ce mic îi părea peronul, cu minusculele lui săli de așteptare și modestele 
ghișeuri de lemn, și totuși, atunci când, odinioară, frământată de aventura ei, 
stătuse în aceeași gară așteptând trenul de Darroch, ea tremurase în fața 
proporțiilor lui; și, de fapt, tremura și acum, dându-și seama că trebuia să 
iasă din izolarea compartimentului și să înfrunte privirile mulțimii. Se ridică 
hotărâtă, își apucă valiza și, cu toate că o ușoară roșeaţă i se ivi în obraz, 
strânse din buze cu dârzenie și cobori curajoasă din vagon. 

Predă valiza hamalului ce-i ieși înainte, indicându-i s-o expedieze la 
adresa ei cu viitoarea cursă a camionului căii ferate, dădu apoi biletul, cobori 
cele câteva trepte până în stradă și porni spre casă, în timp ce inima îi bătea. 
Dacă amintirile o asaltaseră în tren, ele năvăleau acum asupra ei cu o putere 
copleșitoare; avea senzaţia că fiecare pas al ei răscolea una nouă, făcându-i 
inima, care și așa dădea să-i spargă pieptul, să se zbuciume și mai tare. lată 
Câmpul comunal, mărginit în depărtare de cursul Levenului; iată școala la 
care învățase în copilărie; și când trecu prin fața intrării Bibliotecii publice, 
apărată de aceeași ușă turnantă, își dădu seama că aici, exact în locul acesta, 
îl întâlnise pentru prima oară pe Denis. Amintindu-și-l pe Denis, ea nu 
încercă nicio strângere de inimă, nicio amărăciune, ci numai un melancolic 
regret, ca și cum nu s-ar mai fi simţit iubita lui, nici victima dragostei lui, ci 
doar jucăria neputincioasă a unui destin implacabil. 

Înaintând pe Railway Road, văzu apropiindu-se de ea o femeie pe care o 
cunoscuse înainte de surghiunirea ei, și se așteptă ca aceasta s-o rănească 
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prin privirea ei plină de dispreţ; dar nu se alese nici cu vreo privire, nici cu 
vreo rană, căci femeia trecu liniștit pe lângă ea, fără niciun semn c-ar fi 
recunoscut-o. „Cât trebuie să mă fi schimbat!” - își spuse Mary cu tristeţe, 
cotind spre Wellhall Road. Ajungând acum în dreptul casei doctorului 
Renwick, ea se întrebă deodată dacă și el ar fi găsit-o schimbată. Fusese atât 
de bun cu dânsa, încât simplul fapt de a trece pe lângă locuinţa lui o umplea 
de o stranie emoție. Fără a se gândi la faptul că el îi salvase viaţa, ca și cum 
aceasta nu ar fi avut prea multă importanţă, își amintea limpede scrisorile 
pe care i le trimisese el - întâi după plecarea ei la Londra, iar mai târziu, 
când o informase despre boala mamei ei și apoi despre moartea acesteia -, 
toate pline de o vădită și caldă simpatie. Fără aceste scrisori, ea nu s-ar fi 
întors probabil niciodată la Levenford, căci dacă nu ar fi primit-o pe a doua, 
nu ar fi scris acasă, iar Nessie nu i-ar fi aflat niciodată adresa ca să apeleze la 
ea cu atâta disperare. Sărmana, înfricoșata Nessie! Mary se zbuciumă acum 
gândindu-se la sora și la tatăl ei, și apropiindu-se de casă, purtând încă 
întipărită în minte amintirea de neșters a nopții în care o părăsise, începu să 
se agite; echilibrul ei sufletesc, atitudinea calmă și stăpânită, demult 
cucerită, cedară în fața emoţiilor calde, năvalnice care-i făceau inima să bată 
cu o violență neobișnuită. 

Tremura din nou la gândul de a da ochii cu tatăl ei; simţea cum o trec fiori 
reci pe când se îndrepta, din propria ei voinţă, spre această casă, cu 
atmosfera ei apăsătoare, în care fusese odinioară închisă ca o prizonieră. 

Când ajunse în sfârșit acolo și văzu aspectul exterior al clădirii, rămase 
încremenită, întrebându-se, în stupoarea ei, dacă nu cumva ea era aceea care 
o privea cu alți ochi. Curând însă observă mai atent diferitele schimbări de 
amănunt care dădeau casei o înfățișare neîngrijită și murdară. Geamurile 
erau nespălate, iar perdelele, în măsura în care le mai acopereau, pătate și 
rupte; jaluzelele atârnau strâmb; în turlă, o fereastră mică era deschisă, 
cealaltă complet acoperită cu obloane, ca un ochi închis, astfel încât fața 
foișorului părea să se chiorască neîncetat și nemișcat la ea. Piatra cenușie și 
curată a fațadei era mânjită de o dungă neregulată, ruginie, lăsată de apa 
scursă dintr-o streașină spartă și care o brăzda de sus până jos ca un semn 
infamant pe un obraz; jgheabul acoperișului era strâmbat, o placă de ardezie 
atârna, beată, de pe linia dreaptă a acoperișului, iar curtea din față era goală, 
negreblată și năpădită de buruieni. 

Speriată de aceste schimbări mărunte, dar revelatoare, care desfigurau 
atât de mult exteriorul casei, și cuprinsă brusc de spaimă față de ce avea să 
găsească în interior, ea urcă repede treptele și sună. O lungă așteptare îi 
spori neliniștea, dar într-un târziu ușa se deschise încet și Mary recunoscu, 
profilându-se pe fundalul întunecat, silueta firavă, de copilă, a lui Nessie. 
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Cele două surori se priviră și exclamară simultan: „Nessie!”, „Mary, 
aruncându-se apoi cu un țipăt una în brațele celeilalte. 

— Mary! O, Mary! strigă Nessie cu un glas întretăiat, incapabilă, în emoția 
ei, de a face altceva decât să repete numele surorii ei, atârnându-se cu elan 
de gâtul ei. Mary, scumpa, buna mea Mary! 

— Nessie! Drăguța mea! șopti Mary, copleșită și ea de simţirea ce-i 
umplea inima. Sunt atât de fericită să te revăd! Ce dor mi-a fost de clipa 
aceasta cât timp am lipsit! 

— N-ai să mă părăsești niciodată, Mary, nu e așa? spuse Nessie printre 
lacrimi. Aveam atâta nevoie de tine! Ţine-mă strâns și nu-mi mai da drumul 
niciodată! 

— Nu am să te mai las singură niciodată, iubita mea! Nu m-am întors 
decât ca să fiu lângă tine. 

— Știu, știu! plânse Nessie. Eşti atât de bună că ai venit! Nu pot să-ți spun 
cât mi-ai lipsit de când a murit mama. Nu aveam pe nimeni! Mi-era frică! 

— Nu plânge, scumpa mea, șopti Mary, strângând la piept capul surorii ei 
și mângâind-o dulce pe frunte. Totul are să meargă bine acum. Să nu te mai 
temi. 

— Nu știi câte am avut de îndurat! strigă Nessie cu aprindere. E o mană 
cerească să te revăd; dar e o minune că mai sunt aici. 

— Sst, micuța mea, nu vreau să te văd zbuciumându-te, ca la urmă să te 
doară căpșorul. 

— M-a durut inima, nu capul, zise sora mai mică, ridicându-și ochii 
arzători, roşiți de plâns. Nu te-am iubit de-ajuns când te aveam aici, Mary, 
dar am să răscumpăr asta. Totul e atât de schimbat acum... am atâta nevoie 
de tine, încât am să fac orice, numai să rămâi lângă mine. 

— Am să rămân, micuța mea, răspunse Mary mângâietor. Hai, șterge-te la 
ochi și ai să-mi povestești totul. Uite, ia batista mea. 

— Asta îmi aduce aminte de trecut, spuse Nessie, desprinzându-și mâna 
de brațul surorii ei, luând batista și ștergându-și cu ea obrazul umezit. O 
pierdeam totdeauna pe a mea. Apoi, când sughiţurile ei se potoliră și o privi 
ceva mai de departe pe soră-sa, ea exclamă deodată: Ce frumoasă te-ai făcut, 
Mary! Ai o expresie în obraz... nici nu-mi mai vine să-mi iau ochii de la tine! 

— E tot fața mea de altădată, Nessie. 

— Nu! Ai fost totdeauna drăguță, dar acum faţa îți răspândește parcă o 
lumină. 

— Să nu ne ocupăm de mine, răspunse Mary duios. Mă gândesc la tine, 
draga mea. Va trebui să ne îngrijim să mai punem puţină carne pe brațele 
astea subțiri. Ai nevoie de cineva care să te îngrijească. 
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— Da, am într-adevăr nevoie, admise Nessie pe un ton patetic, aplecându- 
și privirea spre trupul ei slab ca o umbră. Nu pot înghiţi nimic. Mâncarea era 
atât de proastă în ultima vreme, și toate astea numai din cauza acelei... 
acelei... Era gata să izbucnească din nou în plâns. 

— Sst, micuța mea, sst, nu plânge iar! Ai să-mi explici altă dată. 

— Nu pot să aştept; trebuie să-ți povestesc! strigă Nessie nervos; și 
cuvintele i se revărsară de pe buze ca un șuvoi: Nu ţi-am spus nimic în 
scrisoarea mea. Am avut aici o femeie groaznică, și a fugit cu Matt în 
America. Tata aproape că și-a ieșit din minţi și nu face decât să bea de 
dimineața până seara și, Mary, o, Mary, mă zorește cu lecţiile, încât de-a 
dreptul mă omoară. Nu-l lăsa, Mary... te implor! Ai să mă scapi, nu-i așa, 
Mary? și își întinse rugător mâinile spre soră-sa. 

Mary stătea nemișcată; potopul de cuvinte al celeilalte o copleșise. În 
sfârșit, spuse încet: 

— Tata e schimbat, Nessie? Nu se mai poartă bine cu tine? 

— Schimbat? scânci Nessie. E aşa de schimbat, încât nu-l mai recunoști. 
Mi-e frică uneori să-l văd. Când nu are whisky în el, umblă ca un somnambul. 
Nu o să-ți vină să crezi cât de mult s-a schimbat, continuă ea ridicându-și 
glasul și, apucând-o de braț pe sora ei, începu s-o tragă înspre bucătărie. N- 
ai să crezi până când n-ai să vezi. Uite! Vino să privești odaia asta. Și trase de 
ușă, deschizând-o până la perete, ca pentru a-i demonstra pe viu cât de mult 
se schimbaseră condiţiile exterioare ale vieţii ei. 

Mary rămase mută, scrutând cu privirea încăperea îmbâcsită. Pe urmă se 
uită la Nessie, întrebând-o cu mirare: 

— Şi tata suportă asta? 

— Dacă suportă? strigă cealaltă. Nici nu observă măcar, și e într-un hal, 
mai rău decât bucătăria asta, cu hainele lui lăbărțate, cu ochii adânciţi în cap. 
Dacă încerc să mă ating de ceva ca să fac puțină ordine, îmi sparge urechile 
cu urletele lui și ţipă la mine să mă ţin de lecţii, și mă ameninţă în toate 
chipurile; mă scoate din minți de frică. 

— E chiar așa de rău? murmură Mary ca pentru sine. 

— Ba mai rău! strigă Nessie cu o voce tristă, uitându-se cu ochii mari la 
soră-sa. Bunica își dă toată silința, dar e aproape neputincioasă acum. 
Nimeni nu o scoate la capăt cu el. Am face mai bine să plecăm amândouă de 
aici, oriunde, repede, înainte să ni se întâmple vreo nenorocire. 

Atitudinea ei părea să o implore pe Mary să fugă imediat cu ea din ruinele 
căminului lor. Dar soră-sa clătină din cap și spuse cu fermitate, dar cu voie 
bună: 

— Nu putem fugi, draga mea. Vom face împreună tot ce putem. În scurt 
timp toată casa va arăta altfel. Și ducându-se la fereastră, o deschise brusc, 
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lăsând o boare de vânt rece și iute să năvălească în cameră. Așa. Vom lăsa 
aerul să se primenească puțin, în timp ce vom da o raită prin curtea din 
spate; pe urmă, am să mă întorc ca să fac ordine aici. 

Îşi scoase jacheta şi pălăria. Le puse pe divan şi, întorcându-se din nou la 
Nessie, își petrecu brațul după mijlocul subţire al acesteia și ieși cu ea pe ușa 
din dos. 

— O, Mary! strigă Nessie transportată, lipindu-se strâns de sora ei, în 
vreme ce amândouă începură să se plimbe încet încoace și încolo. E o 
minune să te am din nou aici. Eşti atât de tare! Am o încredere teribilă în 
tine. Sunt sigură că totul are să meargă bine acum. Apoi adăugă fără șir: Dar 
tu cum ai dus-o? Ce-ai făcut toată vremea? 

Mary întinse o clipă mâna ei liberă. 

— M-am folosit de aste două mâini, spuse ea ușor, munca grea n-a omorât 
niciodată pe nimeni, și iată-mă acum aici. 

Sora mai mică se uită speriată la palma aspră, bătucită, purtând o 
cicatrice albă, adâncă, și ridicându-și ochii, întrebă mirată: 

— De unde ai semnul ăsta? Te-ai tăiat? 

O fugară expresie de durere alunecă peste fața lui Mary. 

— Da, asta a fost, Nessie; dar toate au trecut acum. Ți-am mai spus să nu 
te ocupi de proasta și bătrâna de soră-ta. Trebuie să ne îngrijim de tine, 
micuța mea. 

Nessie râse fericită, apoi se opri deodată uimită. 

— Să nu-ţi vină să crezi! strigă pe un ton speriat. Am râs, ceea ce nu mi s-a 
mai întâmplat de luni de zile. Doamne! Ce fericită aș putea fi dacă n-aș fi 
mereu cu gândul la munca mea în vederea nenorocitului aceluia de examen 
pentru bursă! Și adăugă cu un fior exagerat: Ăsta-i lucrul cel mai grav. 

— N-ai s-o obţii? întrebă Mary cu interes. 

— Desigur c-am s-o obţin! strigă cealaltă, aruncându-și capul înapoi. 
Vreau s-o iau numai ca să le arăt tuturor... e o rușine cum s-au purtat unii cu 
mine la școală. Dar e vorba de tata. Nu mă slăbește un moment și mă 
chinuiește de moarte. De m-ar lăsa în pace! Ea clătină din cap și adăugă pe 
un ton bătrânesc, care semăna cu al mamei ei: Simt că-mi plesnește capul, 
când se înfurie uneori contra mea. A făcut o stafie din mine! 

Mary se uită cu compătimire la silueta fragilă, la fața subțire și precoce a 
surorii ei; și strângând-o liniștitor de brațul ei slab, îi spuse: 

— Am să te fac repede să prinzi putere, micuța mea. Știu bine ce trebuie 
făcut. Am eu câteva șmecherii în traista mea; ai să te miri! 

Nessie se întoarse spre ea și, folosind unul dintre cuvintele ei favorite din 
copilărie, întrebă cu afectată naivitate: 

— Or fi chițibușuri de scamator? 
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Cele două surori se priviră cu un zâmbet, văzându-se parcă sub 
înfățișarea lor de altădată. Izbucniră apoi amândouă într-un hohot de râs, 
care răsună straniu în pustietatea grădinii din spatele casei. 

— O, Mary, oftă Nessie transportată, sunt mai fericită decât speram! Îmi 
vine să te strâng în braţe iar și iar! Eşti adorabilă! Surioara mea cea mare și 
frumoasă s-a întors la mine! Nu-i așa că am avut curaj, când ţi-am scris și te- 
am rugat să vii? De-ar fi aflat, mi-ar fi rupt gâtul. N-ai să-i spui însă că eu am 
fost aceea care ţi-a scris, nu-i așa? 

— Firește că nu, strigă Mary afectuos. N-am să suflu nicio vorbă! 

— Trebuie să sosească în curând, zise Nessie, și fața ei se întristă din nou 
la gândul iminentei întoarceri a tatălui ei. Ai aflat, desigur, despre... despre 
angajarea lui la șantier. 

O ușoară roșeaţă colora obrajii lui Mary când răspunse: 

— Da, am aflat de asta, curând după moartea Mamei. 

— Ce decădere! spuse Nessie pe un ton precoce. Noroc că biata Mama n-a 
mai apucat și asta! Ar fi dat-o gata chiar fără boala ei. Se opri și oftă, 
adăugând apoi ca un fel de consolare: Aș vrea să mergem o dată împreună să 
ducem câteva flori la mormântul ei. Nu e nimic pe el... nici chiar o coroană 
artificială. 

Cele două surori tăcură, fiecare din ele urmărindu-și gândurile proprii. 
Apoi Mary tresări și spuse: 

— Trebuie să intru în casă, drăguța mea, ca să mă apuc de treabă. Vreau 
să pregătesc totul. Mai stai aici; aerul o să-ți facă bine. Ai să vezi ce frumos 
am să le aranjez pe toate pentru tine. 

Nessie se uită cu îndoială la soră-sa. 

— Dar n-ai să fugi și să mă lași singură? întrebă ea, temându-se parcă să 
nu rămână fără Mary. Vin și eu cu tine ca să te ajut. 

— Prostii! zise Mary. Sunt deprinsă cu munca asta. Rostul tău e să stai aici 
și să capeţi poftă pentru ceai. 

Nessie dădu drumul mâinii surorii ei și, urmărind-o cu privirea pe când 
intra pe ușa din dos, îi strigă: 

— Am să mă uit tot timpul la tine prin fereastră, ca nu cumva să fugi. 

Întoarsă în casă, Mary se apucă să facă curăţenie şi să pună puţină ordine 
în bucătărie. Punându-și un șorț pe care îl descoperi în oficiu, și începând să 
lucreze cu metoda dobândită prin experiență, dădu repede cu negreală și 
lustrui grătarul căminului, aprinse focul, curăță plita de gătit, spălă podeaua, 
șterse praful de pe mobilă și frecă geamurile, redându-le o oarecare 
transparenţă. Pe urmă, alegând cea mai curată față de masă pe care o putu 
găsi, o întinse pe masă și porni să pregătească o cină atât de apetisantă, cât îi 
permiteau proviziile sărăcăcioase din cămară. Stând așa lângă cuptor, 
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îmbujorată la față și gâfâind puţin de pe urma iuţelii cu care lucrase, ea 
părea să fi scuturat de pe umeri anii ce trecuseră și să fi redevenit o fată 
tânără, ocupată cu pregătirea mesei de seară pentru familia ei. Era ca și cum 
încercările grele prin care trecuse fuseseră doar un vis. Între timp, auzi în 
vestibul un târșâit încet, urmat de scârțâitul ușii ce se deschidea și, 
întorcându-și capul, zări silueta gârbovită a bunicii Brodie, care intra 
șontâcăind în bucătărie, șovăitoare și nesigură ca o stafie ce rătăcește 
printre ruinele strălucirii ei apuse. Mary înaintă spre ea și exclamă: 

— Bunico! 

Bătrână își ridică încet ochii, arătându-și fața îngălbenită și zbârcită, cu 
obrajii prăbușiți și buzele încreţite; și, uitându-se neîncrezător, ca și cum ar 
fi zărit și ea o fantomă, murmură în cele din urmă: 

— Mary! E cu neputinţă, nu poate să fie ea! Clătină apoi din cap, alungând 
această viziune de necrezut ochilor ei obosiţi, își întoarse privirea de la Mary 
și cu un pas nesigur, se îndreptă spre oficiu, mormăind: Trebuie să-i 
încropesc ceva pentru ceai... trebuie să-și găsească ceaiul gata. 

— Tocmai îl pregăteam, bunico, strigă Mary. Nu e nevoie să te obosești cu 
treaba asta. Vino să te așezi la locul dumitale. Și apucând-o de braţ, o 
conduse pe bătrână, în timp ce aceasta se clătina, fără însă a opune 
rezistență, spre vechiul ei fotoliu de lângă cămin, în care se prăbuși, cu o 
privire tulbure și absentă. Când însă Mary începu să alerge încoace și încolo 
între bucătărie și oficiu, iar masa căpătă treptat un aspect pe care nu-l mai 
avusese de multe luni, ochii bătrânei se luminară puțin, și plimbându-i de la 
o farfurie cu clătite calde, care fumegau foarte real, la obrazul lui Mary, ea își 
trecu tremurând peste frunte mâna ei transparentă și străbătută de vine 
albastre și murmură: 

— Ştie că te-ai întors? 

— Da, bunico, i-am scris că mă întorc, răspunse Mary. 

— Are să te lase să rămâi aici? croncăni bătrâna. Poate că te gonește iar! 
Când s-a întâmplat asta, înainte de moartea lui Margaret? Nu pot să-mi aduc 
aminte. Pieptănătura asta îți stă foarte bine. Apoi privirea i se stinse și ea 
păru să se dezintereseze, întorcându-se spre foc și șoptind dezolat: Nu pot 
mânca așa de bine fără dinţi. 

— Vrei să-ți dau o clătită caldă cu unt? o întrebă Mary cu o voce 
îmbietoare. 

— Te cred! făcu bătrâna îndată. Unde e? 

Mary îi dădu clătita și urmări cum o apucă cu aviditate și începu s-o 
molfăie cu poftă, aplecată spre foc, până ce o înghiți pe toată. Deodată fu 
trezită din această contemplare printr-o șoaptă la ureche: 

— Mary dragă, aș putea să capăt și eu una? 
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Nessie intrase în casă și își întindea acum palma cu un aer rugător, 
așteptând să simtă pe ea consolarea caldă a unei clătite proaspete. 

— Am să-ți dau două, nu una! strigă Mary cu elan. Am făcut destule. 

— Ce bune sunt! exclamă Nessie încântată. Nici n-ar putea fi mai bune! Ce 
repede le-ai făcut și ce schimbare în odaia asta! E iarăși ca înainte! Sunt 
ușoare ca o pană! Așa le făcea și Mama și sunt la fel de bune, chiar mai bune 
ca ale ei. Phii, phii, sunt delicioase! 

Ascultând-o sporovăind în felul acesta și urmărind gesturile repezi și 
nervoase pe care le făcea când mânca, Mary începu s-o observe mai atent 
decât până acum și, treptat, un sentiment nedeslușit, dar de adâncă neliniște 
i se furișă în inimă. Felul precipitat și fără șir în care Nessie vorbea, mișcările 
ei sacadate și oarecum nestăpânite, pe care Mary le remarca acum, 
urmărind-o mai de aproape, păreau să trădeze o ascunsă tensiune nervoasă, 
care o alarmă; și examinând obrajii și tâmplele ușor supte ale surorii ei, ea 
spuse fără să vrea: 

— Nessie, fetița mea, ești sigură că te simți bine? 

Nessie își îndesă în gură restul clătitei, înainte de a răspunde cu 
aprindere: 

— Mă simt din ce în ce mai bine, mai ales după ce am mâncat asta. 
Clătitele lui Mary sunt bune, dar Mary însăși e și mai bună. Mestecă un 
moment și apoi adăugă solemn: Mi-a fost într-adevăr rău de vreo două-trei 
ori; acum însă mă simt ca peștele în apă. 

Teama de care fu cuprinsă brusc era desigur absurdă, socoti Mary. Se 
hotărî totuși să facă tot ce-i stătea în putință ca să obțină pentru Nessie 
puțin răgaz în studiile ei, care păreau, în orice caz, să supună unui efort 
excesiv organismul ei încă nedezvoltat. Un sentiment puternic, pornit în 
parte din afecțiunea ei de soră, dar mai ales dintr-un adânc impuls matern 
față de slăbiciunea acestei copile, puse stăpânire pe ea și petrecându-și 
brațul în chip protector în jurul umerilor înguști ai lui Nessie, o trase spre 
dânsa, șoptindu-i cu căldură: 

— Am să fac tot ce pot pentru tine, iubita mea. Tot ce pot, ca să te văd 
fericită și sănătoasă. 

În timp ce surorile stăteau așa laolaltă, bătrâna își întoarse ochii de la foc 
și le privi. O bruscă intuiţie păru să-i fulgere prin întunericul minţii senile, 
căci zise tăios: 

— Să nu vă vadă așa! Nu staţi înlănţuite în fața lui și nu-l lăsaţi să vadă că 
vă iubiți atât de mult. Nu, nu! Nu-i place ca altul să se ocupe de Nessie. Dă-i 
pace! Dă-i pace! Glasul îi slăbi rostind aceste ultime cuvinte, privirea i se 
întunecă din nou și cu un căscat încet, pe care nu-l ascunse, ea își întoarse 
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capul murmurând: Aș vrea să-mi iau ceaiul. Nu e încă ora? Nu e încă vremea 
ca James să se întoarcă? 

Mary aruncă o privire întrebătoare surorii ei, și ochii lui Nessie se 
umbriră din nou când răspunse cu amărăciune: 

— Poţi să opărești ceaiul. Trebuie să sosească dintr-un moment într-altul. 
Ai să vezi singură atunci... de îndată ce am să beau o ceașcă, o să mă 
expedieze în salon. M-am săturat până-n gât. 

Mary nu răspunse nimic, ci trecu în oficiu ca să opărească ceaiul. Cuprinsă 
brusc de o teamă fără margini la ideea că se va găsi în curând în fața tatălui 
ei, ea uită deocamdată de solicitudinea ei plină de abnegațţie pentru Nessie și 
începu să se gândească la felul cum o va primi el. Ochii ei, fixati fără a vedea 
nimic asupra norilor de aburi ce ieșeau din ceainic, se tulburară când își 
aminti cum o înghiontise brutal cu picioarele atunci când ea căzuse pe jos în 
vestibul. Loviturile acelea fuseseră în parte cauza pneumoniei care era cât 
pe-aci s-o omoare; se întrebă vag dacă tatăl ei regretase vreodată acest act 
sau dacă se gândise măcar la el în cursul celor patru ani ai absenței ei. 
Amintirea acestei brutalităţi îi stăruise în minte luni de-a rândul; durerea 
pricinuită de izbitură persistase în tot cursul bolii, iar în îndelungatul delir, 
în care fiecare respiraţie era ca o împunsătură de cuțit, ea simțise parcă în 
coastă mii de lovituri sălbatice de picior din partea părintelui ei. Încă multă 
vreme după aceea, sentimentul de umilire rămăsese treaz în ea; în nopțile 
de nesomn, rumega în gând ultragiul suferit de trupul ei și simțea parcă 
aievea lovitura sălbatică a ghetei sale grele. 

Se gândi din nou la aceste ghete cu tălpile groase, pe care le curăţise de 
atâtea ori pentru el, și avea să le curețe din nou, în servitutea ei voluntară. 
Amintindu-și totodată de pasul greu care anunța de obicei sosirea lui, ea 
tresări, trase cu urechea și-l auzi iarăși răsunând în vestibul, mai încet acum, 
mai leneș, mai puțin sigur, ba chiar târșâit; era totuși pasul tatălui ei. 
Momentul pe care îl prevăzuse, pe care și-l reprezentase de o mie de ori în 
gând, pe care, deși se temea de el, îl căutase, nesilită, ea însăși, acest moment 
sosise; și cu toate că tremura din tot corpul, Mary se întoarse și porni 
curajos, dar cu inima palpitând de emoție, să-l întâmpine. 

Se întâlniră față în față în bucătărie; bărbatul care intrase o privi în 
tăcere, își plimbă privirea sumbră în jurul odăii, asupra mesei, asupra 
focului ce ardea viu în cămin, îndreptând-o apoi spre ea. Abia când el vorbi, 
când vechiul său rânjet amar îi schimonosi obrazul brăzdat, ea știu precis că 
era într-adevăr tatăl ei. 

— Vasăzică, te-ai întors, așa-i? îl auzi ea spunând. Și fără a adăuga vreun 
cuvânt, el merse să se așeze la locul lui. Schimbarea pustiitoare pe care o 
constată la el și care o făcuse aproape să nu-l recunoască o zgudui atât de 
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puternic, încât nu se simţea în stare să vorbească. Era oare cu adevărat tatăl 
ei bătrânul acesta prăbușit, cu părul nepieptănat, cu hainele pătate și boţite, 
cu fața morocănoasă și nerasă, cu privirea tulbure, sălbatică și răutăcioasă? 
Nessie avusese dreptate! N-ar fi socotit posibilă o asemenea schimbare dacă 
n-ar fi văzut-o ea însăşi; și chiar și acum, abia dacă îi venea să-și creadă 
ochilor. Complet năucită, Mary se apropie de masă și începu să toarne ceaiul 
și să împartă ceștile, iar după ce isprăvi cu acestea, nu se așeză alături de 
ceilalți, ci rămase în picioare, așteptând să-i servească și continuând să se 
întrebe înspăimântată dacă omul cu aspectul acela îngrozitor era într- 
adevăr tatăl ei. Cât despre Brodie, el continua să n-o ia în seamă, 
consumându-și tăcut mâncarea, în chip neglijent, ba aproape respingător și 
nedând vădit nicio atenţie la ceea ce mânca sau la felul cum mânca. Privea 
distrat, pieziș, și atunci când percepea ceva din mediul înconjurător, ochii i 
se opreau totdeauna, nu asupra lui Mary, ci asupra lui Nessie, ca și cum un 
gând adânc înrădăcinat în creierul lui s-ar fi învârtit în jurul ei, așezând-o în 
centrul atenţiei sale. Ceilalți mâncau și ei fără a vorbi; și cu toate că Mary nu 
avusese încă ocazia să adreseze un cuvânt tatălui ei, să rupă tăcerea aceasta, 
care dura de patru ani, ea trecu domol în oficiu, unde rămase tulburată și 
trăgând atent cu urechea. 

Când se hotărâse să se jertfească pentru Nessie și să se întoarcă acasă, se 
așteptase să aibă de înfruntat aici o dominație de un gen diferit, zgomotoasă, 
poruncitoare, sălbatică chiar, dar nicidecum o preocupare atât de stranie și 
de inumană ca aceea care după cum își dădea seama acum pusese stăpânire 
pe tatăl ei. Caracterul lui energic și viril părea să se fi spulberat ca și carnea 
de pe el, nelăsând în urmă decât o umbră sfrijită, un om absorbit de ceva - 
ceva nedeslușit pentru ea - de care era posedat și care îi conducea toate 
gândurile, toate acțiunile. 

Se afla abia de câteva minute în oficiu, frământată de aceste gânduri, când 
auzul ei încordat fu izbit de sunetul aspru, schimbat al vocii lui: 

— Ai terminat, Nessie! Poţi să treci în salon și să te apuci de lucru! 

Mary își luă inima în dinţi și se întoarse în bucătărie. Văzând-o pe Nessie 
sculându-se abătută de la masă, cu o expresie de teamă în privire, ca să dea 
urmare acestei porunci, supunerea copilei o răscoli și, adunându-și curajul, 
îi spuse cu voce calmă tatălui ei: 

— Tată, nu vrei s-o lași pe Nessie să facă o mică plimbare cu mine înainte 
de a-și începe lecţiile? 

S-ar fi zis însă că era surd și că ignora cu totul prezenţa ei, căci nu trădă 
prin nimic că ar fi auzit-o sau văzut-o, ci, continuând s-o privească pe Nessie, 
reluă pe un ton mai sever: 
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— Șterge-o imediat! Și caută să te ţii de treabă! Am să vin să văd ce-ai mai 
făcut. 

Când Nessie ieși umilită pe ușă, Mary își mușcă buzele și roși adânc, căci 
înţelese din disprețul tăcut pe care Brodie îl arătase față de cuvintele ei felul 
în care avea de gând s-o trateze. Putea să fie aici, pentru el însă nu avea să 
existe! Nu scoase nicio vorbă, dar când Brodie se ridică de la masă, iar 
bătrâna terminase și dânsa și se retrăsese, ea se apucă să ducă vasele în 
oficiu, observând, în timp ce ieșea și se întorcea, că tatăl ei luase o sticlă și un 
pahar de pe bufet și se instalase în fotoliu ca să bea liniștit, cu precizia unui 
vechi tabiet și având parcă de gând să tragă cu regularitate câte o înghițitură 
în tot cursul serii. 

Mary spălă și șterse vasele, făcu ordine și curăţă în oficiu, iar apoi se 
întoarse în bucătărie, cu intenţia de a trece în salon ca să stea lângă Nessie. 
Era pe punctul să se îndrepte într-acolo când Brodie, fără să se uite la ea, 
strigă deodată din colţul lui, pe un ton aspru și autoritar: 

— Unde te duci? 

Ea se opri, se uită rugător la el și răspunse: 

— Mă duceam doar s-o văd un moment pe Nessie... nu ca s-o ţin de vorbă, 
tată, doar ca s-o supraveghez. 

— Atunci nu te duce, se răsti el, ținându-și ochii tot în tavan. 
Supravegherea ei mă privește pe mine. Ai să-mi faci plăcerea să nu te 
amesteci. 

— Dar, tată, bâlbâi ea, n-am s-o deranjez. E atâta vreme de când n-am 
văzut-o; îmi place să stau lângă ea. 

— lar mie îmi place să nu stai lângă ea, răspunse el amar. Societatea ta nu 
e aceea pe care o doresc pentru fata mea. Poţi să gătești și să muncești 
pentru ea, ca și pentru mine, dar nu te ocupa de ea. Nu admit să te amesteci 
în viaţa sau învățătura ei. 

Dar tocmai aceasta dorea ea să facă; și întrebându-se acum ce rost putea 
avea întoarcerea ei, dacă nu acela de a o ajuta pe Nessie, rămase 
nepăsătoare, măsurându-l plină de hotărâre. Adunându-și apoi tot curajul, 
ea spuse: 

— Mă duc la Nessie, tată, și se îndreptă spre ușă. 

Abia atunci Brodie își întoarse ochii spre ea, ţintuind-o cu întreaga putere 
a privirii lui veninoase; și apucând sticla de lângă el, se ridică în picioare și 
înaintă încet spre dânsa: 

— Mai fă un pas spre ușa asta și-ți crăp capul, mârâi el; apoi, ca și cum ar 
fi sperat ca ea să nu-l asculte, rămase în faţa ei, gata s-o izbească cu sticla în 
cap. Ea se trase înapoi și, văzând-o depărtându-se de ușă, Brodie strigă 
rânjind: Așa-i mai bine. Mult mai bine. Văd că trebuie să te învăţ din nou 
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cum să te porți. Dar un lucru îți spun: să nu te apropii de Nessie și să nu-ți 
închipui că una ca tine mă poate duce de nas. Nicio femeie din lume nu ar 
mai putea astăzi s-o facă. Încă un pas să fi făcut, şi s-ar fi isprăvit cu tine 
definitiv! 

Apoi, deodată, furia lui sălbatică se calmă. Se întoarse la fotoliul lui, se 
așeză și, căzând din nou în toropeala lui ursuză, se apucă iar să bea, de bună 
seamă nu ca să se înveselească, ci parcă într-un efort zadarnic și 
deznădăjduit de a îneca în uitare o suferinţă tainică și de neșters. 

Mary se așeză lângă masă. Se temea să părăsească încăperea, dar teama ei 
nu era fizică și nu privea persoana ei: tremura pentru Nessie, și dacă n-ar fi 
fost cuprinsă de grijă pentru sora ei, ar fi înaintat cu o clipă înainte direct în 
raza de acțiune a armei cu care tatăl ei o amenințase. Viaţa nu avea mare 
preț pentru ea acum, dar își dădea seama că dacă voia s-o scape pe Nessie de 
teribila primejdie ce plutea asupra ei în casa aceasta, era datoare să fie nu 
numai vitează, ci și înțeleaptă. Vedea că prezența și însuși rostul ei în casă 
vor consta într-o luptă aprigă și neîncetată cu tatăl ei pentru posesia lui 
Nessie și simțea că propriile ei puteri nu erau suficiente ca să facă față 
situaţiei pe care o găsise întorcându-se aici. În timp ce şedea așa, observând 
cum Brodie se îmbiba fără încetare, dar fără efect, cu alcool, ea se hotărî să 
caute fără întârziere un sprijin și combină cu grijă un plan de acțiune pentru 
a doua zi. După ce își preciză bine în minte tot ce avea de făcut, căută în jur 
vreun lucru cu care să se poată ocupa, dar negăsind nimic - nici vreo carte 
de citit, nici ceva de cusut —, se văzu silită să șadă nemișcată în liniștea ce 
domnea în cameră, uitându-se la tatăl ei, fără a-i întâlni însă niciodată 
privirea. 

Seara își depăna alene orele, dându-i lui Mary impresia că nu va lua 
sfârșit niciodată, că tatăl ei va rămâne veșnic pe loc; în cele din urmă, se 
ridică totuși și-i spuse cu răceală: 

— Ai camera ta, suie acolo și las-o pe Nessie în pace în odaia ei. 

Apoi ieși, trecând în salon, unde Mary îl auzi chestionând-o și mustrând-o 
pe Nessie. Stinse lumina și urcă încet în vechea ei cameră, unde se dezbrăcă 
și se așeză rămânând în așteptare. O auzi întâi pe Nessie suind scara, după 
aceea pe tatăl ei; îi auzi scoțându-și veșmintele, iar pe urmă nu mai auzi 
nimic. În casă domnea tăcerea. Aşteptă încă multă vreme în odăița aceasta, 
unde mai cunoscuse altădată atâtea ceasuri de așteptare și de chinuri amare. 
Imagini fugare din trecut i se perindau înaintea ochilor, viziuni ale veghii ei 
la fereastră, când privise ceasuri nesfârșite copacii argintii, viziunea lui Rose 
- unde era ea acum? - și a mărului pe care i-l aruncase, viziunea furtunii, a 
felului cum fusese descoperită și, în lumina tristelor ei încercări, se hotărî să 
o salveze pe Nessie de nenorocire, fie chiar cu sacrificiul propriei persoane, 
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numai de-ar putea. La acest gând ea se ridică fără zgomot, deschise ușa, 
traversă cu precauție palierul, trecu în camera lui Nessie și se strecură în pat 
lângă sora ei. Îşi petrecu braţele în jurul corpului fragil şi rece al copilei, îi 
frecă picioarele îngheţate, o încălzi la trupul ei, îi liniști sughiţurile de plâns, 
o mângâie cu șoapte duioase, făcând-o în cele din urmă să adoarmă. Și 
ținând-o așa îmbrăţișată pe sora ei, care dormea, rămase trează până târziu 
în noapte, frământată de gânduri. 


6. 


Mary se uita la tabloul ce atârna singur și demn pe fondul somptuos al 
peretelui tapetat cu stofă purpurie, contemplându-l cu încântare ce o 
smulgea pentru moment din îngrijorarea și neliniștea de care era stăpânită. 
Conturul fin al obrazului ei se profila pe fereastra din apropiere în timp ce 
stătea cu capul lăsat pe spate, cu buzele întredeschise, cu ochii ei strălucitori 
fixați visător asupra picturii, în care o ceață alburie plutea deasupra unei 
ape liniștite, cenușii, învăluind copacii înalţi - la fel de argintii ca și cei din 
fața camerei ei - și mlădiidu-se în jurul trestiilor ce mărgineau lacul. 
Frumuseţea rară a tabloului care, oglindind cu atâta reținere atmosfera 
melancolică și calmă a priveliștii părea s-o miște ca o reverie, ca o tristă, dar 
senină meditaţie asupra durerilor vieţii ei, înălțând-o deasupra tulburării 
sufletești cu care intrase în casa aceasta. 

Era atât de absorbită de contemplarea tabloului care îi atrăsese privirea 
pe când șezuse stingherită în această încăpere, mobilată cu un gust 
desăvârșit, era atât de vrăjită de frumuseţea stranie, emoţionantă a tabloului 
care o făcuse să se scoale involuntar în picioare și să stea în fața lui, încât nu 
observă ușa de mahon lustruit deschizându-se fără zgomot; nu remarcă nici 
bărbatul care intrase în cameră și care privea acum profilul ei palid, 
transfigurat, cu o atenţie subită, tot atât de fermecat și mut cum privea ea 
tabloul. Stătea nemișcat ca și ea, temându-se parcă să rupă vraja ce pusese 
stăpânire pe dânsul la vederea ei, și continua s-o admire așteptând ca ea să- 
şi sature ochii de frumuseţea tihnită a lacului. 

În sfârşit, Mary îşi desprinse privirea cu un oftat, se întoarse fără să vrea 
și, ridicându-și ochii-i negrii, îl văzu. Fu cuprinsă imediat de o emoție și mai 
mare, vecină de astă dată cu rușinea; roși și își lăsă capul în jos, în timp ce el 
se apropia de ea și o prinse cu căldură de mână. 

— E Mary, spuse, Mary Brodie, care a venit din nou să mă vadă! 
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Cu un mare efort, ea își ridică privirea, se uită la el jenată și spuse cu voce 
scăzută: 

— Aşadar, vă mai aduceţi aminte de mine. Credeam că m-aţi uitat cu 
totul. Sunt... sunt atât de schimbată! 

— Schimbată! exclamă el. Nu te-ai schimbat deloc, atât doar că ești mai 
frumoasă ca oricând. Tț-ţţ-ţţ, nu lua aerul ăsta rușinat, Mary. Nu e nicio 
crimă să fii atât de încântătoare. Ea îi zâmbi cu timiditate, în vreme ce el 
continua cu vioiciune: Cât despre uitare, cum aș fi putut s-o uit pe una din 
primele mele paciente, cea care mi-a atras cea mai multă cinste pe vremea 
când în camera aceasta nu se găsea decât lada goală în care sosiseră cărțile 
mele? 

Ea își aruncă ochii asupra mobilierului elegant al camerei și, încă puțin 
încurcată, îi răspunse fără legătură cu gândurile ce o stăpâneau: 

— Acum e mai plină, domnule doctor Renwick. 

— Vezi! strigă el. Asta ţi-o datorez dumitale. Mi-ai creat o bună reputaţie 
prin curajul cu care ai învins boala. Dumneata ai dus greul, iar eu am cules 
onorurile. 

— V-aţi ales doar cu cinstea, răspunse ea încet. De ce mi-ați trimis înapoi 
onorariul pe care vi-l expediasem? 

— Scrisoarea dumitale mi-a dat putinţa să-ți aflu adresa... după ce-o 
şterseseşi de aici fără să-ţi iei rămas-bun, exclamă el. Ăsta e singurul 
onorariu pe care-l doream. 

Părea ciudat de încântat s-o revadă și ciudat de apropiat de ea, ca și cum 
nu s-ar fi scurs patru ani de când vorbise ultima oară cu dânsa și ca și cum s- 
ar fi aflat încă lângă patul ei, silind-o să revină la viață, insuflându-i propria 
lui vitalitate. 

— Povestește-mi tot ce-ai făcut, urmă el, căutând să-i risipească 
stinghereala. Vorbește! Arată-mi că nu ţi-ai uitat vechii prieteni. 

— Nu v-am uitat, domnule doctor, dovadă că mă aflu aici. N-am să uit 
niciodată tot ce-ați făcut pentru mine. 

— Sst! Nu asta e ceea ce-ţi cer să-mi povestești! Vreau să-mi vorbeşti 
despre dumneata. Sunt convins că la ora asta toată Londra e în genunchi în 
faţa dumitale. 

Ea clătină din cap și-i răspunse cu o vagă sclipire de ironie în ochi: 

— Nu! Așezarea în genunchi a fost rolul meu... pe când frecam parchete și 
spălam scări. 

— Cum?! strigă el îngrijorat și uluit. Ai muncit în felul ăsta? 

— Munca grea nu mă sperie, spuse ea cu nepăsare. Îmi făcea bine; îmi 
abătea gândurile de la nenorocirile mele. 
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— N-ai fost făcută pentru treburi de-astea! exclamă el pe un ton de 
mustrare. E scandalos! A fost o greșeală că ai fugit în felul ăsta. Am fi putut 
găsi o ocupație mai potrivită pentru dumneata. 

— Voiam să scap de toți și de toate în clipele acelea, răspunse ea cu 
tristețe. Nu doream să fiu ajutată de nimeni. 

— Bine, dar să nu mai faci una ca asta! ripostă el cu o nuanţă de asprime 
în glas. Ai de gând să fugi iarăși, fară să-ți iei rămas-bun de la nimeni? 

— Nu! zise ea blând. 

Renwick nu se putu împiedica să zâmbească văzând aerul ei supus, când 
o pofti să se așeze; își trase un scaun lângă ea, spunând: 

— Vitasem bruma de maniere ce am, ținându-te în picioare, miss Mary, 
dar zău, e o plăcere atât de neașteptată să te revăd! Trebuie să fii indulgentă 
cu mine. Și după o scurtă pauză, o întrebă: Ai primit scrisorile mele? Trebuie 
să-ți fi amintit în chip trist de locurile acestea, nu-i așa? 

Ea negă din cap. 

— Dimpotrivă, țin să vă mulțumesc pentru ele. N-aș fi aflat niciodată 
despre moartea Mamei, dacă nu mi-ațţi fi scris. Scrisorile acestea m-au adus 
înapoi. 

EI o fixă cu privirea și răspunse: 

— Ştiam c-ai să revii odată și odată. Simţeam acest lucru. Apoi adăugă: 
Dar spune-mi, ce te-a făcut cu adevărat să te întorci? 

— Nessie! Soră-mea, Nessie! spuse ea încet. Situaţia din casă devenise 
îngrozitoare, iar ea suferea din cauza asta. Avea nevoie de mine. De aceea m- 
am întors. Şi tot din cauza ei am venit să vă văd. E o mare îndrăzneală din 
partea mea, după ce-aţi făcut atâta pentru mine. lertați-mă că am venit. Am 
nevoie de ajutor. 

— Spune-mi în ce fel dorești să te ajut și am s-o fac! exclamă el. Nessie e 
cumva bolnavă? 

— Nu propriu-zis, răspunse Mary, cu toate că într-un fel mă neliniștește; 
e atât de nervoasă, se emoționează atât de ușor! Râde și plânge pe rând și a 
slăbit îngrozitor: am impresia că nu mănâncă aproape nimic. Dar deși toate 
acestea mă îngrijorează, n-am venit, de fapt, din cauza lor. Se opri un 
moment, apoi își luă inima-n dinți și-i spuse cu mult curaj: E vorba de tatăl 
meu. O tratează în chip atât de ciudat, nu cu răutate, dar silind-o atât de 
nebunește să lucreze la lecţiile ei, să înveţe tot timpul, nu numai la școală, 
dar cât e seara de lungă... și asta, seară de seară. O închide singură în cameră 
și o forțează „să se ţină de treabă”, cum spune el, ca să obțină bursa Latta. Şi- 
a pus în cap ideea aceasta. De câte ori o vede, îmi spune ea, îi repetă lucrul 
ăsta, amenințând-o cu tot felul de pedepse dacă nu reușește. Dac-ar lăsa-o în 
pace, s-ar pregăti ea singură, cum știe ea, și sunt sigură c-ar reuși, dar el o 
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împinge tot timpul, nelăsând-o să respire, iar ea e atât de fragilă, încât mi-e 
teamă de ce se poate întâmpla. Aseară a plâns un ceas în brațele mele, 
înainte de a adormi. Sunt foarte îngrijorată! 

El se uită la obrăjorul ei grav și trist și o văzu o clipă, în închipuire, 
mângâind-o și încurajând-o pe sora ei; își aminti deodată de pruncul pe care, 
cu toate eforturile lui, ea îl pierduse, și-i răspunse cu seriozitate: 

— Îţi înţeleg îngrijorarea, dar e greu de intervenit într-un caz ca acesta. 
Tatăl dumitale nu o brutalizează efectiv? 

— Nu! Dar o înspăimântă. Ținea mult la ea, dar e atât de schimbat acum, 
încât chiar și afecțiunea lui s-a transformat în ceva straniu și înfricoșător. 

Renwick auzise, firește, poveștile despre noile apucături ale lui Brodie, 
dar se abținu să-i ceară lămuriri mai amănunțite asupra acestui subiect; în 
schimb, exclamă: 

— De ce ține atât ca ea să câștige bursa Latta? De obicei, o obține un băiat, 
niciodată o fată, nu-i așa? 

— Poate că tocmai acesta e motivul, răspunse Mary cu tristețe. A fost 
totdeauna nebun după un succes extraordinar care să-l umple de cinste; a 
dorit totdeauna ca Nessie să reușească pentru a-și satisface orgoliul. Acum 
însă sunt sigură că nu știe nici el ce va face din ea după ce va câștiga bursa. O 
mână din spate fară niciun scop. 

— Tânărul Grierson concurează și el pentru bursă? întrebă Renwick după 
un moment de gândire. Știu că tatăl dumitale și cu Grierson nu sunt în relații 
prea bune. 

Mary clătină din cap. 

— Sunt sigură că motivul e mai adânc, răspunse ea. S-ar zice, după felul 
cum vorbește, că obținerea bursei va face din el obiectul invidiei întregului 
oraş. 

Doctorul o privi cu înţelegere. 

— Îl cunosc pe tatăl dumitale, Mary, şi ştiu ce vrei să spui. Mi-e teamă că 
ceva nu e tocmai în regulă cu el. A fost totdeauna cam... în sfârșit... m-am 
mai întâlnit cu el și în trecut... (nu adăugă că o făcuse mai ales în interesul 
ei) și nu ne-am înţeles niciodată. N-ar folosi la nimic să merg să-l văd, chiar 
dacă acest lucru mi-ar fi îngăduit. Orice intervenţie directă din partea mea 
nu ar face decât să-l întărite și să agraveze purtarea lui. 

În timp ce-l observa pe Renwick reflectând cu o privire concentrată 
asupra problemei, ea gândea cât de bun, cât de înţelept, cât de chibzuit era 
față de ea; nu se repezea orbește, ci cântărea liniștit lucrurile, în interesul ei. 
Îşi plimba încet ochii peste obrazul lui energic, plin de viaţă, cu toată 
expresia lui severă, peste silueta lui subțire, agilă și ușor adusă de spate, 
oprindu-i în cele din urmă asupra mâinilor lui, care se detașau, puternice, 
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sensibile şi brune, de albul imaculat al manșetelor sale scrobite. Aceste 
mâini tari și delicate sondaseră tainele corpului ei neînsufleţit, îi salvaseră 
viața, câtă mai era în ea; comparându-le în gând cu degetele ei umflate și 
pătate, ea simţea ce prăpastie o despărțea de bărbatul acesta, al cărui ajutor 
avusese îndrăzneala să-l solicite. Ce mâini minunate! Fu cuprinsă deodată de 
un dureros sentiment de inferioritate, se găsi deplasată în acest interior 
luxos și de un gust atât de ales; și își lăsă repede ochii în jos, de parcă s-ar fi 
temut ca Renwick să nu-i surprindă privirea și s-o înțeleagă. 

— Ai fi de acord dac-aș vorbi cu rectorul Academiei3! în chestiunea lui 
Nessie? întrebă el în sfârşit. Îl cunosc bine pe Gibson şi aș putea să-i cer 
confidențţial sprijinul. Mă gândisem întâi să vorbesc cu sir John Latta, dar 
tatăl dumitale este angajat acum în birourile șantierului și lucrul ar putea să- 
i dăuneze. Noi, medicii, trebuie să fim precauți în acțiunile noastre. E o 
profesie nesigură... Zâmbi. Vrei să mă duc la Gibson sau preferi să mi-o 
trimiți pe Nessie ca s-o examinez? 

— Cred c-ar fi minunat să vorbiţi cu rectorul. Avea, mai înainte, o mare 
influență asupra tatei, răspunse ea cu recunoștință. Nessie se teme atât de 
mult de tata, încât n-ar îndrăzni să vină aici. 

— Dar dumitale nu ţi-a fost frică să vii? întrebă el, cu o privire care părea 
s-o reconforteze, dovedindu-i că doctorul cunoștea curajul ei de altădată. 

— Ba da, răspunse ea sincer. Mi-a fost teamă că veţi refuza să mă primiți. 
Nu am pe nimeni, afară de dumneavoastră, căruia să-i pot cere ajutor pentru 
Nessie. E atât de tânără! Trebuie ferită de o nenorocire! Se opri, adăugând 
apoi cu jumătate de glas: S-ar fi putut să nu vă convină să mă primiți. Ştiţi 
doar tot despre mine... tot ce s-a întâmplat. 

— Nu, Mary! Nu spune asta! Nu știu decât lucruri bune despre dumneata. 
Mi-am adus aminte de dumneata în acești patru ani datorită bunătăţii, a 
blândeţii, a curajului dumitale. Uitându-se acum la ea, era gata să adauge: Și 
a frumuseţii dumitale, dar se reţinu și spuse: În viața mea n-am întâlnit o 
ființă atât de gingașă, atât de altruistă ca dumneata. Şi amintirea dumitale s- 
a întipărit adânc în mintea mea. Detest să te aud depreciindu-te așa. 

Aceste vorbe calde și mângâietoare o făcură să roșească, și-i răspunse: 

— Vă recunosc bunătatea în cuvintele acestea, dar nu le merit. Totuși, 
dac-aș putea face ceva pentru Nessie ca să-mi răscumpăr greșelile, m-aș 
simţi fericită. 

— Dar ce, ești o babă, de vorbești așa? Ce vârstă ai? strigă el cu aprindere. 
N-ai împlinit douăzeci și doi de ani! Doamne! Nu ești decât o copilă, ai toată 
viața înaintea dumitale. Tot ce-ai suferit poate fi șters... n-ai cunoscut încă o 
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fericire demnă de acest nume. Începe să te gândeşti la dumneata, Mary. 
Când am intrat aici, am văzut cum te uitai la acest tablou al meu. Am văzut 
cum te smulgea grijilor în care te zbați. Fă din viața dumitale o galerie 
întreagă de asemenea tablouri... trebuie să te distrezi... să citești toate 
cărțile pe care poți pune mâna... să te interesezi de ceva. Aș putea să-ți 
procur un post de damă de companie, care să-ți dea putinţa să călătorești în 
străinătate. 

Fără să vrea, ea încerca o stranie fascinaţie ascultându-i vorbele; și 
întorcându-se cu gândul în trecut, își aminti că fusese captivată în chip 
asemănător de Denis, când acesta îi deschisese perspective încântătoare, 
vorbindu-i de Paris, de Roma și de călătorii prin ţinuturi vaste și 
misterioase. Era mult de atunci, de când, cu un gest vesel al mâinii sale 
îndrăznețe, lărgise în fața ei orizonturile, ducând-o în depărtări, pe covorul 
fermecat al evocărilor sale pitorești și pline de vrajă. Renwick îi citi 
gândurile cu o intuiție care o încurcă și spuse încet: 

— Văd că tot te mai gândești la el. 

Ea își ridică ochii, cu o ușoară tulburare, bănuind că el se înșelase asupra 
sensului exact al emoțţiei ei, care nu era decât o tristețe retrospectivă; 
simțind însă că nu putea trăda amintirea lui Denis, nu spuse nimic. 

— Aş vrea să fac ceva pentru dumneata, Mary, reluă el liniștit, ceva care 
să te mulțumească. Am oarecare influenţă. Mi-ai da voie să-ţi caut, înainte de 
a părăsi acest oraș, un post demn de dumneata și de meritele dumitale? 

Mary tresări la aceste cuvinte, pierzând deodată încrederea ce-o încălzise, 
și bâigui: 

— Aşadar, plecați de-aici? 

— Da, răspunse el. Peste șase luni. Voi lucra la Edinburgh într-o ramură 
de specialitate. Am în perspectivă un post într-un spital mult mai mare decât 
cel de aici. E o șansă deosebită pentru mine. 

Mary se văzu singură, lipsită de sprijinul ei puternic și hotărât, silindu-se 
în zadar s-o apere pe Nessie împotriva tatălui ei, interpunându-se, 
neputincioasă, între nesăbuința unui bețiv și slăbiciunea surorii ei, și 
înţelese într-o fulgerare cât de multe speranţe își pusese în prietenia 
bărbatului din fața ei și cât de mare era stima ce i-o purta. 

— E admirabil ce bine aţi reușit, șopti ea, dar nu e decât ce meritați. Știu 
că vă veţi bucura de tot atât succes la Edinburgh ca și aici. E de prisos să vi-l 
urez. 

— Nu știu, răspunse el, dar mă bucur să mă mut acolo. E o plăcere să 
trăiești la Edinburgh, orașul acela cenușiu, dar minunat. E de-ajuns să te 
gândești la Prince's Street în zilele de toamnă, când frunzele se aștern 
foșnind pe aleile grădinilor, când Castelul se profilează ruginiu pe cer, când 
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fumul albastru plutește peste Arthur's Seat, iar briza îţi pune sângele în 
mișcare, curată și înviorătoare ca un vin ales. Nimeni nu poate să nu adore 
toate acestea. Se înfierbântase descriind acele locuri și continuă: E drept că e 
orașul meu natal... trebuie să-mi ierți mândria... Dar totul e mai mare 
acolo... mai frumos şi mai curat, ca aerul. 

Mary îi urmărea cu respiraţia tăiată cuvintele, văzând aievea tabloul ce-l 
schița pentru ea, dar completându-l neîncetat cu silueta lui, astfel încât 
vedea nu numai vestita Prince's Street, ci o imagine a lui Renwick 
parcurgând această stradă cenușie, pe fundalul armonios al grădinilor 
Castelului. 

— Pare să fie un oraș minunat. N-am fost niciodată acolo, dar mi-l 
închipui, murmură ea, vrând să spună în realitate că și-l putea imagina pe el 
în acest decor. 

— Dă-mi voie să găsesc o ocupaţie pentru dumneata, înainte de a pleca de 
aici, insistă el, ceva care să te smulgă din casa aceea. 

Ea simţea cât de mult ţinea Renwick ca dânsa să-i accepte propunerea, 
dar respinse totuși seducătoarea perspectivă, spunându-i: 

— M-am întors din propria mea voinţă, ca să o îngrijesc pe Nessie! Nu pot 
s-o părăsesc acum. A dus o viaţă teribilă în ultimele luni și, dac-aș pleca din 
nou, nu știu ce i s-ar putea întâmpla. 

Renwick înțelese că era hotărâtă să rămână și fu cuprins îndată de o grijă 
adâncă pentru viitorul ei, ca și cum ar fi văzut-o sacrificată pe altarul 
abnegației de care era stăpânită, jertfa adusă, în ciuda intervenţiei sale, 
odiosului orgoliu al tatălui ei. Ce folos c-o salvase, c-o ajutase să scape de 
moarte, dacă avea să fie aruncată din nou în același mediu, expusă acelorași 
primejdii sau altora mai grave încă? Era atât de mișcat, încât se mira el 
însuși de emoția lui; dar, ascunzând-o repede, exclamă cu voioșie: 

— Voi face tot ce pot pentru Nessie. Îl voi vizita astăzi sau mâine pe 
Gibson și nu voi cruța niciun efort. Nu-ţi face griji prea mari pentru ea. 
Ocupă-te mai mult de dumneata. 

Mary înțelese din aceste cuvinte că scopul vizitei ei fusese atins, și 
nevoind să abuzeze de timpul lui Renwick, se ridică de pe scaun, pregătindu- 
se să plece. El se sculă la rândul lui, contemplându-i în tăcere obrazul, pe 
care acum, când stătea în fața lui, o rază palidă a soarelui de martie îl 
atingea, lucind pe tenul ei, în penumbra camerei, ca un reflex lunar. Mișcat, 
aşa cum odinioară un altul fusese mișcat de ea sub razele lunii, el își ţinu 
răsuflarea în fața frumuseţii ei, care, în această lumină, se detașa 
strălucitoare pe fondul tern al îmbrăcămintei modeste și lipsite de eleganţă. 
O vedea, în închipuire, înveșmântată în satin albastru pal ca levănţica, sub 
sclipirea argintie a unei blânde luni de miazăzi, într-o grădină din Florența 
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sau pe o terasă de la Neapole. Când ea făcu un pas cu piciorul ei micuţ, prost 
încălțat, gata de plecare, el simți un straniu impuls de a o reține, dar nu găsi 
niciun cuvânt. 

— La revedere, o auzi spunând cu glas dulce, vă mulțumesc pentru tot ce- 
ați făcut în interesul meu, acum ca și altădată. 

— La revedere, răspunse el mașinal, și o însoți până în vestibul, 
înțelegând că îl părăsea. Îi deschise uşa, o văzu coborând treptele de la 
intrare și, cu sentimentul brusc că i se răpește ceva, dădu ascultare unei 
porunci lăuntrice și exclamă grăbit și stângaci ca un școlar: Ai să revii în 
curând, nu-i așa? Apoi, rușinat de stângăcia lui, coborî scările după ea și, 
vrând parcă să-și motiveze cuvintele, adăugă: După ce am să-l văd pe 
Gibson, aș vrea să-ți spun rezultatul întrevederii. 

Ea se uită din nou la el cu recunoștință și exclamă: 

— Am să vin săptămâna viitoare, și se depărtă cu pași repezi. 

Se întoarse și intră încet în casă, cuprins treptat de uimire când se gândi 
la atitudinea lui, la graba și insistența cu care o rugase să-l viziteze din nou 
în curând; dar cu toate că atribui la început, cu oarecare rușine, acest lucru 
farmecului copleșitor al frumuseţii ei în lumina ce o învăluise în salon, 
Renwick își mărturisi în urmă, cu mai multă sinceritate, că aceasta nu era 
singura cauză a purtării lui. Mary Brodie fusese totdeauna în ochii lui o ființă 
de o stranie frumusețe, cu o fire nobilă și curajoasă, a cărei viață se 
împletise, printr-un fir scurt și tragic, cu existenţa lui în acest oraș. Din clipa 
când o văzuse pentru prima oară, zăcând fără cunoștință, într-o stare jalnică, 
în murdăria din grajd, ca un crin smuls din rădăcini și aruncat pe un 
morman de bălegar, se simţise atras de ea, făptură atât de gingașă și de 
lipsită de apărare; mai târziu fusese entuziasmat de răbdarea ei, de tăria cu 
care îndurase, fară vaiete, boala îndelungată și durerea pricinuită de 
moartea copilului; văzuse, de asemenea, limpede că, deși aparținuse unui 
bărbat, era tot atât de pură și de castă ca lumina ce o învăluise aici, în salon. 
Îi trezise admiraţia și simpatia, şi își făgăduise lui însuși că o va ajuta să-și 
refacă viața. Ea însă fugise din oraș de îndată ce puterile i-o îngăduiseră, 
evadând din rețeaua de dispreţ de care se simţea înconjurată. În timpul 
absenței ei, se gândise uneori la ea; adesea amintirea siluetei ei subțiri, albe, 
firave se trezise în el cu o atracţie stranie și insistentă ca pentru a-i spune că 
firul vieţii ei avea să se întreţeasă iarăși, cândva, cu urzeala existenţei lui. Se 
așeză la birou, gândindu-se duios la ea și rugându-se ca nu cumva o nouă 
tragedie să izbucnească acum că se întorsese în casa aceea de chinuri, din 
care fusese izgonită cândva cu atâta cruzime. După câteva clipe, gândurile 
lui se îndreptară în altă direcţie. Scoase dintr-o despărţitură a biroului o 
scrisoare alcătuită dintr-o singură filă, peste care se întindea un scris cu 
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caractere rotunde, cam șters acum, după patru ani de păstrare. Reciti încă o 
dată această unică scrisoare primită de la ea și în care îi trimisese o sumă de 
bani, economie înduioșătoare, făcută, fără îndoială, din modestul ei salariu, 
cu intenţia de a răsplăti, cel puţin în oarecare măsură, serviciile pe care i le 
adusese. Strângând scrisoarea între degetele sale lungi și subţiri, doctorul 
rămase cu privirea pierdută, văzând-o parcă muncind, așa cum îi povestise 
ea adineauri că muncise: frecând, spălând, ștergând în genunchi, îndeplinind 
toate sarcinile umilitoare ale ocupaţiei ei... aceea de servitoare. 

În cele din urmă scoase un oftat, puse la loc scrisoarea și, constatând că 
mai avea un ceas întreg până să înceapă consultaţiile de după-amiază, se 
hotărî să-l viziteze imediat pe rectorul Academiei, să se informeze discret 
asupra situaţiei lui Nessie Brodie. O preveni deci pe menajera lui că se va 
înapoia înainte de ora patru și ieși din casă, îndreptându-se încet spre 
şcoală, cufundat într-o bizară și sobră meditaţie. 

Nu era departe până la Academie, această veche fundaţie orășenească, 
situată în centru, puţin mai retrasă de șirul de case de pe Church Street, ceea 
ce scotea mai bine în evidenţă arhitectura severă, dar armonioasă a fațadei 
ei, care purta patina vremii. Pe spațiul pavat din fața școlii stăteau mândre 
cele două tunuri rusești cu roți înalte, capturate în războiul Crimeei, la 
Balaklava, de escadronul gărzii naţionale din Winton, condus de Maurice 
Latta. Dar Renwick, care ajunse în scurt timp la această clădire, pătrunse în 
ea fară să dea vreo atenţie fațadei sau tunurilor; urcând treptele joase și 
tocite, străbătu culoarul și bătu cu un aer preocupat la ușa rectorului, care îl 
pofti îndată să intre. 

Gibson, un om destul de tânăr la înfățișare pentru funcţia lui, și care nu 
dobândise încă pe deplin rigiditatea profesorală tipică, îmbrăcat cu un 
costum cafeniu închis, culoarea lui preferată, ședea la masa de lucru 
încărcată de dosare, în mijlocul micului său cabinet, ai cărui pereți erau 
căptușiți cu cărți. Nu-și ridică imediat ochii, ci continuă să examineze, cu un 
aer atent, dar lipsit de pedanterie, un document aflat înaintea lui. Renwick, a 
cărui față gravă fu luminată de un mic zâmbet văzând cât de absorbit era 
celălalt, spuse după o clipă, pe un ton glumeț: 

— Ai rămas același elev silitor, Gibson. Şi când acesta tresări și își ridică 
privirea, el continuă: Îmi aduc aminte de vremurile de altădată, văzându-te 
tocind așa. 

Gibson, ai cărui ochi sclipiseră de plăcere la vederea lui Renwick, se 
răsturnă în fotoliu și, invitându-l cu un gest pe prietenul lui să se așeze, 
spuse degajat: 

— Nu bănuiam, Renwick, că erai tu. Credeam mai degrabă că era vreun 
membru al brigăzii mele de specialiști în pete de cerneală, care tremură în 
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augusta mea prezență, așteptându-și justa pedeapsă. Nu le strică 
ștrengarilor ăstora să fie ținuți la respect de stăpânul atotputernic. 

Schimbară un zâmbet, aproape tot atât de spontan ca un rânjet din timpul 
anilor lor de școală, și Renwick murmură: 

— Eşti o adevărată copie a bătrânului buldog de Morisson. Trebuie să i-o 
spun când voi fi din nou la Edinburgh. Complimentul îi va face plăcere. 

— Gluma, vrei să spui, strigă Gibson, amintindu-și, cu o privire visătoare, 
trecutul. Ah, cât aș vrea să mă pot întoarce cu tine în bătrânul nostru oraș! 
Ce baftă ai! Fixându-și apoi ochii asupra celuilalt, adăugă: Te pomenești că ai 
venit să-ți iei rămas-bun. 

— Nu, dragul meu, îi răspunse Renwick cu vioiciune. Mai rămân aici șase 
luni. Nu te abandonez încă în deșert. Apoi expresia feței lui se schimbă și 
rămase un moment cu ochii în pământ, înainte de a-i îndrepta spre Gibson și 
de a relua, pe un ton serios: Vizita mea are un caracter cam deosebit și te-aș 
ruga să păstrezi secretul asupra ei. Deși ești un vechi prieten, nu-mi vine 
tocmai ușor să-și explic ce urmăresc. Se opri din nou, urmând apoi cu 
oarecare greutate: Ai în școala ta o copilă de care mă interesez... ba în 
privinţa căreia sunt chiar îngrijorat. E vorba de Nessie Brodie. Sunt indirect 
preocupat de sănătatea și de viitorul ei. Desigur, Gibson, nu am niciun drept 
să vin în felul acesta aici. Îmi dau seama. Dar tu ești, în fond, consiliul de 
conducere al școlii și am nevoie de sfatul tău, da, dacă e posibil, și de 
ajutorul tău. 

Gibson îl privi atent, uitându-se apoi în altă parte, dar nu-i puse nicio 
întrebare asupra motivelor sale, ci răspunse calm: 

— Nessie Brodie e o fată inteligentă. Da, foarte inteligentă, dar de o 
factură spirituală ciudată. Are o memorie minunată, Renwick; poţi să-i 
citeşti o pagină întreagă din Milton și ţi-o va repeta aproape perfect; 
facultatea ei de a percepe e, de asemenea, dezvoltată, dar raționamentul ei, 
capacitatea de a gândi mai adânc nu sunt la aceeași înălțime. Clătină din cap. 
Este ceea ce aș numi o elevă ageră, iute ca argintul viu, dar, din păcate, cu un 
intelect cam lipsit de profunzime. 

— Concurează pentru bursa Latta, stărui Renwick. Crezi că e potrivită 
pentru ea... are șanse s-o obțină? 

— Nu e exclus, răspunse Gibson, ridicând din umeri. Dar la ce ar folosi? 
De fapt, nici n-aş putea afirma că o va obține. Chestiunea nu depinde de noi. 
Criteriile Universităţii nu sunt aceleași cu ale școlii. Vocaţia fetei e 
învățământul... după o pregătire pedagogică. 

— N-ai putea deci s-o sfătuiești să renunţe? întrebă Renwick cu oarecare 
aprindere. Am aflat că eforturile acestei pregătiri îi compromit sănătatea. 
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— Imposibil, ripostă Gibson. După cum ţi-am spus, chestiunea nu se află 
în mâinile noastre. E o bursă înființată pentru oraș și atribuită de forurile 
Universităţii; oricine e calificat poate concura pentru ea. Ca să fiu sincer, i- 
am strecurat o vorbă... stimabilului ei tată. Încreţi uşor din sprâncene. Dar a 
fost în zadar. Ţine morțiș la ideea asta. Și, în fond, fata are șanse atât de mari 
de a obține bursa, încât ar fi o adevărată nebunie s-o facem să renunţe. Şi 
totuși... 

— Ce? întrebă Renwick. 

Drept răspuns, Gibson luă foaia de hârtie de pe biroul lui și, cercetând-o 
un moment, i-o întinse prietenului său, spunând încet: 

— E o curioasă coincidență, dar tocmai examinam foaia aceasta când ai 
intrat. Ce crezi despre ea? 

Renwick apucă hârtia și văzând că era o traducere din latină - probabil 
din Cicero, își zise el - într-o scriere cursivă, dar încă neformată, se apucă să 
citească versiunea liber și naiv formulată, când, deodată, ochii i se opriră 
mirati. Între două fraze ale acestei traduceri interesante și candide erau 
intercalate, în dialect și așternute cu un scris nervos, aproape încâlcit, 
cuvintele: „Ţine-te de treabă, Nessie! Ceea ce e demn de făcut merită să fie 
făcut bine. Trebuie să iei premiul Latta sau am să te învăţ eu minte” după 
care traducerea continua curgătoare și nestingherită. Renwick își ridică 
uimit privirea spre Gibson: 

— Mi-a fost prezentată azi de dimineață de dirigintele clasei - explică 
acesta. E o foaie din maculatorul lui Nessie. 

— A fost scrisă acasă sau la școală? întrebă tăios medicul. 

— La școală. Trebuie să fi scris inconștient aceste cuvinte, nu încape 
îndoială, dar sunt scrise totuși de mâna ei. Ce-o fi însemnând asta? Să fie o 
revenire la faimoșii strămoși scoțieni, despre care îl auzeam altădată 
vorbind atât de mult pe bătrân? Sau o dedublare a personalității? Te pricepi 
mai bine decât mine la chestiile astea. 

— Pe naiba, dedublare a personalităţii! ripostă Renwick, destul de 
consternat. E un simplu lapsus de gândire, o manifestare de surmenaj 
nervos, determinat - sunt sigur de aceasta după caracterul cuvintelor - de o 
idee fixă, care i-a fost inculcată cu putere. Nu vezi și tu? S-a simţit obosită în 
mijlocul acestui exercițiu, atenţia ei a slăbit și, imediat, acea idee a răsărit 
din subconștientul ei, chinuind-o, gonind-o mai departe, astfel încât, înainte 
de a-și continua în mod coerent lucrarea, a scris, fără a-și da seama, acest 
pasaj. Clătină din cap. El dovedește, din păcate prea limpede, temerile ei. 

— Nu o ținem prea strâns aici, protestă Gibson. Dimpotrivă, o menajăm în 
toate cipurile. 
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— Știu, știu, răspunse Renwick. Răul stă în altă parte. Pornește de la 
nebunul ei de tată. Ce e de făcut? Tu zici c-ai vorbit cu el, iar când mă vede 
pe mine, se înfurie ca un taur în fața pânzei roșii. E greu... Și punând hârtia 
pe biroul lui Gibson, adăugă: Treaba asta mă îngrijorează serios. E un 
simptom, am mai văzut asemenea cazuri, care prevestește o criză gravă, 
fulgerătoare. Nu-mi place deloc. 

— Mă surprinzi, spuse directorul după o scurtă pauză, în timpul căreia îl 
privi cu istețime pe prietenul său. Eşti sigur că nu exagerezi lucrurile din 
pricina... poate din pricina unei prejudecăți? Și cum Renwick clătină din cap, 
el adăugă precaut: Ai vrea s-o vezi pe fată? Bineînţeles, doar un moment, 
căci altminteri am speria-o. 

Doctorul reflectă puțin și răspunse apoi cu hotărâre: 

— Da, aş vrea s-o văd, ca să-mi dau seama sigur. Îţi mulțumesc pentru 
propunere. 

— Mă duc atunci s-o chem, spuse Gibson ridicându-se și adăugând, în 
timp ce se îndrepta spre ușă: Știu că n-ai s-o sperii! N-aș vrea cu niciun preț 
să-i pomenești despre deraierea din exerciţiul ei. 

Renwick consimți, dând tăcut din cap. Când celălalt ieși din cameră, el 
rămase nemișcat, cu fruntea plecată și cu privirea înnorată fixată asupra 
rândurilor scrise de-a curmezișul foii de hârtie, ca și cum straniile și 
incoerentele cuvinte intercalate în context s-ar fi concretizat sub ochii lui 
într-o imagine care-l speria și îl întrista. Fu rechemat la realitate prin 
întoarcerea directorului, însoțit de Nessie, pe care Renwick nu o văzuse 
niciodată până atunci. Privind acum trupul ei firav și puțin adus de spate, 
ochii ei blânzi și timizi, gâtul alb și delicat, gura și bărbia lipsite de fermitate, 
nu fu surprins că ea căuta cu deznădejde sprijin la Mary și nici că aceasta 
dorea s-o ocrotească. 

— lată una din elevele noastre model, spuse Gibson cu diplomaţie, 
adresându-se lui Renwick și reașezându-se la birou. O prezentăm tuturor 
vizitatorilor noștri. Are cea mai bună memorie printre elevii din clasele 
superioare. Nu-i așa, Nessie? adăugă el, aruncându-i o privire fugară. 

Nessie roși de mândrie, plină de extremă satisfacție și de adânc respect, 
în care se amesteca o oarecare neliniște cu privire la motivul ce o adusese 
deodată în fața măreției reunite a doctorului Renwick și a rectorului. Păstră 
totuși tăcerea și rămase cu ochii în jos, știind că întrebarea avusese doar un 
caracter retoric; picioarele subțiri îi tremurau puţin în ghetele ei înalte și 
scâlciate și în ciorapii groși de lână, dar nu de teamă, ci de emoția cauzată de 
prezenţa acestor personaje impunătoare. Nu se cădea să vorbească decât 
întrebată direct. 

— Îți plac studiile dumitale? i se adresă Renwick pe un ton prietenos. 
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— Da, domnule, răspunse Nessie sfioasă, ridicându-și ochii spre el, ca o 
ciută tânără și speriată. 

— Nu te obosesc niciodată? urmă el cu blândeţe, temându-se să dea 
întrebării sale o formă mai precisă. 

Ea ceru din ochi rectorului permisiunea de a vorbi și, încurajată de 
privirea lui, răspunse: 

— Nu, domnule, nu prea mult. Mă doare uneori capul. Menţionă cu 
șovăială acest lucru, ca și cum faptul de a avea dureri de cap ar fi putut să 
pară prezumțios din partea ei; continuă însă cu mai multă siguranță: Tata a 
fost cu mine la doctorul Lawrie acum vreo șase luni, și el i-a spus că nu e 
nimic serios. Ea adăugă chiar cu naivitate: A spus că am un cap solid. 

Renwick tăcu, simțind cum Gibson îndrepta spre el o privire 
batjocoritoare; își dădea seama că răspunsurile șterse și evazive ale acestei 
copile timide nu erau mai demne de încredere cât opinia, citată de ea, a 
pomposului său confrate, iar atitudinea lui Nessie nu făcea decât să-i 
întărească ideea că era surmenată și cu nervii extrem de încordați. 

— Aud că vrei să te prezinţi la concursul nostru pentru bursa Latta, zise 
el în sfârșit. N-ai vrea să mai aștepți un an? 

— 0, nu, domnule! Mi-ar fi imposibil, răspunse ea repede. Trebuie 
neapărat s-o obțin anul ăsta. Tatăl meu a spus... O umbră i se ivi pe frunte și 
se adânci; continuă mai șovăitoare: l-ar plăcea să obțin bursa... și ar fi mare 
lucru ca o fată să câștige premiul Latta. Nu s-a mai întâmplat niciodată, și 
cred că pot reuși. 

Roși nu din cauză că-și dezvăluise copilăreasca ei încredere în sine, ci din 
pricina îndrăznelii pe care o avusese de a ține un discurs atât de lung în fața 
lor. 

— Caută atunci să nu lucrezi prea mult, spuse Renwick în încheiere, 
întorcându-se spre Gibson, spre a-i arăta că-și terminase examinarea. 

— E în regulă, Nessie, spuse directorul, indicându-i cu o privire 
prietenoasă că putea să plece. Întoarce-te repede în clasă! Şi nu uita ce ţi-a 
spus doctorul Renwick. Calul inimos nu are nevoie de pinteni. Să nu faci prea 
multe eforturi cu învățatul acasă. 

— Mulţumesc, domnule rector, răspunse Nessie umilă, strecurându-se pe 
ușă și întrebându-se vag ce rost or fi avut toate acestea. Simțea însă că a fi 
obiectul unor asemenea atenţii era o distincţie pentru ea și, amintindu-și cu 
căldură de privirea încurajatoare pe care ochiul omnipotent al rectorului i-o 
aruncase, vedea în ea un semn că se bucura de o atenţie deosebită din partea 
lui. Se întoarse cu un aer important în clasă, zicându-și mulțumită că 
sporovăiala ei cu rectorul în persoană avea, desigur, să-i mai dea puţin de 
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gândit obraznicului și iscoditorului de Grierson, atunci când va afla despre 
ea. 

— Sper că nu am reţinut-o prea mult, spuse Renwick, uitându-se la 
prietenul lui. Mi-a fost de-ajuns s-o văd. 

— Ai fost un model de discreţie, îi răspunse Gibson degajat. Consiliul de 
administraţie n-o să mă dea afară pentru că am permis ca disciplina să fie 
încălcată. Se opri o clipă, adăugând pe același ton: Ţi-a trântit una bună cu 
Lawrie. 

— Eh! exclamă Renwick. Nu-mi place să-mi critic confrații. Dar între noi 
fie zis, ca vechi prieteni, nu dau doi bani pe părerea lui Lawrie. E un dobitoc 
înfumurat! Fetița asta e departe de a fi sănătoasă. 

— Haide, haide, Renwick! Nu-ţi băga gărgăuni în cap. N-am văzut azi 
nimic neliniștitor la fata asta. E la vârsta critică și are ca tată un beţivan 
bătrân și bestial, dar va reuși, va reuși. Exagerezi! Ai fost totdeauna 
campionul incorigibil al celor oprimațţi, chiar dacă era vorba de un șoricel 
alb, puţin indispus. 

— Tocmai asta e și ea, răspunse Renwick cu îndărătnicie, un șoricel alb. Și 
lucrurile ar putea să ia o întorsătură rea pentru dânsa dacă nu va fi 
supravegheată. Nu-mi place deloc expresia aceea timorată din ochii ei. 

— Am fost mai impresionat de aspectul ei neglijat, răspunse Gibson. 
Lucrul începe să bată la ochi în școală. Ai observat ce sărăcăcios era 
îmbrăcată? E o mare schimbare de vreun an încoace, te asigur. Brodie nu 
mai are un ban în afară de leafa lui, și pe aceasta o cheltuiește în cea mai 
mare parte pe băutură. Rămâne și asta între noi, dar circulă zvonul că e în 
întârziere cu dobânzile asupra ipotecii ce-i grevează casa, absurdul și 
uluitorul său castel. Nu știu ce se va întâmpla, dar omul acesta merge cu pași 
repezi spre ruină. 

— Biata Nessie! oftă Renwick, dar în mintea lui o vedea de fapt pe Mary, 
în mijlocul sărăciei și degradării căminului ei. Era cu neputinţă să judeci, 
după expresia feței lui Gibson, dacă o vagă bănuială nu mijise cumva în 
mintea lui cu privire la motivul real al interesului pe care amicul lui îl arăta 
în această problemă. Dar lucrul nu era exclus, căci în trecut îl auzise pe 
Renwick adesea vorbind cu emoție de strania aventură a lui Mary Brodie. 
Acum însă, Gibson se mărgini să-l bată pe umăr și să-i spună pe un ton 
încurajator: 

— Sus capul, felcer nenorocit! Nu o să moară nimeni din treaba asta. Mă 
îngrijesc eu. Am să fiu cu ochii pe Nessie. 

— Ei bine, spuse Renwick în sfârșit, nu ajută la nimic să mă frământ aici. 
Se uită la ceas și se ridică. Te rețin pe tine, și trebuie să-mi văd și eu de 
meseria mea. E aproape patru. 
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— Te așteaptă babele bogate care fac coadă la ușa ta, al naibii șmecher! 
spuse Gibson în zeflemea. Ce-or fi găsind în mutra ta? Spun drept că nu 
pricep. 

Renwick îi răspunse râzând: 

— Nu caută frumuseţe, căci atunci le-aş fi trimis la tine. Îi întinse mâna. 
Eşti un băiat bun, Gibson! Ai să-mi lipsești mai mult ca oricând când am să 
plec de-aici. 

— Mă cam îndoiesc! zise celălalt, strângându-i mâna afectuos. 

Renwick ieși repede din cameră, dar când coborî treptele joase, uzate în 
cursul anilor de șirul nesfârșit de pași ai copiilor lipsiţi de griji, și trecu 
printre cele două tunuri cenușii, pornind în lungul străzii spre casă, mersul 
lui se încetini pe nesimţite și gândurile i se întunecară din nou. „Sărmana 
Nessie!” Vedea în fața lui silueta ei plăpândă, ocrotită de braţele iubitoare 
ale surorii ei, care, acoperind cu trupul ei gingaș figura firavă a copilei, îl 
privea curajos și răbdător. Pe măsură ce înainta, viziunea aceasta creștea în 
intensitate, apăsându-l, lipsind aproape de orice atracție perspectivele 
înviorătoare ce-i stăpâniseră gândurile în ultima vreme, făcând să pălească 
farmecul noii sale activități la Edinburgh, întunecând frumuseţea grădinilor 
Castelului și a fortăreței romantice, profilate pe cer, împrăștiind aroma tare 
a vântului pe care îl simțea suflând de pe Calton Hill. Cu fața întunecată, el 
intră în casă și se apucă de lucru. 


7. 


Era ora unu după-amiază și o blândă zi de aprilie, plină de miresmele 
proaspete și de dulcile șoapte ale primăverii ce înmugurea, își întindea 
binecuvântarea asupra orașului Levenford. Pentru Brodie însă, care 
străbătea acum strada îndreptându-se spre casă pentru a lua masa, pulsația 
de viață din jurul lui nu avea niciun farmec binefăcător. Plin de amărăciune, 
el nu simțea mângâierea delicată a aerului și nu recunoștea în fiecare 
mlădiță nouă seva ce năvălea în trunchiurile copacilor; tufele galbene de 
narcise ce se clătinau, ghioceii albi pitiți, potirele strălucitoare și pestrițe ale 
brândușelor, care împodobeau grădinițele din fața caselor în tot lungul 
străzii, scăpau privirii lui; croncănitul slab al ciorilor de câmp, care se roteau 
în jurul cuiburilor lor nou-construite printre crengile arborilor înalți de la 
cotitura străzii, îi suna în urechi ca o distonanţă iritantă. Când se apropie de 
acești copaci și zgomotul se auzi mai tare, el aruncă o privire veninoasă 
acestor păsări, mormăind: Lua-le-ar dracu’ cu tărăboiul lor... îți sparg 
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timpanul. Îţi vine să iei o puşcă şi să tragi în ele! Deodată, ca pentru a 
răspunde acestei ameninţări, o cioară ce zbura mai jos trecu pe deasupra lui, 
depunându-i, cu un „cronc-cronc” batjocoritor, un excrement pe umăr. 
Fruntea i se înnoră ca un cer de furtună la gândul că înseși păsările se 
întorceau împotriva lui, pângărindu-l. Arătă un moment de parc-ar fi vrut să 
doboare toți copacii, să sfârtece cuiburile, să nimicească toată colonia de 
ciori, dar, strâmbându-se de dezgust, își șterse haina cu batista și își urmă și 
mai mohorât drumul către casă. 

Îmbunătăţirea condiţiilor sale de viață de la întoarcerea lui Mary nu-i 
schimbase prea mult aspectul, căci deși fiica lui îi curăța și îi călca hainele, îi 
spăla și îi scrobea rufele, îi peria și îi lustruia ghetele, el se deda acum cu 
totul băuturii, seară de seară, astfel încât fața îi era și mai plină de vinișoare, 
și mai suptă și prăbușită, iar haina, care acum era mai curată, atârna lăbărțat 
pe trupul lui slăbit, ca un surtuc pe o sperietoare. Arăta, deși nu-și dădea 
seama de aceasta, ca un om sfârșit și, de când o pierduse pe Nancy, 
decăderea lui progresase cu paşi repezi. Îşi spusese la început, cu furie, că 
mai erau destule femei pe lumea asta care să prețuiască tot atât, ba chiar 
mai mult decât ea, și că va umple repede locul ce-l ocupase ea în inima lui cu 
alta, și mai reușită; treptat însă, fu silit să înțeleagă - spre usturătoarea 
jignire a orgoliului său - că era prea bătrân și prea puțin seducător spre a 
mai atrage atenţia femeilor și că acum, când frumoasele zile ale prosperității 
sale apuseseră, era prea sărac spre a le cumpăra favorurile. Înţelese, de 
asemenea, după o scurtă perioadă de resentimente și iluzii, că Nancy, dulcea 
lui Nancy, era aceea pe care o dorea și că nicio altă femeie nu o putea înlocui; 
îi intrase atât de puternic în sânge, încât ardea de dorul ei, convins că nicio 
alta decât ea nu l-ar putea satisface. Bea ca s-o uite, dar nu reușea. Whiskyul 
îi îmbiba creierul, îi atenua senzaţia vie a pierderii suferite, și totuși, chiar și 
atunci când era beat, imagini chinuitoare se iveau în fața ochilor lui 
împăienjeniţi; era obsedat de viziunea lui Nancy și a lui Matt, așa cum 
trebuia să se găsească în noua lor existenţă. Îi vedea totdeauna împreună şi 
- deși se blestema pentru această idee - totdeauna fericiți, nemaigândindu- 
se la el și la rolul pe care-l jucase în viaţa lor. Râsul lui Nancy - și era acela al 
unei Afrodite - îi răsuna în urechi, provocat nu de mângâierile lui, ci de 
acelea ale lui Matt; și când, cu o luciditate sfâșietoare, îl vedea pe fiul său 
ocupându-i locul în inima ei, ochii i se închideau și devenea livid, 
descumpănit. 

Pentru moment însă, era preocupat de altă chestiune, nu - fie-ne îngăduit 
să spunem - de ofensa adusă de cioară, care nu făcuse decât să toarne puţin 
untdelemn peste focul supărării lui, ci de un afront mult mai grav și mai 
personal. Avea un aer mai puţin apatic ca de obicei, când trecea pe stradă 
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printre oameni; atitudinea lui era mai dârză și se îndrepta spre casă cu o 
rapiditate neobișnuită. 

Avea de lămurit o chestiune ce-l amăra; și cum Nessie era singura 
persoană cu care vorbea acum ceva mai liber, iar afacerea o privea într-un 
anumit fel și pe ea, era grăbit s-o vadă. De îndată ce deschise ușa din faţă și 
intră în casă, ieși din rezerva lui mohorâtă și strigă: 

— Nessie, Nessie! 

Ajunse în bucătărie înainte ca ea să poată răspunde și fixă cu severitate 
ochii miraţi pe care ea îi întorcea spre dânsul, șezând la masă, cu lingura de 
supă oprită la jumătatea drumului. Toată atitudinea ei exprima o spaimă 
subită. 

— Pușlamaua de Grierson ţi-a spus ceva despre bursă? o întrebă răstit. 

Ea lăsă supa să cadă plescăind înapoi în farfurie, gândindu-se că, din 
fericire, întrebarea lui nu era atât de gravă pe cât se temuse. Scutură nervos 
din cap și răspunse: 

— Nu, tată! În orice caz, nimic special. 

— Gândește-te! strigă el. Gândește-te bine! Ce înseamnă nimic special? 

— Să vezi, tată, bâlbâi ea, spune totdeauna câte ceva nu tocmai plăcut 
despre... despre noi. Mă ia uneori peste picior în legătură cu bursa. 

— Ţi-a spus vreodată că n-ar trebui să concurezi? întrebă el. Răspunde! 

— O, cred că i-ar plăcea dacă nu m-aș prezenta, zise ea, strângând din 
buze. Știu bine lucrul ăsta. Îşi închipuie, probabil, că în felul acesta ar avea o 
oarecare şansă să reușească... căci aşa n-are niciuna. 

Brodie își încleștă fălcile, arătându-și dinţii galbeni, într-un rânjet de 
mânie. 

— Vasăzică așa stau lucrurile! exclamă el. Eram sigur de asta. Da, aveam 
dreptate! Se așeză la masă, fără a da atenție castronului cu supă fierbinte, pe 
care Mary i-l puse, tăcută, înainte și, apropiindu-și obrazul de cel al lui 
Nessie, mormăi: Mai spune o dată. 

— Ce să spun, tată? 

— Despre secătura de Grierson. 

— Că n-are nicio șansă să ia bursa? întrebă timid. Văzând apoi că-i face 
plăcere, se puse la unison cu el și strâmbă indignată din nas: Nu, vezi bine că 
nu! Nu are nicio umbră de șansă. Chiar dacă nu aș concura, sunt alții tot atât 
de tari ca el. Dar n-o s-o ia, cât timp concurez și eu. 

— Tu ești obstacolul din calea lui. 

— Da, tată, desigur! 

— Splendid, splendid! murmură, zgâindu-se la ea. Ah, îmi face bine să aud 
asta. Se opri. Ştii ce mi s-a întâmplat astăzi, când mă întorceam acasă ca 
orice cetățean onorabil? Nările îi tremurau în timp ce-și amintea; și, ridicând 
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glasul, exclamă: Da, mă întorceam acasă, liniștit și pașnic, când porcul acela 
afurisit îmi iese înainte, Grierson, noul nostru primar, bătu-l-ar Dumnezeu! 
Cum de-au fost în stare să-l facă primar pe un individ ca ăsta, nu pot pricepe; 
se vede că s-a fofilat prin învârteli... e... e o rușine pentru oraș! Și pentru că a 
ajuns primar, crede, pesemne, că-și poate permite orice, căci a avut 
nerușinarea să mă acosteze ziua-n amiaza mare și să-mi spună să nu te las 
să te prezinți la concurs. Se uită la Nessie, așteptându-se parcă s-o vadă 
explodând de indignare. Cum ea simţi că trebuie să răspundă într-un fel, 
spuse cu glas stins: 

— E invidios, tată, asta-i tot! 

— Crezi că nu i-am spus-o? strigă el. Și încă cum! l-am arătat că l-ai 
întrecut totdeauna pe javra lui de băiat și că ai să-l întreci iarăși... și iarăși... 
și iarăși! Repeta cuvintele strigând cu exaltare. Ce îndrăzneală 
nemaipomenită pe omul ăsta să caute să pună mâna pe bursă pentru fiul lui, 
cerându-mi să te opresc până la anul! Și când i-am trântit-o în obraz, a avut 
nerușinarea s-o întoarcă și să mă ia cu binișorul, pomenindu-mi de situația 
lui înaltă, de faptul că reprezintă părerea orașului, spunându-mi că a auzit că 
n-ai fi în stare să te prezinţi, că n-ai fi destul de tare, că vorbește în interesul 
tău, iar nu în al lui. Dar l-am pus la locul lui. Își încleştă pumnii aproape ca 
altădată și exclamă: L-am bătut pe toată linia! I-am aruncat în cap cuvintele 
lui Lawrie! L-am pus cu botul pe labe de câte ori a deschis gura! Râse 
încântat; după o clipă însă, se întunecă la față și mârâi: Dar are să mi-o 
plătească, asta și tot ce mi-a spus. Mă întreb de ce nu l-am pocnit pe loc. Dar 
nu face nimic, tu și cu mine o să-l facem să plătească în alt fel. Nu-i așa, 
Nessie? O privi lingușitor. Ai să-l faci praf pe neisprăvitul lui de băiat, ce zici, 
Nessie? Şi atunci o să vedem ce mutră o să mai facă, grozavul de el! Ai s-o 
faci, nu-i așa, fata mea? 

— Da, tată, răspunse supusă. Am s-o fac pentru tine. 

— Bine! Foarte bine! murmură el, frecându-și mâinile osoase cu un 
entuziasm reținut. Apoi, deodată, un gând ascuns îl făcu să se posomorască 
și, apropiindu-și din nou obrazul de al ei, exclamă: Ai face bine să reușești! 
Îți jur că ai face bine să-l întreci pe mucosul acela, căci de nu... am să te apuc 
de gâtul ăsta subțire și am să te sugrum. Trebuie să câștigi premiul sau o să 
fie rău de tine! 

— Am să-l câștig, tată! Am să-l câștig! scânci ea. 

— Da, ai să-l câștigi, că dacă nu, știu eu ce am de făcut! strigă cu violenţă. 
Dă-ți seama că în oraș e o conspirație împotriva mea! Toată lumea e contra 
mea. Mă urăsc pentru că sunt cine sunt. Sunt geloși pe mine. Știu că le sunt 
superior, că dacă m-aș bucura de drepturile mele, mi-aș șterge cizmele 
murdare de mutrele înfumurate ale tuturor. Dar puțin îmi pasă! strigă el, 
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dând din cap într-un acces de furie dementă. Am să le arăt eu lor! Am să bag 
spaima în ei! Bursa Latta n-o să fie decât începutul. O palmă în obrazul 
onorabilului domn primar. Pe urmă de-abia o să ne punem serios pe lucru. 

În acest moment Mary, care se ţinuse deoparte, urmărind cu expresie de 
vie neliniște surescitarea tatălui ei și purtarea lui Nessie, înaintă spre masă 
și spuse pe un ton îmbietor: 

— Nu vrei să mănânci supa, tată, până nu se răcește? Mi-am dat atâta 
silință cu ea. Las-o și pe Nessie să o mănânce pe-a ei. Trebuie să se 
hrănească bine ca să poată lucra atât. 

Aceste cuvinte puseră brusc capăt exaltării lui. Expresia feței i se schimbă 
şi exclamă cu mânie: 

— De ce te amesteci? Nu poţi să ne lași în pace? Când o să avem nevoie de 
sfatul tău, o să ţi-l cerem. Apucă lingura și începu să-și mănânce supa cu un 
aer morocănos; după un răstimp, în care stătuse parcă cugetând asupra 
insolenţei ei de a se băga în vorbă, exclamă: Păstrează-ţi pentru tine 
observațiile despre Nessie. Am s-o conduc așa cum știu. 

Masa continuă câtva timp în tăcere, dar pe când luau felul al doilea, o 
mâncare foarte simplă, Brodie se întoarse din nou spre mezina lui și, 
privind-o dintr-o parte, reluă tonul împăciuitor folosit întotdeauna pentru 
acel gen de întrebări, care, prin continua lor repetare și prin chipul în care 
erau rostite, aproape că-i provocau fetei o criză de nervi: 

— Şi cum a mers treaba azi, Nessie? 

— Destul de bine, tată. 

— Mi-a lăudat cineva fetița? Hai, povestește. Cineva trebuie să fi spus 
vreo vorbă. Azi ai avut franceză, nu-i aşa? 

Nessie îi răspunse mașinal, la întâmplare, oricum - doar ca să scape de 
nevoia enervantă de a formula replici noi și multumitoare la întrebările sale 
prostești, dar insistente, de a potoli nesățioasa lui poftă de dovezi tangibile 
ale isprăvilor ei și ale admiraţiei pe care o stârnea la școală. Când, în sfârșit, 
îl satisfăcu, deși, în ce o privea, nu știa prea bine ce-i spusese, Brodie se lăsă 
pe spate și, privind-o cu un ochi prietenos, ca pe un bun al lui, declară: 

— Merge bine! Merge bine familia Brodie! Mă bucură laudele astea. În 
fond, nu lucrezi așa de rău, fata mea! Dar trebuie să lucrezi și mai bine. Din 
ce în ce mai bine. Trebuie să ajungi așa de sigură că vei lua bursa, ca și cum 
ea s-ar afla în farfuria din fața ta. Doamne! Gândește-te numai: treizeci de 
guinee pe an, timp de trei ani, face nouăzeci de guinee, ori aproape o sută de 
lire de aur. Uite acolo, sub ochii tăi, ai o sută de lire de aur în farfurie, care 
așteaptă să le ridici. N-ai nevoie să te târăști după ele sau să te apleci, ajunge 
să le aduni. Dumnezeule! Dacă n-ai să-ţi întinzi mânuţele ca să le apuci, am 
să-ți sucesc gâtul! Se uită la farfuria goală din fața ei, văzând-o parcă 
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îndesată vârf cu sovereigni, strălucind de splendoarea somptuoasă a unei 
grămezi de aur, încărcată cu o sumă care în situația lui modestă de acum îi 
părea enormă. E un premiu bogat, foarte bogat, murmură el, și e ca și al tău! 
Parcă văd ochii lacomi ai stârpiturii de Grierson ieșindu-i din cap la gândul 
că premiul ar putea să vină în casă la noi. Am să-l învăţ minte să mă mai 
acosteze pe strada principală a orașului! 

Un râs scurt și domol, sunând a batjocură, îl scutură; se întoarse apoi spre 
Nessie și, luându-și iar acel ridicol aer ștrengăresc, ridică din sprâncene și-i 
spuse pe un ton cu totul confidenţial: 

— Mă întorc devreme astă-seară, Nessie! Şi o să ne ridicăm de la masă de 
îndată ce o să isprăvim ceaiul, fără să pierdem un minut. Ne apucăm de lecţii 
înainte de a înghiți ultima îmbucătură. Se uită șiret la ea și adăugă: Tu poți 
să lucrezi în salon, iar eu am să rămân aici pentru a veghea ca nimeni să nu 
te deranjeze. Liniște, liniște, iată ce-ţi trebuie și am să am grijă să ţi-o asigur. 
Ai să ai o liniște de mormânt! Păru încântat de forța acestei comparații și 
repetă ultimele cuvinte cu un glas solemn și sonor. Urmă apoi pe un ton mai 
sever: Nu te lăsa! Lucrează din răsputeri! Opintește-te! Fă bine tot ce faci! 
Adu-ţi aminte că te cheamă Brodie și încleștează-ţi dinţii ca să izbândești! 

Îndeplinindu-şi astfel, deocamdată, sarcina de a o îndemna și având 
conștiința de a fi depus un nobil efort, își desprinse ochii de Nessie, lăsându- 
i să se oprească apăsător asupra celeilalte fiice a lui, ca pentru a-i interzice 
orice amestec. 

— La ce te tot uiţi? întrebă după un moment. Nu ţi-am spus să te ţii 
deoparte când eu și cu Nessie stăm de vorbă? Când om avea nevoie de tine, o 
să te chemăm. Când te-ai întors în casa asta, ţi-am spus să nu te ocupi de ea; 
ține seama de acest lucru. Nu vreau să mi-o strici, aşa cum mototoala de 
maică-ta v-a stricat pe ceilalți. 

Mary era pe punctul să iasă din cameră, știind că acesta era mijlocul cel 
mai sigur de a pune capăt revărsării resentimentelor față de ea, când 
deodată clopoțelul de la ușa din față răsună puternic. Acest fapt neașteptat o 
tinti pe loc. Puţinii oameni care veneau, îndeosebi din partea furnizorilor din 
oraș, se prezentau la ușa din dos; dar ca cineva să sune în față, era un 
eveniment atât de rar, atât de neobișnuit acum, încât Brodie își ridică 
surprins privirea, și-i strigă lui Mary, după un moment de ezitare: 

— Du-te să vezi cine e! 

Ea se îndreptă spre ușă, deschise și văzu pe treptele din fața intrării un 
comisionar care ținea în mână un pachet de mărime mijlocie și care o 
întrebă, ridicându-și șapca: 

— Miss Mary Brodie? 
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Făcu semn că da, uitându-se cam speriată la pachetul care, de bună 
seamă, îi era destinat. După hârtia cafenie, subţire, ce-l învelea și după 
frumoasa panglică roz cu care era legat, își dădu seama că nu era vorba de 
un pachet obișnuit, de articole de băcănie, grosolan ambalate, de la vreo 
prăvălie din oraș, nici de vreo comandă făcută de ea. Nu, era un model de 
pachet, pe care îl apropia imediat, în mintea ei, de altele tot atât de elegante, 
pe care le primise în chip misterios în cursul ultimei luni. Dar celelalte 
pachete sosiseră totdeauna la mijlocul dimineţii, la o oră anumită, când era 
singură acasă. Cuprinsă brusc de neliniște, ea puse comisionarului această 
ciudată întrebare: 

— Nu cumva ai întârziat? 

El se legănă jenat pe picioare, ceea ce confirmă bănuiala ei. 

— Am avut multe pachete de distribuit, spuse scuzându-se. Acesta a sosit 
de la Glasgow și a trebuit să-l aștept. 

Se bucură vădit văzând că ea acceptă pachetul fară a-l mustra și se grăbi 
să plece fară să mai spună nimic. Mary rămase în urmă, adânc tulburată, 
ținând în mână, ca o grea povară, mica cutie îngrijit ambalată. Primise 
regulat - în chip enigmatic, dar atât de sigur și totdeauna la ora potrivită - 
aceste pachete cu bunătăţi, pe care fusese încântată, fară a-și pune alte 
întrebări, să le treacă în taină lui Nessie. Era oare și acesta unul din ele? Cu 
inima bătându-i în piept, ea închise încet ușa și, în timp ce mintea i se 
frământa, se strecură în salon, ascunse pachetul sub canapea și se întoarse 
în bucătărie, nădăjduind fără prea multă convingere că tatăl ei nu avea să-i 
pună vreo întrebare cu privire la cel ce sunase. Dar văzu imediat că această 
slabă speranță era fără temei și că el aștepta cu nerăbdare înapoierea ei, 
răsturnat în fotoliu și fixând-o cu ochi mari, plini de curiozitate. 

— Cine-a fost la ușă? Şi văzând că ea tăcea, stărui: Haide! De ce stai așa 
tâmpită? Cine a fost? 

— Un simplu comisionar, tată, răspunse, silindu-se să dea un ton 
indiferent glasului ei. 

— Un comisionar! repetă el cu neîncredere. La ușa din față? Asta-i 
culmea! Unde o să mai ajungem? Un gând subit îl făcu să se înfurie și mai 
tare. Nu înghit asemenea obrăznicie! strigă el. Cine l-a trimis? Spune, și am 
să-l învăţ minte! Din partea cui a venit? 

— Nu știu! îngăimă ea. 

— Nu ştii?! 

— Nu, răspunse și, făcând toate eforturile spre a-l potoli, se grăbi să 
adauge: N-are importanţă, tată... n-o să se mai întâmple. Nu te agita. 
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Brodie se uită un moment bănuitor la ea, remarcând tulburarea pe care 
se silea s-o ascundă, dar care se citea totuși limpede pe fața ei atât de 
candidă. 

— Arată-mi ce-a adus, spuse el în sfârșit, printre dinți. Nu te-am văzut 
intrând cu nimic. 

— E în salon, rosti cu voce stinsă, dând impresia că vrea să treacă în 
oficiu. Nu e decât un mic pachet... nimic ce te-ar putea interesa. 

— Adu-l încoace, insistă el. Grăbește-te! Vreau să mă uit la pachetul ăsta 
misterios. 

— Vai, tată, strigă ea, n-ai atâta încredere în mine? 

— Adu-l, răcni Brodie, sau am să știu că, pe lângă celelalte, ești și 
mincinoasă! 

Mary văzu că n-avea încotro; era obligată să asculte. leși cu pași șovăitori 
și se întoarse cu pachetul în mână. 

Brodie se holbă la el, surprins că pachetul exista într-adevăr, dar și mai 
uimit de aspectul lui neobișnuit. 

— Panglică roz, mormăi. Doamne, ce lux! Și schimbându-și brusc tonul, îi 
spuse rânjind: Vrei poate să mă faci să cred că făina noastră de ovăz ni se 
trimite împodobită cu asemenea farafastâcuri? Deschide imediat cutia asta! 
Vreau să văd ce e în ea. 

Ea simți că era inutil să mai protesteze, și cum descoperirea adevărului 
nu putea fi ocolită, luă, cu o liniște resemnată, un cuţit de pe masă, tăie 
panglica și, după câteva secunde, scoase la iveală din vata ce-i învelea un 
mănunchi de ciorchini grei și suculenţi de struguri negri. Brodie se zgâi 
neîncrezător la ei, pe când fiică-sa îi ținea în mână. Erau struguri aleși, care 
aveau în acea încăpere întunecoasă efectul unor flori exotice. Fiecare boabă 
era groasă, tare, de o rotunjime perfectă și acoperită de o brumă albăstrie, 
delicată și îmbietoare ca o ceață ușoară deasupra unui țărm îndepărtat. Se 
legănau ispititor pe cozile lor groase și suple, răspândind un parfum însorit, 
pline cu o carne moale, zemoasă, gata să se topească pe limbă cu un amestec 
subtil de arome dulci și savuroase. Struguri negri în sezonul acesta! O 
trufanda costisitoare, un lux nemaipomenit! 

— De unde vin? strigă el pe un ton poruncitor. Cine i-a trimis? 

— Nu știu, tată, răspunse cu sinceritate, căci într-adevăr aceste delicatese 
misterioase nu fuseseră niciodată însoţite de vreo scrisoare. Ea bănuise 
numai în chip vag, dar cu un sentiment de fericire, că erau expediate de 
Renwick. 

— Ba știi, păcătoaso, urlă el, căci altminteri nu le-ai fi ascuns. Pe când o 
privea mânios și uluit, își aminti de delegaţia aceea de bisericoase făţarnice 
care veniseră s-o viziteze pe soția lui în timpul bolii ei, aducându-i dulcețuri 
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și fructe. Nu cumva or fi trimiși de vreuna din blestematele acelea de 
mironosițe de la comunitate? Primim oare pomeni din oraș? Așa rău am 
ajuns? Pesemne că le e milă de tine văzând mutra nenorocită pe care o faci 
tot timpul. Păcatele mele! În curând or să ne trimită broșurele și supă. 
Smulse brutal ciorchinii de struguri din mâna ei și-i privi cu dispreţ; în 
același timp însă, își dădu seama, oarecum, de costul acestor poame 
delicioase, înțelegând deodată că nicio frăţie religioasă, fie ea oricât de 
bigotă, nu putea să le fi trimis. Un rânjet i se ivi încet pe obraz, și exclamă: 
Nu! Mi se pare că văd ce se ascunde sub asta. Nu știi cine i-a trimis, hai? E, 
cum se zice, un donator anonim. Ce naiba, ai căzut iarăși atât de jos, târfă ce 
ești, încât primești daruri de la craii tăi? Ptiu! Mi-e scârbă de tine! O fulgeră 
cu o uitătură dezgustată, ea însă îi răspunse cu o privire calmă și fermă. Doar 
biata Nessie dădu semne de neliniște și consternare, pe care, din fericire, el 
nu le observă. Totuși, n-ai să mănânci! strigă brutal. Nu, nici măcar o boabă! 
Poţi să te uiţi la ei oricât de lacom, dar n-ai să-i guști! Uite ce fac din ei! 

Și rostind aceste cuvinte, aruncă strugurii pe jos, încât se izbiră 
pleoscăind de podea, și-i zdrobi, plin de furie, cu ghetele lui butucănoase, 
împroșcând în toate direcţiile sucul lor bogat, prefăcându-i într-o masă 
negricioasă, care făcu pe linoleumul cenușiu niște pete ca de sânge. 

— Așa! strigă el. lată cum îi calc, ca la teasc! Asta-i calea mea amară, dar 
pășesc înainte pe ea. Ah, de ce nu-l am sub tălpile mele pe porcul care le-a 
trimis! L-aş trata la fel, oricine ar fi. Poftim! Măcar să ai ceva de curăţat... 
târâtură! Oleacă de frecat pe jos o să-ți potolească furnicătura. Și în timp ce 
vorbea, el împrăștia terciul, cu mici lovituri de picior, prin toate colțurile 
încăperii. Apucând-o apoi de umeri, își vâri obrazul într-al ei și șuieră 
răgușit: Știu după ce umbli, curvulița mea nostimă, dar să nu te întreci cu 
gluma... ştii ce ţi s-a întâmplat data trecută. În cele din urmă, îi dădu un 
brânci, făcând-o să se izbească de perete, de unde, roșind de umilire, ea îl 
privi mai departe în tăcere. 

Un moment după aceea, el se întoarse spre Nessie și îi spuse cu o voce cu 
totul schimbată, blândă, duioasă, mângâietoare, contrastând intenționat - 
spre a o jigni cu atât mai mult pe Mary - cu tonul pe care-l folosise față de 
aceasta: 

— Hai, puicuţă, nu te sinchisi de cele ce ai văzut... și nici de dânsa. Nici nu 
ai nevoie să mai vorbeşti cu ea, dacă n-ai poftă. Lucrurile astea nu te privesc 
și, de altminteri, e timpul să pornim împreună la drum; dacă nu ne grăbim, 
ai să ajungi prea târziu la școală și asta nu trebuie să se întâmple. 

O apucă pe Nessie de mână și o scoase din cameră, cu gesturi 
demonstrative de tandreţe. Ea îl urmă timidă, dar în momentul când trecea 
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în vestibul, își întoarse capul și o privi scurt pe Mary, cu un aer speriat și 
vinovat. 

Când ușa din față se închise în urma lor, Mary oftă și se depărtă de locul 
de lângă perete, unde Brodie o azvârlise, și, deși se uită cu mâhnire la 
resturile murdare și împrăștiate ale strugurilor, de care Nessie nu avea să 
mai aibă parte, simțea, în ciuda propriei umiliri, o oarecare ușurare la 
gândul că sora ei nu avusese de suferit de pe urma nefericitului incident. 
Insultele pe care tatăl ei i le aruncase îi pricinuiau o durere aproape 
intolerabilă, iar atitudinea sa nedreaptă o făcea să-și muște buzele spre a 
reține puhoiul fierbinte al lacrimilor ei de indignare. Deși nu avea nicio 
dovadă afară de intuiţia ei, știa că doctorul Renwick, cu bunătatea lui, îi 
trimisese strugurii și, firește, și celelalte cadouri; și acum frumoasele 
sentimente de recunoștință pe care le nutrise pentru el, toate sacrificiile 
făcute de ea de dragul lui Nessie fuseseră înjosite, târâte în noroi prin felul 
grosolan în care tatăl ei le interpretase. O făcuse să simtă din nou poziţia ei 
în ochii lumii, îi amintise în chip dureros de pata ce-i marca numele și pe 
care avea s-o poarte în acest oraș pentru tot restul vieţii ei. 

Cu o ușoară înfiorare, se dezmorți și se apucă să strângă masa; și după ce 
duse vasele în oficiu, începu încet să le spele și să le șteargă. Pe când lucra, 
își abătu voit gândurile de la propria ei situație, găsind o oarecare consolare 
în a-și spune că starea sănătății lui Nessie părea puțin mai bună, că în ciuda 
faptului că nesfârșitele ore de învățătură forțată continuau ca și până acum, 
avea mai multă poftă de mâncare, că obrajii ei supți deveneau ceva mai plini. 
Nicio suferință nu i se părea prea greu de îndurat dacă putea să-și 
ocrotească sora, s-o facă sănătoasă, s-o întărească. Era o adâncă mulțumire 
pentru ea că putuse să-i procure lui Nessie, din economiile ei - modesta 
sumă ce o adusese cu ea la Levenford - o îmbrăcăminte mai bună; și îi 
creștea inima gândindu-se cât de mult se schimbase în bine aspectul surorii 
ei față de starea prăpădită în care o găsise la întoarcere. 

Când isprăvi cu spălatul și ștersul vaselor, ea duse o găleată cu apă caldă 
în bucătărie, luă o cârpă, îngenunche şi începu să frece podeaua. În toiul 
acestei munci, își imagină deodată expresia pe care ar fi avut-o faţa lui 
Renwick dacă ar fi putut să vadă cu ce se ocupa ea în acel moment și să 
constate rezultatul absurd al generozitățţii lui. Totuși, nu zâmbi la acest gând, 
ci oftă din nou, zicându-și că va fi obligată să-l roage să renunțe la aceste 
amabile atenţii față de Nessie și de ea. Îl văzuse de două ori după prima ei 
vizită, şi la fiecare din aceste ocazii simţise și mai puternic cu câtă 
compătimire și bunătate se interesa de Nessie. Începuse însă oarecum să 
dea înapoi de la aceste întâlniri, să se teamă de straniul sentiment ce o 
năpădea de câte ori simțea ochii lui negri căutând cu simpatie spre ai ei. 
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Cuvintele insultătoare ale lui Brodie îi reveniră subit în minte și, cu toată 
singurătatea ei, se înfioră, întrebându-se, nenorocită, care putea fi natura 
exactă a înclinaţiei ei către acest bărbat, care nu-i arătase niciodată altceva 
decât bunătate și prietenie. Era poate o împrejurare fericită că Renwick avea 
să părăsească în curând orașul și că astfel starea ei sufletească, nedeslușită 
și tulburătoare, va înceta. 

Ciudat lucru însă: în timp ce chibzuia asupra acestei fericite împrejurări, 
fața i se înnoră, iar când isprăvi cu spălatul pardoselii și se așeză la masă ca 
să cârpească unele lucruri ale lui Nessie, gândurile i se îndreptau tot către el. 
O sfătuise să facă din viața ei o galerie de tablouri, dar galeria ei nu 
cuprindea decât un singur tablou și acela era portretul lui. Bucătăria, pe care 
o găsise atât de murdară și de dezordonată la întoarcerea ei, era acum de o 
curățenie fară cusur; toată casa era în aceeași stare ireproșabilă; cea mai 
mare parte a muncii ei din ziua aceea era terminată; și, totuși, în loc să ia o 
carte sau să se distreze într-un fel oarecare, așa cum îi recomandase el, nu 
era în stare decât să rămână așezată și să se gândească la dânsul. Era de 
necrezut! 

E drept că posibilitățile ei de destindere nu erau prea variate, căci, cu 
toate că întoarcerea ei nu produsese nicio tulburare vizibilă în viața 
orașului, ea evita totuși să se arate în public și luase în ultima vreme obiceiul 
de a nu ieși decât la căderea nopţii. O singură dată făcuse o excepţie: atunci 
când mersese în pelerinaj la Darroch, ca să viziteze mormântul în care 
zăceau Denis și copilul ei. Același tren o dusese până acolo, aceleași străzi 
răsunaseră de ecoul trist al pașilor ei, dar un alt nume stătea scris acum pe 
firma „Pivniţelor Lomond”, iar medicul pe care îl consultase cu prilejul acelei 
ultime și nefericite vizite răspunsese chemării destinului său și dispăruse și 
el în necunoscut. Niciun acces de amară și violentă durere nu o zguduise 
când îngenunchease în fața mormântului situat pe versantul colinei de lângă 
Darroch, ci doar o duioasă melancolie, ce avea ca obiect mai ales pruncul ei, 
care zăcea atât de aproape de ea, dar atât de inaccesibil. Ce ciudat, își 
spusese Mary, că trupul copilului, în care viața pulsase atât de puternic când 
era încă în pântecele ei, se găsea acum îngropat sub pământ, separat de ea 
pentru totdeauna. Ciudat, de asemenea, că ea, mama, nu văzuse niciodată 
acest copil și nu avea să-l poată vedea niciodată. Zăcuse încă fără cunoștință 
în spital, când el murise de pe urma frigului și a nașterii sale premature - 
fără ca ea să-l fi văzut. 

Ridicându-se în picioare și ieșind încet din cimitir, Mary încercase un 
sentiment de apăsare gândindu-se cât de nedreaptă fusese această moarte; 
simțea că pedeapsa suferită i se cuvenea și o accepta, dar socotea că pruncul 
ei ar fi meritat, desigur, să aibă parte cât de cât de fericirea de a trăi. Când se 
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urcase în tren ca să se înapoieze la Levenford, își dăduse seama că această 
vizită fusese ultima, că nu avea să se mai întoarcă niciodată la acest 
mormânt, iar când trenul ieșise pufăind din gară, ea zărise parcă prin pâcla 
deprimării ei o palidă arătare - silueta lui Denis care îi făcea cu mâna un 
ultim semn bărbătesc, încurajator, de adio. 

Acum, când şedea aplecată asupra cusăturii, cu ochii îngândurați, cugetul 
îi era plin nu de amintirea acelui rămas-bun, ci de apropierea altuia, mai 
puţin imaginar; și, în adâncul gândurilor ei celor mai tainice, ea își mărturisi, 
în sfârșit, renunțând la încercările de a se înșela pe sine, că-i era greu să se 
deprindă cu ideea plecării doctorului Renwick din oraș. Își dădea seama ce 
prăpastie îi despărțea - peste care numai mila lui aruncase o punte. Ştia, de 
asemenea, că sentimentul ce o însuflețea nu îndrăznea să ajungă nici măcar 
la prietenie, ci aspira numai să-l simtă aproape de dânsa și de aceea socotea 
că-i era îngăduit să deplângă plecarea lui. Levenfordul avea să fie atât de 
pustiu pentru ea! 

Nu mai era în stare să coasă; ochii nu mai vedeau împunsăturile, acul 
refuza să se înfigă în țesătura de bumbac: plângea gândindu-se la pierderea 
ce o suferea, împinsă, vai, de acel sentiment care nici nu cuteza să năzuiască 
la prietenie. În tulburarea ei, se sculă, plină de dispreţ pentru sine, 
frângându-și mâinile, neștiind cum să învingă jalnica ei slăbiciune; și simțind 
nevoia să respire un aer mai proaspăt decât acela din bucătărie, ieși orbește 
în grădina din spatele casei, unde începu să umble în lung și în lat, căutând 
să se calmeze. Pe când se plimba, regăsindu-și, în sfârșit, în oarecare măsură 
liniștea, văzu deodată că pe liliacul care, după știrea ei, nu înflorise 
niciodată, creștea acum o floare mare, înmugurită. Cu un interes din ce în ce 
mai viu, se apropie și, trăgând delicat în jos ramura ce o purta, cuprinse cu 
degetele ciorchinele încă verde, îl mângâie și observă cu surprindere, după 
nuanța palidă a vârfului mugurilor nedeschiși, că era o floare albă. 
Încântător liliac alb! Nu bănuise niciodată că tufa din grădină era de liliac 
alb; și iată că acum, ca o prevestire favorabilă pentru viitor, acest arbust 
melancolic îmbobocise și avea să legene în curând o floare albă și 
înmiresmată, ca s-o însenineze pe Mary în cursul primăverii ce sosea. Nessie 
se va bucura la vederea ei, își spuse ea, și dând drumul ramurii, se întoarse 
şi intră în casă într-o stare sufletească mai bună. 

După-amiaza se scurse, amurgul se lăsă, ora ceaiului sosi și trecu; ca 
totdeauna, Nessie se instală din nou cu cărţile ei în salon, Brodie se așeză în 
bucătărie cu sticla lângă el. După ce spălă din nou vasele și făcu ordine în 
casă, Mary se hotări să-și execute proiectul de a-l vizita pe doctorul Renwick 
ca să-i explice, cu întreaga delicateţe de care era capabilă, ce greu îi era să 
accepte cadourile pe care i le trimitea pentru Nessie. Îi era îngăduit să iasă; 
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libertatea ei de mișcare nu era îngrădită seara prin nimic, atâta timp cât nu 
se amesteca în chip vizibil în mersul studiilor din salon. Îşi luă deci pălăria și 
paltonul și se strecură afară pe ușa de din dos, căci, potrivit dispoziţiilor 
recente ale tatălui ei, nu avea dreptul să folosească decât această cale 
inferioară de acces de câte ori intra sau ieșea din casă. 

Noaptea era răcoroasă; aerul proaspăt îi mângâia obrazul, florile 
nevăzute și înrourate își răspândeau mai puternic parfumul; și învăluită de 
întuneric, Mary înainta cu pași liberi și repezi. Se simțea ușoară, gata să 
zboare şi nu căuta să cerceteze cauzele acestei stări sufletești. Semnele 
prevestitoare ale primăverii îi puneau sângele în mișcare, însuflețind-o, așa 
cum o însuflețise vederea liliacului înmugurit, iar ținta spre care se îndrepta 
o umplea, fără să-și dea seama, de bucurie. Dar când se apropie de Wellhall 
Road, păru să recunoască vag motivul veseliei ei; treptat, pașii i se încetiniră 
și se văzu pusă deodată în faţa unei întrebări. Ce drept avea ea să dea buzna 
peste un om ocupat, la care pacienţii își așteptau rândul, și care era, desigur, 
obosit după o zi de lucru? Și afară de aceasta, dacă în adevăr el era acela ce 
trimisese strugurii, ce impertinență din partea ei să-i refuze! Simţi o 
împunsătură la gândul că demersul ei nu era decât un subterfugiu, un 
pretext inventat de mintea ei vicleană ca să-l poată vedea; și în timp ce 
ocările tatălui ei îi răsunau în urechi ca o condamnare, începu să simtă ce 
inutil era ca, acum, când starea lui Nessie părea să se îndrepte, să-l mai 
viziteze pe doctorul Renwick. Printr-o ciudată asociație de idei datorată 
anotimpului - sau poate senzaţiilor ei? - alunecă cu gândul în trecut, spre 
altă primăvară, și își aminti că atunci când îl cunoscuse pe Denis, el fusese 
acela care o urmărise, care se ținuse de ea cu ardoare; acum însă - și roși 
adânc de rușine - ea era aceea care căuta să-și impună prezența unui om de 
care nu era vrednică și care nu simțea dorinţa s-o vadă. 

Ajunsese acum în fața casei lui și se opri, cam deprimată, pe trotuarul de 
peste drum, contemplând-o, revăzând în imaginaţie aranjamentul plin de 
gust și încântătorul tablou care-i atrăsese atenția și o fermecase. Nu! Nu va 
intra; avea doar să privească un moment casa, la adăpostul întunericului, să 
o umple cu prezența lui Renwick, așa cum avea să revină și în viitor - când el 
va fi părăsit definitiv orașul - aici, în același punct, spre a-i evoca din nou 
imaginea în mijlocul acelui salon luxos. 

Pe când stătea acolo, auzi trapul iute și vioi al unui cal, văzu lucind în 
întuneric două felinare galbene; și înainte ca ea să se poată depărta, 
cabrioleta doctorului ajunse valvârtej în fața casei. Trăgându-se înapoi în 
umbra zidului, Mary observă toată forfota veselă din fața porții, auzi 
scurmatul calului, clinchetul hamurilor lui și, în sfârșit, vocea fermă a lui 
Renwick - a cărui apropiere o cutremură - spunând vizitiului: 
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— Astă-seară nu mai ies, Dick; cel puţin sper să nu mai ies! Bună seara! 

— Bună seara, domnule doctor. Sper că n-o să fiți deranjat, îl auzi ea 
răspunzând pe vizitiu, care, suindu-se pe capră, porni spre grajdul de lângă 
casă. 

Căutând să răzbată cu ochii prin întuneric, ea urmări până la intrare 
contururile nedeslușite ale lui Renwick, apoi, când ușa fu deschisă brusc și 
silueta lui se profilă pe interiorul viu luminat, ea îl văzu limpede. Timp de o 
clipă, el se întoarse și privi în noapte, uitându-se drept înspre ea. Deși știa 
bine că el n-o poate vedea, se cutremură totuși, ca și cum ar fi descoperit-o și 
avea să iasă din nou ca s-o întrebe despre rostul prezenţei ei iscoditoare, la 
această oră. El însă nu se mișcă. După o ultimă aruncătură de ochi spre 
bezna de afară, doctorul intră în casă și închise ușa, lăsând în urma lui 
întunericul de nepătruns. 

Rămase nemișcată câteva secunde, copleșită de gânduri, apoi porni încet 
spre casă, furișându-se, ușor adusă de spate, în lungul străzilor, apăsată 
parcă de sentimentul zguduitor al nemerniciei ei. Îşi dădea seama că ea, 
Mary Brodie, cea ostracizată, cea dezonorată, mama unui copil mort și fără 
nume, iubea din nou, dar fără a fi iubită. 


8. 


După-amiezile de duminică îi mai permiteau încă lui Brodie să-și acorde 
luxul unei sieste, căci deși se scula târziu și nu-și lua masa de prânz înainte 
de ora două, se lăsa greu de obiceiurile lui, astfel că orele moarte de la trei la 
cinci îl găseau totdeauna întins în cămașă și pantaloni, pe sofa. Nu mai era 
însă sofaua din salon, ci canapeaua din bucătărie; cealaltă încăpere rămânea 
rezervată studiilor lui Nessie, urmărite în această zi de odihnă cu aceeași 
asiduitate ca în zilele de lucru. Brodie considera că adusese un sacrificiu 
vecin cu eroismul, sugerând și traducând în fapt acest transfer al siestei lui 
pe o mobilă mai puțin demnă de el. 

În duminica aceea, soarele fierbinte de iulie îl toropise; și după ce o 
văzuse pe fiica lui mai mică apucându-se de lucru și o stimulase mai 
insistent decât oricând, având în vedere că ziua cea mare a examenului 
bătea la ușă - căci era fixată pentru săptămâna următoare -, se întinse pe 
canapea, cu aerul unui om care nu vrea să fie deranjat și se lăsă adormit de 
bâzâitul unei muște de lângă fereastră. 

Era, după cum tocmai îi băgase în cap lui Nessie, etapa finală a cursei; și 
în timp ce sforăia, împăcat cu gândul că își adusese contribuţia în vederea 
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obţinerii succesului renunțând la folosirea salonului, ea se puse cu oarecare 
înfrigurare să repete, pentru ultima oară, cartea a treia a elementelor lui 
Euclid. Faţa îi era îmbujorată de căldura ce domnea în salon și un zbârnâit 
de insecte, asemănător aceluia care-l adormise în chip atât de plăcut pe 
Brodie, o agasa și o împiedica să se concentreze. Nu fusese niciodată prea 
stăpână pe geometrie, iar acum, când nu o mai despărțeau decât câteva zile 
de examen, lacunele ei în acest domeniu o neliniștiseră și o determinaseră 
să mai parcurgă o dată, la repezeală, toată cartea a treia. Își încreţea fruntea 
și mișca din buze, începând să-și bage iar în cap teorema a opta, dar, în ciuda 
eforturilor ei, cuvintele de pe pagină îi jucau în fața ochilor, schemele se 
estompau și liniile se suceau luând forme fantastice, care aproape că 
semănau cu figurile excentrice care populaseră în vremea din urmă visele ei 
confuze și o torturaseră noaptea în somn. „Bisectoarea unghiului drept are 
drept coeficient”... Nu, nu, ce aiura ea?... Era pur și simplu absurd! Trebuia 
să adâncească mai serios materia, altminteri bursa Latta avea să-i scape din 
buzunar, unde stătea atât de sigur, și s-o șteargă ca un șoricel alb, rozând în 
grabă toate aceste frumoase monede de aur, de parc-ar fi de brânză. Ce cald 
era! Și cât o mai durea capul! La engleză era tare, la latină perfectă, la 
franceză foarte bună, la algebră excelentă... da, era o fată deșteaptă, toată 
lumea spunea asta, iar examinatorii la concursul pentru bursă aveau să-și 
dea seama și ei, din clipa când o vor vedea. De câte ori se îndreptase, mândră 
și încrezătoare, spre școală în zilele de examen, avusese totdeauna - 
conștientă cum era de superioritatea ei - sentimentul că oamenii șopteau 
între ei: „Asta e Nessie Brodie! E cea mai bună elevă a Academiei; o să iasă 
prima, așa cum mă vezi și te văd”. Poate că profesorii de la Universitate își 
vor spune la ureche același lucru; în orice caz, aveau s-o facă după ce vor citi 
probele ei scrise. Erau datori s-o facă! Altminteri vor avea de dat socoteală 
tatălui ei. Într-adevăr, dacă nu vor recunoaște cine era ea și nu o vor clasa pe 
locul întâi, el le va ciocni între ele capetele ca niște nuci de cocos. Nuci de 
cocos... Matt îi promisese să-i trimită câteva, atunci când plecase în India; își 
dorise și o maimuţă, și un papagal, el însă uitase de aceste făgăduieli, iar 
acum, când părăsise casa definitiv, împreună cu femeia aceea îngrozitoare, 
nu-și va aduce, desigur, aminte niciodată de o fetișcană neînsemnată ca 
Nessie Brodie. S-o fi căsătorit cu Nancy? N-avea idee; dar Nancy era o femeie 
rea, chiar dacă Matt îi pusese o verighetă pe deget, nu ca Mary, care era atât 
de bună și de drăguță cu ea. Dar Mary nu era măritată, cu toate că avusese, 
nu se știe cum, un copil care murise și de care nimeni nu pomenea niciodată. 
Nici Mary nu vorbea de el, dar avea veșnic un aer trist, ca și cum ceva ar 
apăsa-o pe inimă, ceva de care nu putea să uite. Mary se îngrijea totdeauna 
de ea, îi dădea lapte și ouă, o dezmierda, o sfătuia să nu se obosească prea 
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mult cu învățatul. Dorea și ea s-o vadă câștigând premiul Latta, dar într-un 
chip rezonabil și doar spre a evita ca tată-său s-o brutalizeze. Sora ei dragă 
ar plânge dacă Nessie nu ar lua bursa, dar nu trebuie să plângă. Dacă nu va 
reuși la concurs, ar fi o idee minunată să nu-i spună nimic lui Mary, să lase 
anii să treacă și să nu-i pomenească niciodată nimic. Dar ce-i trecea prin 
gând? Nu putea fi vorba de un eșec. Dacă nu se va clasa pe primul loc, la 
distanță de ceilalți - „în fruntea clasei”, cum spusese totdeauna tatăl ei - va 
avea de suportat consecințele. „Am să-ți sucesc gâtul ăsta subțire, dacă lași 
pe altul să ţi-o ia înainte... după ce m-am chinuit atât ca să te pregătesc” - cu 
asta îi împuia tot timpul urechile printre accesele sale de alintări și măguleli. 
Avea mâini mari! 

„Bisectoarea unghiului drept”... zău, era culmea absurdităţii să fie 
obligată să se ocupe de asta pe o vreme atât de caldă și tocmai duminica, 
când putea să fie la școala de catehizare, în rochia ei albă cu cordonul roz, pe 
care i-o făcuse Mama. Dar aceea era, desigur, uzată, sau îi rămăsese prea 
mică; devenea măricică acum... Mamei totuși îi făcuse totdeauna plăcere s-o 
vadă plecând la școala de catehizare, cu mănuși glacé și spălată pe față. 
Acum însă nu era acolo, ci lucra din greu aici, lucra fără încetare. „Da, tată, 
mă ţin de treabă. Și fac bine tot ce fac.” Mama se bucura când ea îl mulțumea 
pe tata, dar Mama murise. Ea n-avea mamă, și Mary n-avea copilaș! Mama și 
copilașul lui Mary ședeau împreună pe un nor și îi făceau semn cu mâna, 
cântând: „Nessie Brodie va lua premiul Latta”. Simțea dorința de a cânta în 
cor cu ei, cât o ținea glasul, dar un nod i se așeza în gât, împiedicând-o. În 
ultima vreme nu mai fusese atât de sigură de ea. Nu! Era un lucru mare ca o 
fată, și o Brodie pe deasupra, să ia bursa Latta. Un lucru mare, dar și greu! 
Fusese sigură la început că o va lua, atât de sigură, încât la un moment dat, 
mormanul de guinee de aur stătuse parcă îngrămădit pe farfuria ei, 
oferindu-se vederii și admiraţiei oricui. Acum însă o îngrozitoare îndoială i 
se furișa în minte: va putea ea să reușească? Nimeni nu știa despre această 
îndoială - asta era o consolare - și nimeni nu va afla vreodată despre ea. „Da, 
tată, fac progrese admirabile... totul merge de minune. Acest Grierson nu are 
nicio șansă. Eu sunt piatra de care o să se poticnească. Bursa e ca și a mea.” 
Tatei îi plăcea să audă acest lucru: își freca mâinile și-i zâmbea cu un aer 
aprobator - și era atât de plăcut pentru ea să simtă că-l mulțumea! Și va 
ascunde totul cu atâta grijă și dibăcie, încât nu va observa niciodată că nu 
era sigură de ea. Ştia să aranjeze lucrurile, deşteaptă cum era. Pătrunsese 
acum în propria ei minte, circula pe cărările creierului ei, admirându-se, 
felicitându-se, văzându-și încântată gândurile gonind ușoare prin fața ei ca 
niște unde sclipitoare de lumină. 
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Deodată tresări, ochii ei încetară să privească în gol, expresia de calm și 
impasibilitate îi pieri din obraz; și, frecându-se cu mâna pe frunte, se uită la 
ceas și murmură buimăcită: „Vai de mine! La ce m-oi fi gândit? Am adormit 
sau ce... A trecut o oră întreagă și nu pot să-mi aduc aminte de nimic”. 
Clătină din cap, plictisită de slăbiciunea ei, de faptul că pierduse acest timp 
prețios și era gata să se apuce din nou de „Elementele” lui Euclid, când ușa 
se deschise încet și sora ei intră în salon. 

— Uite un pahar cu lapte, draga mea, șopti Mary apropiindu-se în vârful 
picioarelor de masă. Tata doarme, așa că am socotit că pot să ţi-l aduc. E cât 
se poate de rece. Am ținut cana un ceas sub robinet. 

Nessie luă paharul din mâna surorii ei și începu să soarbă din el cu un aer 
absent. 

— E grozav de rece! răspunse ea după un moment. E bun ca o îngheţată 
pe căldura asta. Ai mai pomenit vreodată un așa zăduf? 

Mary își aplică ușor palma pe obrazul lui Nessie. 

— Eşti fierbinte! murmură ea. N-ai vrea să faci o pauză de o jumătate de 
oră şi să iei puţin aer cu mine? 

— Îţi dai seama ce aş păţi dacă s-ar deştepta tocmai atunci și ar vedea că 
am ieșit? zise Nessie cu o privire speriată. lar ţie ți-ar merge și mai rău! Nu! 
Rămân unde sunt. Laptele ăsta mă răcorește de minune. Și unde mai pui că 
trebuie să repet toată cartea asta până vineri. 

— Cum stai cu durerea de cap? întrebă Mary, după ce o observă câteva 
clipe cu îngrijorare pe soră-sa. 

— Tot așa. Nici nu o mai simt ca o durere de cap. E mai degrabă o 
amorțeală. 

— Vrei să-ți mai fac o compresă cu apă rece și oțet? 

— Nu te obosi, Mary! Cred că nu ajută prea mult. Am să mă simt mai bine 
sâmbăta viitoare, când voi scăpa de examen. E singurul lucru care mă va 
vindeca. 

— Dorești poate altceva? 

— Nu, Mary, n-am poftă de nimic, dar ești prea drăguță. Ai fost minunată 
cu mine și ai avut tu însățţi atâtea de îndurat! Dar fară tine n-aş fi putut să 
rezist. 

— N-am făcut nimic, răspunse Mary cu tristeţe. Aș fi dorit să fac mult mai 
mult. Aș fi vrut să te opresc să concurezi pentru bursă, dar a fost imposibil! 
Voiam să nu te prezinți. 

— Nu spune asta! exclamă Nessie repede. Ştii bine că trebuie să mă 
prezint. De șase luni nu mă gândesc decât la asta și mi s-ar rupe inima dac-ar 
fi să renunţ acum. Trebuie să trec examenul! 

— Vrei într-adevăr să continui? întrebă Mary cu îndoială. 
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— Gândește-te cât am lucrat, răspunse Nessie cu oarecare emoție, 
gândește-te cum am fost zorită să mă țin de treabă. Să mă împac acum cu 
gândul că toate au fost degeaba? Sper că nu. Sunt atât de ahtiată eu însămi 
acum, încât n-aș putea să dau înapoi, chiar de-aș încerca. Simt parcă ceva 
care mă ţine în gheare și mă trage înainte. 

Mary observă ardoarea și agitația din ochii surorii ei și, încercând s-o 
liniștească, murmură: 

— În orice caz, nu mai e mult și ai să scapi. Nu te mai frământa atât, 
Nessie. Las-o mai încet o zi sau două. 

— Cum poţi să vorbeşti așa? exclamă Nessie iritată. Ştii că mai am toată 
materia asta de recitit... e foarte importantă. Cartea asta a treia nu mi-a 
intrat încă bine în cap. Trebuie s-o bag... s-o bat ca un cui, ca să stea acolo și 
să nu mai iasă niciodată. Ar putea să-mi cadă o întrebare tocmai din partea 
asta, care zici s-o las. 

— Sst, Nessie! Nu te enerva! o imploră Mary. 

— Cum să nu mă enervez? strigă cealaltă, furioasă. Stau aici și-mi storc 
mintea tocind și tu crezi că e de-ajuns să mă duc la Universitate și să solicit 
bursa, ca să mă întorc cu premiul în mână ca o acadea! Nu-i chiar așa de 
simplu, crede-mă! 

— Haide, haide, Nessie! Liniștește-te, fetițo! o calmă Mary. Nu te ambala. 
Nici nu mi-a trecut prin gând să spun una ca asta. 

— Ba da! ripostă Nessie agitată. Toată lumea crede așa. Îşi închipuie că e 
atât de ușor pentru mine, pentru că sunt atât de deșteaptă. Nimeni nu știe 
cât a trebuit să muncesc și să mă chinuiesc. Aproape că m-a scos din minți. 

— Eu însă știu, draga mea, răspunse Mary blând, mângâind-o pe frunte. 
Știu toate astea și mai știu cum ai fost zorită tot timpul. Dar nu-ți mai face 
griji. Începi să oboseşti şi să pierzi curajul. Ai avut atâta încredere în tine 
până acum! Nu face nimic dacă nu câștigi nenorocita aia de bursă. Ce 
importanţă are? 

Nessie însă era atât de surescitată, încât nicio atitudine pe care sora ei ar 
fi adoptat-o n-ar fi mulțumit-o; și izbucni în plâns. 

— Ce importanță are? hohoti ea isteric. Asta-i bună! Cum să n-aibă 
importanță pentru mine, care mi-am pus tot sufletul ca s-o iau? Și să zici că e 
„nenorocită” o bursă care o să-mi aducă o sută de guinee de aur bătute pe 
muchie... e de-ajuns ca să descurajeze pe oricine. Nu știi oare ce-o să-mi facă 
tata dacă nu reușesc? O să mă omoare! 

— N-are să facă asta, răspunse Mary cu fermitate. Sunt aici acum ca să te 
apăr. N-ai de ce să te temi. Am să fiu lângă tine când ai să afli rezultatul și 
dac-o încerca să te atingă măcar cu un deget, cu atât mai rău pentru el! 
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— Dar ce poţi tu să faci? strigă Nessie. Vorbești ca și cum ai prefera să ţii 
piept tatei decât să mă vezi câștigând premiul. 

Mary nu răspunse nimic acestor vorbe ingrate, ci căută s-o liniștească pe 
Nessie, mângâind-o blând cu mâna, până ce ea încetă să plângă și, 
ștergându-și ochii, spuse cu o liniște subită: 

— Nu știu unde vrem să ajungem învârtindu-ne pe loc. Am vorbit prostii. 
Bineînţeles că am să iau bursa; asta-i tot! 

— Așa e, draga mea, răspunse Mary, fericită că o vedea mai calmă. Știu că 
ai s-o iei. Ai avansat bine astăzi? 

— Admirabil, replică Nessie pe un ton forțat, care contrasta ciudat cu acel 
cuvânt. Ca fulgerul. Nu înţeleg, de aceea, ce m-a apucat. N-ai să te gândești la 
ce am spus, nu-i așa, Mary? continuă ea pe un ton persuasiv. Să nu spui nicio 
vorbă nimănui! N-aș vrea ca tata să afle că am fost atât de stupidă. Sunt tot 
atât de sigură că am să iau această bursă, cum sunt sigură că termin laptele 
ăsta. Şi goli paharul dintr-o înghițitură. 

— Ştii perfect că n-am să povestesc nimic, răspunse Mary, uitându-se 
nedumerită la sora ei, neputând să-și explice prea bine această bruscă 
schimbare în comportarea și dispoziția ei. Credea Nessie într-adevăr că va 
reuși sau luase această atitudine ca să acopere o teamă, mai adâncă și mai 
ascunsă, de un insucces? Gândindu-se cu îngrijorare la viitorul imediat ce o 
aștepta pe sora ei, Mary spuse încet: Ai să-mi comunici negreșit rezultatul 
înainte ca tata să-l afle, nu-i așa, Nessie? Spune-mi-l de îndată ce va fi 
anunţat. 

— Firește că am s-o fac, răspunse cealaltă pe același ton, întorcându-și 
ochii de la sora ei și uitându-se oblic pe fereastră. N-o să ni-l comunice decât 
la două săptămâni după examen. 

— Eşti sigură? insistă Mary. Promite-mi că vom deschide plicul împreună. 

— Da, da! spuse Nessie enervată. Ți-am promis asta demult. Din partea 
mea, poţi să-l deschizi și singură. Ți-am dat cuvântul meu și am să-l țin. Ai 
face mai bine să mă lași să-mi văd de treabă, decât să-mi repeţi mereu 
același lucru. 

Mary o scrută din nou cu oarecare neliniște pe sora ei, dându-și seama cât 
de puțin se potrivea acest aer de arogantă siguranţă cu firea ei ingenuă, 
blândă și afectuoasă; dar deși se simțea tulburată, socoti că această atitudine 
nu putea fi decât rezultatul unei enervări, firești în preajma examenului, și îi 
spuse cu bunătate: 

— Ei bine, atunci plec, draga mea! Dar te rog, nu te obosi prea mult. Sunt 
îngrijorată pentru tine. Luând apoi paharul gol și îndreptându-se spre ușă, 
adăugă ademenitor: N-ai vrea totuși să iei puțin aer? Mă duc să-mi fac 
plimbarea. 
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— Nu, strigă Nessie, clătinând vehement din cap. N-am să mă surmenez. 
Am să lucrez cu spor şi am să mă simt bine, ca peştele în apă. Îi zâmbi lui 
Mary cu o ciudată mulțumire de sine - ea, care cu un moment înainte 
vărsase lacrimi atât de amare și a cărei atitudine statornică față de sora ei 
arăta o totală supunere. Du-te și fă-ți plimbarea, adăugă ea. Am nevoie să fiu 
singură ca să pot reflecta în liniște. 

— Asupra lui Euclid? întrebă Mary cu îndoială din ușă. 

— Da, asupra lui Euclid, strigă Nessie, râzând scurt. Șterge-o și nu-mi bate 
capul! 

Mary închise ușa salonului și cum bucătăria, rezervată somnului 
sacrosant al lui Brodie, era închisă pentru ea, urcă încet în camera ei, ținând 
încă în mână paharul care conţinuse laptele pentru Nessie. Contempla acest 
pahar gol, căutând să se consoleze amintindu-și de toate îngrijirile pe care le 
dăduse în vremea din urmă surorii ei, de hrana suplimentară pe care o 
obținuse pentru ea și pe care o convinsese s-o consume; dar în ciuda acestor 
reflecții liniștitoare, suspină, neputând să alunge din mintea ei impresia 
lăsată de explozia bruscă de acum câteva momente și în care credea să 
descopere încă o dovadă a acelui dezechilibru care, de la întoarcerea ei, o 
neliniştise la Nessie. În timp ce-şi punea pălăria şi mănușile spre a-şi face 
plimbarea obișnuită, ea își promise s-o supravegheze mai de aproape și cu 
mai mare grijă pe soră-sa în timpul supremului efort pe care avea să-l facă în 
cursul săptămânii următoare. 

Afară, aerul era cald și tihnit, iar strada pustie și cufundată în acea liniște 
care o determina pe Mary să-și facă totdeauna după-amiaza plimbarea din 
zilele de duminică, mai degrabă decât seara, când aceeași stradă era 
invadată de tinere perechi ieșite la aer. La această oră, se simțea mai sigură 
și pentru că știa că Brodie își făcea siesta și că, în consecință, Nessie era 
pentru o oră sau două apărată de controlul lui autoritar. Această certitudine 
îi dădea o senzaţie de libertate, pe care o avea rareori acum. Merse până la 
capătul străzii și se hotărî de astă dată să apuce la stânga, pe drumul ce 
ducea drept spre colinele îndepărtate de la Winton, care, prin pâcla alburie 
ce le învăluia, păreau și mai pierdute în zare. Această pâclă se împânzea și 
peste șosea, ridicându-se ca un miraj în aerul ce vibra ușor, dându-i lui Mary 
iluzia că, la o oarecare distanţă în fața ei, băltoace răzlețe de apă ar acoperi 
cărarea pe care umbla. Dar nu exista nici urmă de umezeală, totul era uscat 
și învăluit de praf, care îi acoperi curând ghetele cu o pulbere albă, diafană, 
și se învârtejea în nourași în jurul fustei ei, la fiecare pas ce-l făcea. Era o zi 
încântătoare; pământul era scăldat de căldură, dar nu era o oră potrivită 
pentru plimbare, și curând mica buclă rebelă, care sfida totdeauna 
severitatea periei de cap a lui Mary, atârna umedă și pleoștită peste fruntea 
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ei albă; deodată se simți obosită şi încetini paşii. Împreună cu oboseala, îi 
reveni în minte atitudinea ciudată pe care Nessie o avusese față de ea la 
începutul după-amiezei, căldura i se păru brusc înăbușitoare și era gata să 
apuce înapoi spre casă, când, deodată, observă un docar apropiindu-se 
repede pe șosea din direcție opusă. Văzu imediat ce vehicul era și cine îl 
conducea; cuprinsă de zăpăceală, dădu să se întoarcă și să se retragă, se opri, 
stătu un moment nehotărâtă, uitându-se într-o parte și într-alta, ca și cum ar 
fi căutat un ascunziș, apoi, dându-și seama, probabil, că orice încercare de a 
fugi era zadarnică, își lăsă capul în jos și își continuă repede drumul. Pe când 
înainta, făcea toate eforturile posibile să pară liniștită, sperând să poată 
trece neobservată; cu emoție sporită, deși își ţinea ochii în pământ, ea auzi 
zgomotul roților domolindu-se treptat și amuţind cu totul în dreptul ei, iar 
vocea lui Renwick rostind: 

— Bună ziua, miss Brodie. 

Simţi că-i era cu neputinţă să-și ridice ochii fără să-și trădeze tumultul 
sentimentelor și, constatând cu tristețe că pentru el ea devenise acum „Miss 
Brodie”, în loc de „Miss Mary” sau chiar „Mary”, îngăimă un răspuns la 
salutul lui. 

— Ce zi minunată! exclamă el vesel. O adevărată splendoare; dar e prea 
cald ca să mergi pe jos. A umbla azi pe jos trebuie să-ţi dea senzaţia că 
străbaţi deșertul Saharei. 

Observase el oare, se întreba ea, fața ei înfierbântată, ghetele prăfuite, 
care o făceau, desigur, să arate ca o vagaboandă zdrențăroasă și suspectă? 

— Ar trebui să spun din politețe, urmă el, că această întâlnire este o 
fericită întâmplare, dar n-ar fi tocmai exact. Dacă am venit azi cu trăsura aici, 
e pentru că știam că ai obiceiul să faci duminica această plimbare. Doream 
să aflu cum îi merge lui Nessie. 

Ce minunate ar fi fost cuvintele lui fără această ultimă explicație! Dar 
stând așa prostește, cu capul aplecat, ea începu să-și dea seama că era 
datoare să răspundă ceva, dacă nu voia ca el s-o considere stupidă sau lipsită 
de maniere, sau și una și alta. Cu mare greutate, își ridică deci ochii spre el, 
remarcând imediat, în ciuda stingherelii ei, ce clar se desenau pe fundalul 
cerului liniile ferme ale feţei sale brune, pline de aprindere, și spuse cu o 
voce moale, ştearsă: 

— N-am putut să vă vorbesc despre Nessie. E mult de când nu v-am văzut. 

— Mult prea mult! strigă el. Dar așa ai vrut dumneata. E aproape o lună. 
Credeam c-ai fugit din nou din Levenford, fără să-ți iei rămas-bun de la 
mine. 

— Rămân definitiv aici, răspunse încet. Dumneavoastră sunteţi acela care 
își va lua în curând rămas-bun de la acest oraș. 
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— Da, răspunse el, întunecându-se ușor la față. N-au rămas decât două 
săptămâni. Ce repede trece vremea... ca vântul! Oftă. E ciudat, dar cu cât ziua 
plecării mele se apropie, cu atât îmi scade interesul pentru acest proiect. Mă 
bucuram la început la ideea că voi pleca, dar acest burg bătrân m-a prins 
parcă în ghearele lui. 

— Aveţi, probabil, atât de mulți prieteni acum... 

— Asta e! Am prieteni aici! 

Se juca nepăsător cu biciul, privind pierdut spre urechile mobile ale 
calului, apoi se uită serios la ea și spuse: 

— Ai avea timp să faci un tur în trăsură cu mine, miss Brodie? Poate că n- 
am să te mai văd și aș vrea să-ți vorbesc despre unele chestiuni. Vino, te rog, 
dacă nu te plictisește! 

Firește că nu o plictisea, și, știind că tatăl ei avea să doarmă până la ora 
cinci, gândea că niciun moment mai prielnic n-ar fi putut găsi; totuși, șovăi și 
spuse: 

— Nu sunt... nu sunt îmbrăcată pentru o plimbare cu trăsura și trebuie să 
fiu acasă la ora cinci, și... 

— Și în cazul acesta vii cu mine, răspunse el zâmbind, și-i întinse mâna. 
Avem mai mult de un ceas și jumătate la dispoziţia noastră; cât despre 
rochia dumitale, e prea frumoasă pentru hodoroaga asta a mea. 

Înainte de a-și da bine seama, se trezi în trăsurică, așezată strâns lângă el 
pe perna roșie de catifea; el întinse peste genunchii ei cuvertura subțire, 
atinse scurt calul cu biciul și iat-o pornind cu el într-o legănare ușoară și 
încântătoare. Briza provocată de înaintarea lor prin aerul liniștit îi mângâia 
obrazul, cerul își pierdea dogoarea agresivă, devenind prietenos și pașnic, 
praful nu mai însemna decât o pulbere moale ce ușura trapul întins al calului 
și, după plictiseala drumului obositor pe care-l făcuse, Mary era fericită să 
poată ședea în tăcere și să privească peisajul luminos alunecând blând pe 
lângă ea. Dar deși era prea intimidată de vecinătatea lui Renwick spre a se 
uita la el, observa cu coada ochiului pielea suplă a mănușilor lui cusute de 
mână, harnașamentul bătut cu argint, cuvertura cu monogramă, 
echipamentul elegant al vehiculului, pe care el îl calificase drept 
„hodoroagă”, și fu iarăși izbită, ca și în casa lui, de deosebirea ce exista între 
viața lui și a ei. Oricare fuseseră poate greutăţile pe care el le cunoscuse la 
început, felul lui de trai nu-i mai impunea acum să cântărească fiecare ban 
înainte de a-l cheltui, să-și poarte hainele până ce se destrămau, să renunţe 
la orice plăcere care ieșea din cadrul celei mai stricte economii. Înăbuşi însă 
acest sentiment de inferioritate, își alungă din minte gândurile triste despre 
viitorul ei și, hotărâtă să nu strice această oră unică de lux necunoscut 
pentru ea, se lăsă pradă bucuriei atât de rare de a se amuza. 
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Renwick, de partea lui, îi observa profilul fin, rumeneala ușoară din 
obrazul ei suav, vioiciunea ei neobișnuită, cu o stranie mulțumire, cu o 
plăcere mai vie chiar decât aceea cu care dânsa contempla peisajul. O bruscă 
poftă irezistibilă de a o sili să-și întoarcă fața spre el ca s-o poată privi în 
ochi îl făcu să rupă tăcerea: 

— Nu-ţi pare rău c-ai venit? 

Totuși Mary nu se uită la el, cu toate că buzele ei schițară un ușor surâs 
când îi răspunse: 

— Mă bucur că am venit. Totul e atât de minunat pentru mine! Nu sunt 
deprinsă cu asemenea plimbări și voi rămâne cu o frumoasă amintire. 

— Mai avem timp să ajungem până la marginea lacului, răspunse el 
prietenos, și dacă Tim întinde pasul, putem lua și ceaiul acolo. 

Era încântată de perspectiva ce i-o deschidea propunerea lui și, uitându- 
se la crupa îngrijit ţesălată a lui Tim, speră că el avea să alerge destul de iute 
pentru ca ei să poată lua un ceai, dar fară a goni atât de repede, încât s-o 
aducă înapoi acasă la timp. 

— Tim, spuse ea degajat, ce nume bun pentru un cal! 

— Dar și calul e bun, răspunse Renwick, strigând apoi cu glas mai tare: 
Nu-i așa, Timmy? 

La aceste cuvinte, Tim ciuli urechile și, ca și când le-ar fi prețuit, își grăbi 
puțin trapul lui măsurat. 

— Vezi? continuă Renwick, observând cu mulțumire zâmbetul lui Mary. 
Ştie că vorbesc despre el și încearcă să nu roșească, mizerabilul ipocrit. La 
Edinburgh are să fie mai leneș ca oricând; prea mult ovăz și prea puțină 
mișcare! 

— Îl luaţi aşadar cu dumneavoastră? întrebă ea. 

— Da. Nu m-aș îndura să-l vând pe Timmy. Așa sunt eu. Se opri un 
moment, urmând apoi îngândurat: E o trăsătură ridicolă a caracterului meu, 
dar când îndrăgesc un lucru, nu mă pot despărţi de el: tablouri, cărți, un cal, 
e totdeauna la fel. Când un lucru mi-e drag, țin într-adevăr la el. Sunt 
încăpățânat. Nu cunosc alt criteriu de apreciere decât judecata mea. Un critic 
ar putea să-mi spună de zece ori că un anumit tablou e bun, dar dacă nu-mi 
place, nu vreau să-l am. lau un tablou dacă îmi place, iar pe urmă, după ce m- 
am atașat de el, n-aş putea suporta să renunţ la el. 

— Aveţi unul minunat în salonul dumneavoastră, zise Mary, uitându-se 
drept înainte. 

— Da, răspunse el cu autoritate, e un lucru frumos; îmi pare bine că ţi-a 
plăcut. E un adevărat însoțitor pentru mine. L-am cumpărat la Institut. 
Adăugă apoi malițios: Nu e totuși numai pe gustul meu... criticii l-au lăudat 
şi ei. 
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Amintirea tabloului îi rechemă în minte lui Mary scopul primei vizite 
făcute lui Renwick și, anticipând întrebarea cu privire la Nessie, spuse: 

— Vă sunt recunoscătoare pentru tot interesul pe care l-aţi arătat surorii 
mele. Aţi fost mai mult decât bun cu noi amândouă. 

Nu-i vorbise niciodată despre soarta tragică a strugurilor, iar el 
continuase cu atențiile lui, care rămăseseră, din fericire, nedescoperite. 

— Am vrut să te ajut, răspunse el. Cum rezistă la toate aceste eforturi? 

— Pare s-o ducă mai bine cu sănătatea, răspunse ea cu o umbră de 
îngrijorare în glas, dar e atât de schimbătoare! Uneori are o purtare foarte 
ciudată față de mine. Apropierea examenului o neliniștește. E fixat pentru 
sâmbătă. Am făcut tot ce am putut pentru ea. 

— Știu c-ai făcut tot, spuse el liniștitor. De vreme ce a ajuns până aici fară 
să se prăbușească, totul ar trebui să meargă bine. Sper pentru ea că va reuși 
să ia bursa aceea. Apoi, după o lungă tăcere, reluă pe un ton serios: Cred c-ai 
face bine să fii lângă ea când se va anunţa rezultatul; și dacă ai nevoie de 
mine, cheamă-mă imediat. 

Mary știa că el nu va mai fi aici la anunțarea rezultatului, dar socotind că 
făcuse și așa destul pentru ea, nu răspunse nimic, rămânând pierdută în 
gânduri. Așa cum spunea el, totul avea să meargă bine cu Nessie. Va avea 
grijă de asta. Va sta lângă ea - s-o observe, s-o ocrotească, s-o apere, în cazul 
că ar cădea la examen, de orice faptă necugetată a tatălui ei. 

Vocea lui Renwick o trezi din această meditaţie, în care hotărârea ei se 
întări. 

— Au lărgit drumul acesta, putem trece ușor pe el; și e mai răcoare decât 
pe celălalt. 

Ridicându-și ochii, observă cu spaimă că, fară a bănui ce însemna acest 
fapt pentru ea, Renwick se abătuse de pe șosea, apucând pe drumul ce 
străbătea pădurea de molid în care ea se rătăcise în noaptea uraganului. Cu 
o față gravă, speriată, privi desișul ce o înconjura din nou, dar care acum nu 
se mai zbuciuma sub violenţa furtunii, nu mai duduia de trosniturile 
copacilor smulși din rădăcini, ci se întindea liniștit, domolit, nemișcat, plin 
de o blândă seninătate. Razele strălucitoare ale soarelui pătrundeau prin 
frunzișul întunecat al copacilor sumbri, dându-le un aspect mai prietenos, 
incrustând cu aur crengile lor aspre și desenând pe trunchiurile lor drepte și 
uscate un arabesc vesel de lumini sclipitoare și umbre. Străbătând pădurea 
în tihna şi securitatea ei actuală, fu izbită de amintirea de necrezut a 
propriei ei ființe torturate, purtând în sân pruncul ei viu, gonind orbește 
prin beznă, poticnindu-se, prăbușindu-se, străpungându-și mâna cu vârful 
tăios al acelei crengi ascuţite, hăituită de glasuri turbate, nevăzută și 
neauzită de nimeni. 
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O lacrimă îi tremură printre gene, dar încleștându-și cu putere degetele 
peste lunga cicatrice din palmă, ca pentru a se îmbărbăta prin amintirea 
celor îndurate atunci, ea o reținu, și cum tocmai ieșeau din pădure, își 
îndreptă privirea spre valea ce se întindea în depărtare. Da! Acolo era ferma 
în care zăcuse sleită de puteri. Clădirea ei se detașa pe verdele suculent al 
pășunilor dimprejur, nu departe de micul staul care adăpostise trupul ei 
chinuit; pereţii albi ai casei se conturau luminos sub acoperișul galben de 
stuf, și fumul ce ieșea din singurul coș se înălța subțire către cer, ca o 
panglică lungă, albastră. 

Cu o mișcare bruscă, își întoarse privirea și, încordându-și tot trupul spre 
a-și stăpâni emoția, se uită drept înainte, în timp ce urechile lui Tim 
tremurau estompate în fața ochilor ei împăienjeniți. Renwick, simțind poate 
instinctiv că o tristețe subită o făcuse să amuţească, rămase multă vreme 
fără a scoate un cuvânt; când trecură însă peste creasta dealului de la 
Markinch și zăriră oglinda calmă și strălucitoare a lacului întinzându-se la 
picioarele lor, spuse domol: 

— lată un colţ de frumuseţe și seninătate pentru dumneata. 

Priveliștea era încântătoare. Lacul, reflectând albastrul intens și 
strălucitor al unui cer fără nori, se întindea rece și neted, ca un câmp de 
gheață neatinsă, de la marginile căruia povârnișurile repezi și acoperite de 
desișuri de copaci ale colinelor se ridicau până la coama colțuroasă și înaltă 
a munților de dincolo de el. Suprafața acestei ape liniștite era întreruptă de 
un șir de mici insule verzi și păduroase, ca și malurile, așternute pe lac ca un 
colier de smaralde prețioase și care se oglindeau în el în chip atât de perfect, 
încât era imposibil ochiului s-o distingă pe fiecare din ele de imaginea ei. Pe 
malul cel mai apropiat se afla o mică așezare, al cărei grup de căsuțe se 
detașa în alb pe fundalul de verde și albastru aprins. Acum Renwick arătă 
spre ele cu un aer semnificativ: 

— lată cătunul Markinch, ceea ce înseamnă că vom lua ceaiul acolo! Nu 
lăsa măreţia naturii să-ți strice pofta de mâncare, Mary! 

Fața ei, senină și frumoasă ca suprafața lacului, răspunse la aceste 
cuvinte: un zâmbet palid de fericire regăsită o lumină. Îi spusese „Mary”! 

Coborâră drumul șerpuit până la Markinch, evitând să intre în micul han, 
destul de părăginit, situat la intrarea în sătuc. Renwick mână înainte până la 
ultima casă din șirul ce mărginea lacul. Aruncându-i lui Mary o privire 
grăitoare, el sări din trăsurică și bătu la ușă. Căsuţa se armoniza perfect cu 
frumusețea din jur: pereţii ei albi, presărați cu galbenul viu al călțunașilor, 
poarta ei verde, încadrată de trandafiri roșii cățărători, grădina înmiresmată 
de parfumul pătrunzător al rezedelor. Era o căsuță de țară, aidoma cu aceea 
pe care Mary o visase cândva pentru ea însăși la Garshake. La poarta acestei 
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căsuțe se ivi o bătrânică, adusă de spate, care își ridică mâinile și exclamă cu 
bucurie: 

— Doctore, doctore! Să fie adevărat? Doamne! Nu-mi pot crede ochilor! 
Dumneata ești? 

— Da, chiar eu, Janet, răspunse el pe același ton. Eu, în persoană, și o 
tânără doamnă, în persoană și ea, și amândoi, așa în persoană, suntem 
teribil de înfometați după drumul în trăsură. Dacă nu ne servești îndată unul 
din minunatele dumitale ceaiuri de după-amiază, cu pâinișoare calde și unt, 
și dulceaţă, și Dumnezeu mai știe ce, vom dispărea amărâți și nu ne vom mai 
întoarce niciodată! 

— N-o să-mi faceți una ca asta! strigă Janet energic. Nu, nu! În cinci 
minute am să vă servesc cel mai minunat ceai din Markinch. 

— Putem să-l luăm în grădină, Janet? 

— Vezi bine că puteţi, doctore! Puteţi să-l luaţi și pe acoperiș; e de-ajuns 
să spuneți un cuvânt. 

— Ne mulțumim cu grădina, Janet, răspunse Renwick cu un zâmbet. Şi... 
ca să nu uit, Janet, pune-l pe băiat să vadă de Tim. Când ești gata, cheamă-ne. 
Vrem să ne plimbăm puţin pe malul apei. 

— Bine, bine, doctore! Ajunge să spui un cuvânt, răspunse Janet cu zel; și 
când plecă spre a-i împlini dorinţele, el se întoarse la Mary. 

— Vrei să ne plimbăm puţin? o întrebă; și când ea făcu un semn afirmativ, 
o ajută să coboare din trăsură, spunând: Janet n-o să ne facă să așteptăm nici 
cinci minute, dar nu e rău să-ți dezmorțești picioarele. Trebuie să-ți fi 
înţepenit de atâta ședere. 

Ce încântată fusese bătrâna de a-l vedea, își spuse Mary, și ce grăbită de a- 
l servi, ca toți oamenii care veneau în contact cu el! Gândindu-se la aceasta, 
în timp ce umblau pe prundișul mărunt de pe mal, spuse: 

— Janet trebuie să fie o veche prietenă a dumneavoastră. Ochii îi sclipeau 
de bucurie când v-a văzut. 

— Am făcut odată ceva pentru un fiu al ei, la Levenford, răspunse el în 
treacăt. E o bătrânică de treabă, guralivă ca o coțofană, dar mai mult decât 
asta - adăugă el, uitându-se cu coada ochiului la ea - face niște pâinișoare 
minunate. Trebuie să mănânci neapărat șapte, niciuna mai puţin! 

— De ce șapte? întrebă. 

— Pentru că e un număr care aduce noroc, răspunse el, și pentru că 
reprezintă tocmai cantitatea de pâinișoare de care are nevoie o tânără 
doamnă sănătoasă și căreia îi e foame. Se uită cu un ochi critic la ea. Aș vrea 
să am sarcina de a-ţi fixa regimul, miss Mary. Obrajii dumitale puţin cam 
supți sunt de o melancolică gingășie, dar asta înseamnă că ai cam nesocotit 
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untul și laptele. Aș paria că ai dat toate lucrurile pe care ţi le-am trimis micii 
dumitale Nessie. 

Mary roși. 

— Nu! Nu pot spune asta! Ai fost așa de amabil trimițându-mi-le! 

El clătină din cap cu un aer compătimitor: 

— Ai să te gândești vreodată și la dumneata, Mary Brodie? Mă doare când 
mă gândesc la ce ai să devii după plecarea mea. Ai nevoie de cineva care să 
stea, sever și vigilent, cu ochii pe dumneata, ca să te silească să te îngrijești. 
Ai să-mi scrii și să-mi povestești cum îți merge? 

— Da, spuse ea încet, simțind parcă pătrunzând-o ceva din răceala apei 
liniștite lângă care mergea. Am să vă scriu când veți fi plecat. 

— Perfect! exclamă vesel. Consider aceasta ca o promisiune formală din 
partea dumitale. 

Stăteau acum contemplând liniștea maiestuoasă a priveliștii din fața lor, 
care i se părea lui Mary nemăsurat de depărtată de viața agitată de acasă și 
infinit deasupra nivelului obișnuit al existenței ei. Era copleșită de acest 
farmec şi, descătușate prin această senzație de frumusețe, toate 
sentimentele ei refulate pentru bărbatul de lângă ea o năpădiră ca un val. Se 
simțea atrasă spre el de o emoție adâncă, mai răscolitoare decât aceea pe 
care o încercase odinioară; dorea cu o pasiune oarbă să-i arate 
devotamentul ei, să-i dovedească în mod tangibil stima ei; dar nu găsea 
puterea s-o facă și era nevoită să stea calmă lângă el, chinuită de zvâcnirile 
inimii ei înnebunite. Murmurul slab al lacului, care izbea cu un clipocit ușor 
în mal, luneca peste liniștea peisajului, șoptindu-i lui Mary, ce și cine era - 
mama unui copil din flori - și făcând să-i răsune în urechi, repetat la 
nesfârșit, cuvântul acela cu care tatăl ei o înfierase, izgonind-o din casă în 
seara vijeliei. 

— Aud talanga spartă a lui Janet, spuse el în sfârșit. Ești gata pentru 
pâinișoare? 

Ea dădu afirmativ din cap, incapabilă să scoată un cuvânt, și când o luă de 
braț ca s-o ajute să traverseze prundișul de pe mal, această atingere i se 
păru mai greu de îndurat decât orice durere pe care o încercase vreodată. 

— Gata, gata! strigă Janet, gonind încoace și încolo ca o furie. Masă, 
scaune și toate cele vă așteaptă în grădină, așa cum ați cerut. Și pâinișoarele 
sunt proaspete... le-am copt azi de dimineață. 

— Splendid! zise Renwick, oferindu-i un scaun lui Mary și așezându-se la 
rândul său. 

Cu toate că prin tonul lui o făcuse pe bătrână să înţeleagă că nu prea avea 
ce căuta acolo, ea zăbovi și, privind-o lung și cu admiraţie pe Mary, își umezi 
buzele, gata să spună ceva; observând însă deodată expresia feței lui 
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Renwick, opri, cu un efort extraordinar, potopul de cuvinte ce-i stăteau pe 
vârful limbii și se îndreptă spre casă. 

După ce bătrâna se depărtă, clătinând din cap și mormăind pentru sine, o 
ușoară stinghereală puse stăpânire pe Mary și pe Renwick; cu toate că ceaiul 
era excelent, iar răcoarea grădinii, îmbălsămată de mireasma rezedelor, 
nespus de plăcută, niciunul din ei nu părea la largul lui. 

— Îi merge gura ca unei pupeze, spuse el, încercând să ia un ton glumeţ. E 
o vorbă ce i se potrivește de minune. Dac-aș fi lăsat-o să-și dea drumul, ne-ar 
fi spart urechile. Dar după aceste cuvinte, se cufundă într-o tăcere jenată, 
făcând-o pe Mary să se întoarcă cu gândul la cealaltă ocazie, unica din viața 
ei, în care șezuse singură la masă cu un bărbat; ziua aceea când mâncase o 
înghețată în cadrul ţipător al localului lui Bertorelli și când Denis își lipise 
piciorul de al ei și o fermecase cu flecăreala lui veselă și scânteietoare. 

Ce diferită era ambianța de aici, în răcoarea plăcută a acestei grădinițe, pe 
care sute de flori o umpleau cu parfumul lor; ce diferit era și cel ce-o însoțea 
și care nu sporovăia despre călătorii ispititoare în străinătate și, vai, nici nu- 
și lipea drăgăstos piciorul de al ei. Acum el dădu totuși din cap. 

— N-ai mâncat, de fapt, decât două, murmură el, aruncându-i o privire 
tragică și adăugând încet: Și-ţi spusesem să mănânci șapte! 

— Sunt atât de mari! obiectă ea. 

— lar dumneata ești atât de plăpândă... dar te-ai mai îngrășa puţin dac-ai 
face ce ți se spune. 

— Am făcut totdeauna ce mi-aţi spus, când eram la spital. 

— Da, răspunse el după o pauză, e adevărat. 

O greutate păru să-l apese din nou, în timp ce gândurile îi zburau înapoi, 
evocând-o așa cum o văzuse pentru prima oară, neînsuflețită, cu ochii 
închiși, lividă... un crin frânt, smuls din rădăcini. În cele din urmă se uită la 
ceas, privind-o apoi cu un aer trist: 

— Din păcate, e cam târziu. Vrei să plecăm? 

— Da, șopti ea. Dacă credeţi că a sosit momentul. 

Se ridicară și ieșiră din dulcea izolare a acestei grădini, ce părea anume 
făcută spre a servi drept refugiu unei perechi de îndrăgostiți. Nu mai 
schimbară niciun cuvânt; și după ce o ajută să se suie în cabrioletă, se 
întoarse ca să-i plătească bătrânei Janet. 

— N-am nevoie de arginţii dumitale, doctore, ţipă ea. Am fost bucuroasă 
să fac asta pentru dumneata și drăguța dumitale cuconiţă. 

— Ține, Janet! strigă el. la-i, dacă nu vrei să mă supăr! 

Bătrâna simţi ușoara schimbare intervenită în dispoziția lui și, luând 
banii, șopti pe un ton umil: 
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— Te-am plictisit? Îmi pare rău dac-am făcut-o. Sau poate pâinişoarele nu 
ti-au fost pe plac? 

— Totul a fost perfect, Janet, o liniști el, urcându-se pe locul lui. Rămâi cu 
bine! 

Bătrâna le făcu un semn de adio cu mâna, privind cam nedumerit, iar 
când trăsura dispăru după cotitura dinspre deal, clătină din nou din cap și, 
mormăind singură, se întoarse în casă. 

Nu vorbiră mult pe drumul de întoarcere. După ce-i punea câte o 
întrebare lui Mary - dacă ședea comod, dacă nu dorea să se acopere cu 
păturica, dacă plimbarea îi plăcuse, dacă voia să-l mâne mai iute pe Tim -, se 
închidea din nou într-o tăcere care deveni tot mai apăsătoare, pe măsură ce 
se apropiau de Levenford. 

Casa ei își întindea tentaculele ca s-o înghită din nou. După ce acestea se 
vor închide asupra ei, Brodie avea să se trezească morocănos din somn, cu 
ochii umflați, cu limba uscată, cerându-i să se ocupe imediat de ceaiul lui. 
Nessie va avea nevoie de compătimirea și mângâierea ei. Se va vedea pusă în 
fața nenumăratelor sarcini pe care era datoare să le îndeplinească. Această 
scurtă și neașteptată evadare din tristeţea existenţei ei era pe sfârșit și, cu 
toate că o desfătase nespus, inima i se umplea acum de o dulce mâhnire la 
gândul dureros că probabil - ba aproape sigur - îl vedea pe Renwick pentru 
ultima oară. 

Ajunseră aproape de poarta ei și, oprind trăsurica la oarecare distanţă, el 
spuse cu o voce bizară: 

— Ei, iată-ne întorși! A fost cam scurt, nu-i așa? 

— Foarte scurt, îngână ea sculându-se de pe banchetă și dându-se jos. 

— Ar fi trebuit să stăm mai mult la Markinch, zise el ţeapăn. Apoi, după o 
pauză: Poate că n-am să te mai văd. E mai bine, cred, să-mi iau rămas-bun 
acum! 

Se priviră îndelung: și de jos, unde se afla, ochii ei se ridicară lucind spre 
el, cu o urmă de implorare. Apoi, Renwick își scoase mănușa și-i întinse 
mâna, spunând pe un ton forțat: 

— La revedere! 

Ea apucă mașinal această mână și când simţi strânsoarea degetelor lui 
reci și tari, pe care le admirase de atâtea ori și care odinioară aduseseră 
alinare trupului ei torturat - aceste degete pe care le diviniza și care nu 
aveau s-o mai aline niciodată -, simțămintele ei o copleșiră brusc și, podidită 
de lacrimi, îşi apăsă cu fervoare buzele pe mâna lui şi o sărută. În aceeași 
clipă o luă la fugă pe stradă și intră în casă. 

Renwick se uită un moment la mâna lui, fără să-i vină să creadă, își ridică 
apoi capul și, zărind silueta ei depărtându-se și dispărând, vru parcă să sară 
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din trăsură și să alerge după ea; dar nu făcu acest lucru și, după ce rămase 
câtva timp nemișcat, privindu-și din nou mâna, clătină melancolic din cap, 
cu o expresie ciudată în ochi, își trase mănușa și porni încet înapoi. 
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— Mai adu puțin porridge pentru soră-ta! îi strigă Brodie lui Mary cu o 
voce de stentor. Ce i-ai dat nu ajunge nici pe o măsea. Cum vrei să lucreze cu 
stomacul gol, mai ales într-o zi ca asta? 

— Dar, tată, obiectă Nessie cu timiditate, eu am rugat-o pe Mary să nu-mi 
dea așa de mult. Am să mai mănânc un ou bătut. Mi se face rău numai la 
ideea de a mai înghiţi încă o porție de porridge. 

— Taci, fata mea! Nu știi ce e bun pentru tine, răspunse Brodie. Noroc că 
sunt eu aici ca să am grijă și să bag de seamă să te hrănești cum trebuie. 
Mănâncă porridge-ul, mă auzi? Ăsta e lucrul de care ai nevoie ca să prinzi 
putere pentru ceea ce te așteaptă azi. 

Se răsturnă cu un gest larg în fotoliu, privind-o pe mezina lui, care se silea 
să mai împingă, cu o mână tremurătoare, câteva linguri de porridge printre 
buzele ce i se strângeau nervos. Nu se gândea că în dimineața aceea îi era 
silă fetei să mănânce sau că, în teama de care era cuprinsă, ar fi fost poate 
mai mulțumită să fie lăsată liniștită și singură. Extrem de excitat de ideea că 
sosise ziua cea mare, ziua concursului pentru bursa Latta, el nu plecase la 
birou la ora obișnuită, ci rămăsese acasă ca s-o susțină și s-o încurajeze prin 
prezenţa lui. Ar fi fost culmea, își spusese, să nu asiste la plecarea fiicei lui 
pentru cucerirea marelui premiu. Ferească Dumnezeu! Nu era el omul care 
să facă așa ceva! Îşi îndeplinise cu strășnicie sarcina în tot cursul acestor 
luni amare și veghease cu atât de neabătută strictețe ca și ea să și-o 
îndeplinească pe-a ei, încât doar nu era acum să compromită totul. Nu! Nu 
avea să meargă la birou în dimineaţa aceasta, ba nici după-amiază. Își va lua 
o zi liberă pentru această împrejurare. Era o sărbătoare; muncise pentru ea 
și, zău, avea s-o guste din plin. La acest gând, un rânjet ușor îi străbătu 
obrazul și, continuând s-o observe pe fiică-sa, strigă: 

— Așa îmi placi, micuța mea! Mănâncă liniștit. Nu e nevoie să te grăbești. 
Îl ai pe tată-tău lângă tine. 

— Nu crezi, tată, că-i ajunge acum? îndrăzni Mary să întrebe, cu o 
expresie rugătoare pe chipul ei fin modelat. E poate prea îngrijorată în 
dimineața asta, ca să stea să mănânce. Mai am de altfel un ou bătut pentru 
ea. 
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— Mănâncă, Nessie, înghite tot, mârâi Brodie, făcându-se că n-a auzit 
cuvintele lui Mary. Știm noi ce dă putere omului. Ai muri de foame, dacă n-aș 
fi eu. Doar n-am să te las să șezi trei ceasuri la examen, fară nimic în stomac 
ca să poți rezista. 

Era în elementul lui, culegea roadele silințelor pe care și le dăduse cu ea, 
lăsa uitării suferințele îndurate, scăpase pentru moment de amintirea 
chinuitoare a lui Nancy și, deschizând mai larg gura, cu un rânjet ironic, 
exclamă: Doamne! Tocmai îmi dă în gând că clănțăul acela de Grierson stă 
probabil în clipa asta la masă, uitându-se cum pușlamaua lui de băiat se 
îndoapă cu mâncare şi întrebându-se ce naiba să facă toată ziulica de azi. Îmi 
crește inima când mă gândesc! Rânjetul lui deveni amar. Primarul orașului, 
halal să-i fie, minunatul, gureșul părinte al urbei. Pariez că are o mutră 
prăpădită și îngrijorată în dimineaţa asta. Se opri un moment și, observând 
apoi că Nessie, care reușise în sfârșit să-și termine porridge-ul, bea acum un 
ou bătut cu lapte, strigă cu asprime, ca și cum imaginea iritantă a lui 
Grierson ar mai fi stăruit în mintea lui: Mănâncă și o pâinișoară cu unt o dată 
cu zeama asta cleioasă, dacă ţii absolut s-o bei. Şi uitându-se pieziș la Mary, 
adăugă: Unii oameni ar vrea să facă o ladă de gunoi din stomacul tău. 
Întorcându-și apoi privirea spre Nessie, urmă pe un ton de mustrare: Ce tot 
clipești așa din ochi, fată? S-ar zice că te așteaptă cine știe ce treabă 
înfiorătoare acolo unde te duci, iar nu o nimica toată, un fleac de compoziţie. 
Toate se găsesc de-a gata în capul tău și nu așteaptă decât să iasă de acolo. 
Singurul lucru ce-l ai de făcut e să iei condeiul în mână și să le așterni pe 
hârtie. Poate fi ăsta un motiv ca să te agiţi și să-ți fie scârbă de un porridge 
bun și hrănitor? Se opri o clipă, încântat de înalta înțelepciune și de logica 
vorbelor sale. Pe urmă, parcă brusc iritat de absurditatea nervozităţii ei, o 
întrebă răstit: De ce naiba ţi-e atât de frică? Oare nu ești fata mea? Ce-i așa 
de grozav în toată treaba asta, ca să te facă să tremuri ca o proastă? 

Ea se gândi la vasta sală de examen, în care nu se auzea decât zgâriatul 
penițelor a douăzeci de concurenți îndârjiți, văzu silueta tăcută a 
examinatorului, șezând pe catedră în roba lui neagră, sever și atotputernic 
ca un judecător, se văzu pe ea însăși, mică, neînsemnată, stând cu capul 
aplecat asupra mesei și scriind cu înfrigurare: dar, ascunzându-și privirea, 
răspunse grăbit: 

— Nu mi-e frică de nimic, tată! Poate că ideea călătoriei la Winton mă 
agită puţin. La concurs nu mă gândesc deloc. Rezultatul ar fi putut fi anunțat 
de pe acum. Mă întreb de ce mai pleacă ceilalți. 

Brodie îi zâmbi mulțumit și exclamă: 

— Asta-i dispoziția în care te vreau! Așa recunosc mai bine că ești fata 
mea! Nu degeaba m-am silit să te dresez! Acum, când te scot în arenă, 
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trebuie să joci în buiestru. Se opri, încântat de comparaţie, care, combinată 
cu exaltarea lui din acest moment și cu emoția pe care i-o dădea plecarea lui 
Nessie, îi amintea vag de zilele de odinioară, când pornea la expoziţia de 
vite, și strigă: Te prezint la expoziţie astăzi, Nessie, și sunt mândru de tine. 
Știu încă înainte să pleci cine se va întoarce cu cartonul roșu atârnat de gât. 
Fata mea, Nessie Brodie! lată numele care va fi pe buzele tuturor. Noi 
amândoi vom lăsa tot orașul cu gura căscată. Pe cuvântul meu, o să se uite cu 
alți ochi la mine când mă vor întâlni acum. O să le arătăm noi lor! Se uită la 
ea cu duioșie, aproape cu admiraţie, spunând după o scurtă tăcere: Doamne! 
Nu-mi vine să cred când mă uit la tărtăcuța asta a ta și mă gândesc la tot ce e 
într-însa. Latină și franceză, și matematică, și mai știu eu ce. Și totuși nu-i 
mai mare decât pumnul meu. Dar vorba aceea: buturuga mică răstoarnă 
carul mare. Calitatea contează. E o adevărată bucurie pentru un om să-și 
vadă deșteptăciunea ieșind la iveală la fata lui și să-i poată da toate 
posibilitățile ca să și-o pună în valoare; când eram ca tine, n-am avut 
niciodată norocul ăsta. Oftă cu milă de sine: Da! Aș fi ajuns departe dacă mi 
s-ar fi dat mijloacele, dar a trebuit să plec în lume și să mă descurc singur. 
Nu existau burse Latta pe vremea aceea, altminteri le-aș fi înhăţat pe toate. 
Îşi ridică privirea spre ea şi strigă cu o voce schimbată, plină de emoție: Cu 
tine însă lucrurile vor merge altfel. Vei avea toate posibilitățile. Am să am eu 
grijă de lucrul ăsta. Ai să vezi ce-am să fac pentru tine, după ce-ai să câștigi 
premiul. Am... am... am să te ridic atât de sus, cât se poate ajunge. Lovi cu 
pumnul în masă și o privi triumfător: Nu ești fericită de tot ce fac pentru 
tine? 

— Da, tată, murmură ea, zău, sunt fericită de toate! 

— Cred și eu! strigă el. Nimeni în tot Levenfordul n-ar fi făcut ceea ce am 
făcut eu pentru tine. Vezi să nu uiţi lucrul ăsta. Când ai să te întorci cu 
premiul, ai grijă să nu ţi se suie la cap. Să-ţi aduci aminte cui îl datorezi! 

Nessie îl privi cu timiditate și-i răspunse cu voce scăzută: 

— Cred că nu te aștepți că am să mă și întorc cu el astă-seară, tată. O să 
mai treacă o bucată de vreme până să se dea rezultatul... cel puţin două 
săptămâni! 

Ca și cum aceste cuvinte i-ar fi tăiat brusc elanul, stricându-i toată 
plăcerea, fața lui luă un aer nemulțumit. 

— lar începi cu de-astea? Ce-i tot dai înainte cu rezultatele? Crezi că mă 
aştept să te văd întorcându-te cu banii într-un sac? Știu că vor sosi la 
momentul potrivit. Știu că sunt destinați studiilor tale. Nu râvnesc la ei. Dar 
mi se pare că tu începi să te îndoiești că ai să pui mâna pe ei. 

— O, nu, tată, spuse în grabă. Nu mă gândesc deloc la asta. Mi-a fost teamă 
numai că ai putea să crezi că am să știu sigur chiar deseară. 
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— Sigur, repetă el încet, dar ce, nu ești sigură de pe acum? 

— Ba da, ba da! strigă. Sunt sigură, absolut sigură. Nici nu mai știu bine ce 
spun, atât sunt de agitată de ideea că mă duc la Universitate. 

— Nu te lăsa antrenată de agitația asta, o mustră el. Gândește-te că ai 
șaisprezece ani acum; și dacă la vârsta asta nu ești în stare să te stăpânești, 
n-ai să fii în stare niciodată. Nu-ţi pierde capul, atât îţi spun! Ai tot ce-ţi 
trebuie condei, creion, gumă și toate cele? 

— Primesc acolo toate lucrurile astea, răspunse sfioasă. Ni se pun la 
dispoziție. 

— Înţeleg. Ei bine, măcar n-ai să poţi spune că ţi-ai uitat condeiul acasă. 
Se întrerupse și se uită la pendulă. E aproape timpul să pornești la gară. Te- 
ai săturat bine și cu de toate? 

— Da, tată, murmură ea, cu o senzație neplăcută în stomac. 

Brodie se sculă de pe fotoliu și se duse la suportul său cu lulele, rostind cu 
mulțumire de sine: 

— În orice caz, partea care mă privea pe mine am făcut-o. 

Când se întoarse cu spatele, Mary se apropie de sora ei și-i spuse încet la 
ureche: 

— Merg cu tine la gară, Nessie. Numai ca să-ţi ţin tovărășie și să te văd 
instalată în tren. N-am să te plictisesc cu povești. 

— Ce-ai spus? strigă Brodie, întorcându-se iute ca fulgerul. Auzise, din 
nefericire, o parte din cuvintele ei. Vrei să mergi la gară, hai? rânji el. Nu zău! 
Eşti plină de atenţie. Faci ba una, ba alta, te amesteci tot timpul, în același fel 
mieros pe care-l avea și mamă-ta. Crezi că Nessie nu e în stare să facă 
singură câțiva pași și că trebuie să-i pui o zgardă de gât ca s-o conduci? 
Tonul lui batjocoritor se schimbă în mârâit. Nu ţi-am spus s-o lași în pace pe 
Nessie a mea? N-ai să mergi la gară! N-ai să faci nimic pentru ea! Are să 
meargă singură. Se întoarse spre Nessie: Nu-i așa că nu vrei să te 
plictisească, micuța mea? 

Nessie își lasă ochii în jos, îngăimând cu jumătate de glas: 

— Nu, tată, dacă așa zici dumneata. 

Brodie se întoarse spre Mary, aruncându-i o privire întunecată și plină de 
dispreț: 

— Vezi! strigă el. Nu are nevoie de tine. Nu te amesteca unde nu-ţi fierbe 
oala. Mă ocup eu de toate. Astăzi am să-i aduc singur lucrurile. Hai, Nessie! 
Unde-ţi sunt pălăria și paltonul? Te duc până la ușă. 

Se umfla în pene gândindu-se la cinstea pe care i-o făcea, în timp ce ea 
arătă cu capul spre canapea, unde era întinsă - periată, curățată și călcată - 
jacheta ei uzată de șeviot albastru, pe care o purta în fiecare zi - căci alta nu 
avea - și pălăria de pai, care arbora mândră o panglică nouă de satin, 
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cumpărată de sora ei și fixată de mâinile ei devotate. Brodie luă jacheta și 
pălăria, i le întinse, ajutând-o chiar să și le pună. Stătea acum - siluetă firavă, 
negrăit de înduioșătoare - gata îmbrăcată pentru călătorie. O bătu pe umăr 
cu un gest extravagant, exclamând, ca și cum ar fi îmbrăcat-o cu mâinile lui 
din creștet până-n tălpi: 

— Așa! lată-te gătită de plecare. Nu găsești că e o mare cinste pentru tine 
că mi-am luat o zi liberă ca să te văd plecând? Vino! Te conduc până la ușă. 

Ea însă, în chip straniu, nu se arăta deloc dispusă să se urnească, ci 
rămase pe loc, cu privirea îndreptată spre ochii triști și duioși ai lui Mary, cu 
buza de jos ușor lăsată, încleștându-și degetele subțiri și răsucindu-le 
nervos. Pielea deschisă a obrazului ei, care-și pierduse culorile de altădată și 
era acum de o lividitate aproape transparentă, părea întinsă peste oasele 
delicate ale feţei, iar luciul fin al părului bălai, care, lăsat astăzi neîmpletit, 
încadra liber obrăjorul ei gingaș și slab, îi accentua și mai mult paloarea. 
Stătea nemișcată, dându-și seama că momentul culminant al eforturilor ei se 
apropia și că-i era silă să-l înfrunte; deodată, părând să uite de prezența 
tatălui ei, se apropie de Mary și murmură cu o voce slabă, care abia de se 
auzea: 

— Nu vreau să mă duc, Mary. Simt iarăși cercul acela de fier strângându- 
mi fruntea. Aș prefera să rămân acasă. Dar fară să răsufle, ca și cum n-ar fi 
știut că șoptise aceste cuvinte, strigă: Sunt gata, tată! Am tot ce-mi trebuie. 
Mă simt ca peștele în apă și pregătită să dau lupta. 

Brodie se uită încordat la ea, apoi fața i se destinse încet. 

— Atunci pornește; și bagă bine de seamă! De ce-ţi pierzi vremea cu 
dânsa? Nu mai tândăli atât, că ai să scapi trenul! 

— N-am să-l scap, tată! strigă cu aprindere, smulgându-se de lângă Mary 
fară a se uita la ea, ca și cum n-ar fi auzit ultima șoaptă de încurajare a 
surorii ei și făgăduiala că va veni s-o întâmpine la gară. Nu, nu! exclamă ea. 
Nu fac eu așa ceva! Doar n-am lucrat degeaba șase luni de zile. Ce idee! 

Îşi trase înapoi umerii înguști şi, arătându-și zelul trecu pe lângă Brodie și 
alergând în vestibul, se îndreptă spre ușa din față și o deschise larg, strigând 
cu glas tare: 

— Am plecat, tată! Și într-un fel ce aducea oarecum cu al lui, adăugă: Am 
să mă întorc... când ai să mă vezi! 

— Stai un moment! exclamă el încruntându-se și ţinându-se greoi după 
ea. Am spus c-am să te conduc până la ușă, dacă nu mă-nșel. Ce te-a apucat 
de o iei așa la goană? O scrută o clipă pe sub sprâncenele lui stufoase și, 
liniștit de însuflețirea ce se citea acum în ochii ei, strigă: Ai să reușești... arăţi 
parcă te-ai teme că n-ajungi destul de repede la examen. Du-te, așadar. Sunt 
sigur c-ai să faci treabă bună. Te-am adus să fii în formă. Nici n-ai mai putea 
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să nu iei premiul. Bătu scurt din palme, ca și cum ar fi vrut s-o gonească, și 
strigă: Șterge-o acum, și vezi să-i pui sare pe coadă nătărăului de Grierson! 

— Las' pe mine, spuse ea ușor. Am să-i pun atâta sare, c-o să-l usture. 

— Bravo! strigă Brodie încântat, urmărind-o afectuos cu privirea când 
ieși pe poartă și o apucă înainte pe stradă. Nessie nu se uită înapoi nici 
măcar o dată. În timp ce stătea în ușă şi vedea dispărând în depărtare silueta 
ei subțire, Brodie fu cuprins iar, o clipă, de vechea lui trufie, de aroganta lui 
mulțumire de sine. Da! Strașnică fată mai era Nessie a lui! Deșteaptă cum nu 
se mai poate, ascuţită ca un ac, de o ascuțime ce avea să străpungă bășica 
aceea umflată de Grierson, până când tot aerul va ieși din ea ca dintr-un 
cimpoi plesnit. Și apoi, o pregătise bine pentru această întrecere, o făcuse 
aprigă ca un ogar căruia îi desfaci zgarda; și adineauri, când plecase, avusese 
o sclipire în ochi care-i mergea drept la inimă. Obţinuse acest rezultat prin 
fermitatea cu care o condusese, infuzându-i voința de a reuși. „Ţine-te de 
lucru, Nessie!” - aceasta îi fusese lozinca, o lozincă mai mult decât justificată. 
Avea să ia premiul Latta, să-l întreacă pe Grierson cu o sută de mile, sau de 
puncte, sau cum naiba le-o fi spunând. Poate că Grierson avea chiar să iasă 
ultimul! Zâmbind sinistru la această idee încântătoare, adulmecă aerul curat 
cu o plăcere sporită de faptul că era liber, se întoarse, urcă treptele și intră 
în casă. 

Se opri fară ţintă în vestibul, și entuziasmul lui de la început scăzu când 
își dădu seama că, deși nu era încă ora unsprezece și deși era un om liber, nu 
știa bine cum să-și întrebuințeze timpul; după un moment însă, intră în 
bucătărie și se aruncă în fotoliul lui, de unde o urmări cu coada ochiului pe 
Mary, care își vedea de treburile gospodăriei. Ea nu pomeni nimic de lipsa 
lui de la birou, rămânând, ca totdeauna, liniștită și tăcută, cu toate că în ziua 
aceea ochii ei priveau și mai trist. Nimic din felul cum se purta nu-i trăda 
gândurile. Brodie deschise gura ca să-i vorbească, ca să facă vreo reflecţie 
mușcătoare asupra deosebirii dintre Nessie și ea, amestecată cu o aluzie 
veninoasă la aventura ei din trecut, dar nu rosti niciun cuvânt, știind că 
orice-ar spune, ar fi întâmpinat cu aceeași impenetrabilă tăcere. Nu, nu va 
vorbi încă! Putea, gândea el, să fie cât de închisă, cât de tăcută voia, el însă 
știa bine ce gânduri se ascundeau sub această mască de indiferenţă. Se ținea 
tot timpul de capul lui Nessie, se amesteca de câte ori putea, contracarându-i 
intenţiile, punându-se cu fiecare ocazie, în chip perfid, de-a curmezișul 
proiectelor lui. Dar las-o să aștepte! Aștepta și el, și dacă vreodată i se va 
împotrivi în cele ce o priveau pe Nessie, se va căi amarnic! 

În timp ce urmărea, pe ascuns, mișcările suple și graţioase ale fiicei lui, se 
trezi deodată în el, printr-o ciudată asociație de idei, amintirea unei alte 
femei, pe care o iubea tot atât pe cât o ura pe aceasta: Nancy, obiectul ultim 
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al gândurilor sale, fie el treaz sau chiar adormit. Acum însă, încleștându-și 
energic fălcile, Brodie alungă din mintea lui această viziune obsedantă, 
hotărât să nu-și lase tulburată de nimic această zi triumfală. Nessie era aceea 
la care voia să se gândească. Nessie, mângâierea lui, ea, care se găsea acum 
în tren repetând în minte unele din acele lecţii pe care o făcuse cu atâta 
stăruință să le înveţe, sau poate reflectând asupra ultimului îndemn pe care 
i-l adresase. Simţise totdeauna că aceasta avea să fie o zi mare pentru el și 
socotea acum că nu trebuie să se lase deprimat, că e dator să menţină 
spiritul său la înălțimea la care se ridicase la începutul dimineţii: avea să bea 
o picătură... doar ca să se învioreze puţin. 

Ochii i se aprinseră când se ridică din fotoliu și se îndreptă spre bufet, 
unde deschise mica despărțitură din stânga și scoase din ea obișnuita sticlă 
neagră și paharul care se găsea totdeauna pregătit lângă ea. Cu paharul într- 
o mână și cu sticla în cealaltă, se așeză din nou în fotoliu, își turnă puţin 
whisky și-l degustă îndată cu mulțumire și apreciere, ținând un moment 
licoarea între limbă și cerul gurii. Primul pahar din cursul zilei avea mereu 
pentru el o savoare mai plină, mai satisfăcătoare decât toate celelalte, iar 
acum i se scurgea încet pe gât, cu o căldură atât de plăcută, încât se simți 
îndemnat să-l facă a fi urmat îndată de un al doilea. Primul fusese pentru 
suflețelul lui - ăstălalt avea să fie în cinstea lui Nessie! Dacă îi urmase 
recomandațţia - și fără îndoială că făcuse acest lucru - de a se da jos în gara 
Partick, desigur că acum coborâse din tren și urca panta abruptă a dealului 
Gilmore, îndreptându-se spre clădirea cenușie a Universităţii, ce se înălța în 
vârful acestui deal. Socotea că această nobilă clădire, impregnată de erudiție, 
era un loc foarte potrivit pentru ţinerea concursului Latta și o incintă foarte 
demnă pentru remiterea premiului în mâinile fiicei lui. Profesorii poate că și 
auziseră vorbindu-se pe ici pe colo despre deșteptăciunea ei, căci reputația 
elevilor străluciți se răspândea totdeauna, pe căi ocolite, dar care duceau 
departe, în lumea universitară; și chiar dacă nu era așa, ea purta un nume pe 
care ei aveau să-l recunoască imediat, un nume care era un pașaport pentru 
ea, acolo și oriunde va hotări să se prezinte. Bău în cinstea Universităţii, în 
sănătatea lui Nessie și apoi din nou pentru faima numelui de Brodie. 

Aşa mai mergea! În ziua aceea, whiskyul producea un efect deosebit 
asupra spiritului său, nemărginindu-se numai să-i adoarmă descurajarea și 
posomoreala, așa cum făcea de la o vreme încoace. Astăzi, își regăsea voia 
bună din primele zile când se apucase să bea și, făcând această plăcută 
constatare, moralul i se ridică și începu să-și frământe mintea ca să găsească 
o cale de a da curs liber însufleţirii sale regăsite. Era o plictiseală intolerabilă 
pentru un om vesel să stea așa nemișcat, sub privirile sumbre ale unei fiice 
melancolice; și, dându-și seama că avea să fie obligat să-și caute distracţia 
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afară din casă, se gândi un moment să meargă la birou, firește, nu ca să 
lucreze, ci doar ca vizitator, spre a-i distra pe cei doi flăcăi din camera lui și 
a-i da peste nas înfumuratului și parvenitului de Blair. Era însă zi de 
sâmbătă, când se lucra numai până la prânz - ceea ce însemna că aveau să-și 
înceteze munca în curând și să plece la casele lor; și afară de asta, simțea că 
evenimentul deosebit de azi se cerea sărbătorit într-un chip mai potrivit 
decât printr-o simplă vizită la locul său zilnic de muncă. Renunţă deci fără 
prea mult regret la această idee, pe care o înecă definitiv într-un nou pahar 
de „Rouă a munților”. 

Rouă! Rouă pe iarbă... iarbă verde... pajiştea jocului cu bila! A! În sfirşit, 
găsise ce căuta! Cine oare pretinsese că faimoasa marcă Teacher, pe care el o 
prefera totdeauna, nu te inspiră? Faţa i se lumină de bucurie, constatând că 
fusese în stare să-și aducă aminte că în după-amiaza acelei zile avea loc pe 
pajiștea de la Wellhall concursul de vară al Clubului jucătorilor cu bila al 
orașului Levenford, și un zâmbet larg îi apăru pe buze la gândul că toți 
grangurii aveau să fie de față negreșit - începând cu pricăjitul de Johnnie 
Paxton și până la Luminăţia sa, primarul Grierson în persoană. 

— Splendid! murmură el, izbindu-se cu palma peste coapse ca în zilele lui 
bune de altădată. Asta e ce căutam! Am să-i găsesc adunați laolaltă acolo și 
am să le dau pe loc peste bot cu bursa. Am să le arăt că nu mi-e frică de ei. A 
venit, în sfârșit, momentul să mă fac iarăși auzit. De mult îl aşteptam! 

Puse vârf mulțumirii sale, dând pe gât încă un pahar, iar apoi, ridicându-și 
glasul, strigă: 

— Tu, de-acolo, grăbește-te cu dejunul meu! Doresc să mi-l servești 
repede. les după-amiază și vreau să am ceva în stomac. Și vezi să fie o 
mâncare cumsecade, nu ca lăturile pe care i le-ai vârât pe gât lui Nessie azi 
de dimineaţă. 

— Dejunul dumitale e gata, tată, răspunse Mary liniștit. Pot să ţi-l servesc 
acum, dacă vrei. 

— Da, vreau. Adu-mi-l și nu sta acolo zgâindu-te la mine! 

Mary puse repede masa, și-i servi mâncarea, dar cu toate că aceasta era 
pe gustul lui și, firește, infinit mai bună decât tot ce-i gătise vreodată Nancy, 
nu se alese nici cu elogii, nici cu mulțumiri. Dar Brodie se înfruptă copios, 
mâncând măcar de astă dată cu o poftă zdravănă, pe care o ațâțase whiskyul 
băut. Și în timp ce mesteca vârtos, prin minte i se învârteau când planuri 
pentru după-amiaza aceea, când noi gânduri despre Nessie. Desigur că la ora 
aceasta ea și intrase în examen și ședea înnegrind cu scrisul ei pagină după 
pagină, în vreme ce ceilalți, și îndeosebi Grierson, își mușcau capătul 
condeielor, uitându-se invidioși la ea. O vedea acum, sculându-se de la locul 
ei, după ce umpluse un caiet întreg, și înaintând cu obrăjorul strălucind de 
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satisfacție, spre a cere încă unul de la examinator. Era prima din sală care 
terminase un caiet - ea, Nessie Brodie, fiica lui -, pe când mucosul de 
Grierson nu și-l umpluse încă pe-al lui nici pe jumătate! Chicoti încet 
gândindu-se la remarcabila ei ispravă și înfulecă de zor, cu și mai mult nesat, 
imaginându-și deruta celuilalt. Până la sfârșitul mesei, gândurile îi merseră 
mai ales în această direcţie, iar când termină, se ridică și bău din nou, golind 
sticla cu urarea ca Nessie să nu aibă nevoie doar de două caiete, ci de trei, ca 
să-i facă să înțeleagă pe profesori cât de vaste erau cunoștințele ei. 

Era încă prea devreme ca să meargă la terenul de joc de la Wellhall, căci 
dorea să lase notabilităților timpul necesar ca să se adune în păr acolo; 
dându-și seama, pe de altă parte, că nu atinsese încă gradul de nepăsătoare 
exaltare potrivit pentru o asemenea aventură, văzând și receptacolul gol 
care conţinuse „Roua munţilor”, se hotărî să iasă și să poposească un ceas la 
„Pivnițele Wellhall”, care se învecinau, în chip binevenit, cu pajiștea de joc. 

Părăsi deci casa și porni la drum, dar nu cu aerul rigid și morocănos și cu 
privirea absentă care îl caracterizaseră în ultima vreme când trecea pe 
stradă, ci cu o ţinută mai liberă, mai degajată, făcută să atragă din nou 
privirile; căci moralul lui ridicat și certitudinea succesului fiicei sale făceau 
din el alt om. Pe stradă era încă puțină lume, dar după ce trecu de Railway 
Road, el observă pe celălalt trotuar silueta impunătoare a doctorului Lawrie, 
care de astă dată umbla pe jos. Traversă imediat strada și-l acostă: 

— Bună ziua, doctore Lawrie! strigă el afabil. (Odinioară îi spunea pur și 
simplu „Lawrie”, și asta pe un ton nicidecum afabil.) Mă bucur că te văd. 

— Bună ziua, răspunse celălalt, gândindu-se la contul lui neachitat și 
punând în glas toată bruschețea de care era capabil. 

— Plăcută coincidenţă să te întâlnesc tocmai acum! zise Brodie. Foarte 
plăcută! Știi ce se întâmplă chiar în acest moment? 

— Nu, spuse Lawrie cu prudenţă, aruncându-i o privire bănuitoare. 

— În timp ce stăm amândoi de vorbă aici, Nessie a mea se află la 
Universitate și câștigă pentru mine premiul Latta, strigă Brodie. E o 
confirmare a cuvintelor dumitale. Îți aduci aminte ce mi-ai spus? Că are un 
cap cum nu găsești unul la o mie! 

— Adevărat, adevărat! replică Lawrie pompos și un pic mai cordial. Îmi 
pare bine că aud asta. Câștigă premiul Latta. E un ajutor. Te mai înlesnește 
puţin. Se uită cu coada ochiului la Brodie, sperând că va înţelege aluzia, apoi 
îl privi deodată în față și exclamă: Câştigă? Vrei să spui, desigur, că l-a 
câștigat? 

— E ca și făcut, răspunse Brodie cu suficienţă. E pe punctul să-l câștige, 
chiar în momentul ăsta. Mi-am luat concediu pentru astăzi, ca s-o văd 
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plecând în cea mai bună dispoziţie. S-a despărțit de mine cu o sclipire în ochi 
care prevestea victoria. Are să umple trei caiete înainte de a fi terminat. 

— Nu mai spune! zise Lawrie și, uitându-se ciudat la interlocutorul lui, se 
depărtă puțin de el, declarând: Trebuie să-mi văd de drum acum... o 
consultație importantă... și calul meu tocmai a pierdut o potcoavă aici pe 
stradă... am să sosesc cu întârziere. 

— Mai stai puţin, omule! protestă Brodie, apucându-l pe Lawrie de 
reverul hainei. Nu ţi-am povestit nici jumătate din ce vreau să-ți spun despre 
fiică-mea. Trebuie să ştii că ţin foarte mult la fetiţa asta. În felul meu, da, în 
felul meu. Am avut mult de furcă cu ea în ultimele șase luni. 

— Te rog, lasă-mă să plec, domnule Brodie! strigă Lawrie, zbătându-se ca 
să se elibereze. 

— Am vegheat până la miezul nopții, Nessie și cu mine, ripostă Brodie cu 
gravitate. Am avut tare mult de muncă, dar, pe legea mea, n-am muncit 
degeaba! 

— Nu zău, domnule, te întreci cu gluma! strigă Lawrie cu un glas strident 
și indignat, reușind să se smulgă și uitându-se împrejur, spre a vedea dacă 
nu cumva contactul lui cu acest individ compromițător fusese observat de 
cineva. Nu-mi plac lucrurile astea! la seama altă dată cum vorbești cu mine! 
Aruncându-i apoi o ultimă privire ofensată, își umflă fudul obrajii și se 
depărtă cu pași repezi. 

Brodie se uită după el oarecum uimit, negăsind în felul cum se purtase 
niciun lucru care-ar fi putut provoca indignarea. În cele din urmă, se 
întoarse clătinând din cap și își reluă drumul, ajungând cu bine, fără vreo 
altă întâlnire, la „Pivniţele Wellhall”. Acolo nu-l cunoștea nimeni; șezu deci 
liniștit, continuând să bea neîncetat, pradă alcoolului și viziunilor sale 
despre noile isprăvi ale fiicei lui. În sfârșit, la ora trei se ridică, își trânti 
pălăria pe ceafă, strânse din buze și ieși din nou la aer, înfoindu-se. 

Străbătu aproape fără a se poticni mica distanță până la terenul de joc de 
la Wellhall și curând se găsi în cuprinsul îngrijitei incinte, unde careul neted 
de iarbă strălucea viu în soare, întrerupt doar de siluetele întunecate și 
estompate ale jucătorilor. Ce joc caraghios pentru oameni în toată firea, își 
zise cu dispreț: să rostogolești câteva bile de lemn ca o bandă de copii 
stupizi! Nu puteau ei, așa cum făcuse el pe vremuri, să ia o pușcă sau un cal, 
dacă aveau poftă de un exercițiu sau de o distracție? 

Privirea lui nu rămase multă vreme fixată asupra peluzei, ci căută repede 
micul grup ce luase loc pe veranda pavilionului de la celălalt capăt al 
terenului. Zâmbi cu sarcastică mulțumire observând că, așa cum prevăzuse, 
se aflau cu toţii acolo - de la neînsemnatul John Paxton până la 
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prealuminatul primar al orașului. Se încordă din nou și se îndreptă cu 
hotărâre spre ei. 

La început, pe când înainta, cei din grup nu-l observară, căci erau cu toţii 
absorbiți de urmărirea jocului ce se desfășură în fața lor; deodată însă, 
Paxton își ridică ochii, îl zări și gâfâi uluit: 

— Doamne sfinte! Uitaţi-vă cine vine! 

Tonul lui atrase îndată atenția tuturor și, urmărindu-i privirea 
consternată, contemplară și ei bizarul și mătăhălosul personaj care înainta 
fudul spre ei. Se auziră tot felul de exclamații: 

— Păcatele mele! E Brodie! Nu l-am văzut de luni de zile! 

— E turtă ca un lord. 

— Ce lord? E contele beat în persoană. 

— Uitaţi-vă la mutra și la hainele lui! 

— Şi cum se fandosește! 

Tăcură când se apropie, îndreptându-și privirile spre terenul de joc, dar 
acest fapt nu reuși să-l tulbure, când se opri, nesigur pe picioare, în fața lor 
și-i scrută cu un zâmbet batjocoritor. 

— Doamne, Doamne, pufăi el, ce absorbiți suntem de bilele astea care se 
rostogolesc pe iarbă! E o distracție extraordinar de pasionantă. Dacă nu 
băgăm de seamă, o să asistăm în curând la un joc de șotron, ca un cârd de 
gâsculițe. Se opri și întrebă cu îndrăzneală: Cine a câștigat, primarule? Poţi 
să-mi spui? Doar ești marele purtător de cuvânt al orașului! 

— Partida nu s-a terminat încă, răspunse Grierson, după un moment de 
șovăială și tot fără a se uita la el. Pica pe care o avusese odinioară pe Brodie 
nu mai găsea acum, în situația nenorocită a acestuia, nimic care s-o justifice 
și parcă se evaporase brusc. Şi, afară de aceasta, nu era el oare primarul? 
Nimeni n-a câștigat încă, adăugă, pe un ton mai amabil. 

— Partida nu e câştigată încă, repetă Brodie ironic. Bine, bine! Îmi pare 
rău. Dar pot să-ţi citez o partidă care, ea, e câștigată. 

Îşi roti privirea asupra întregului grup și, înfuriat de indiferența lor, 
începu să vocifereze: 

— Vorbesc de concursul Latta! Vă închipuiți, poate, că e la fel cu jocul ăsta 
tâmpit la care vă uitaţi... care nu s-a terminat încă! Vă spun eu că s-a 
terminat, gata, s-a isprăvit! Și știți cine a câștigat? Fata mea... Nessie. 

— Mai taci din gură, omule, exclamă Gordon, care şedea drept în fața lui 
Brodie. Mă împiedici să urmăresc jocul. Stai jos sau dă-te la o parte, și nu ne 
tot împuia urechile. 

— Stau unde-mi place. Dă-mă la o parte dacă poţi - ripostă Brodie, 
amenințător. De altminteri, rânji el, cine ești dumneata, de-ți permiţi să 
deschizi gura? Nu ești decât fostul primar... nu mai ești stăpânul cetății. 
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Ghetele dumitale le poartă acum bunul nostru prieten Grierson... cu el vreau 
să stau de vorbă. Își îndreptă spre Grierson privirea lui batjocoritoare și-l 
apostrofă: Ai auzit ce-am spus despre bursa Latta, primarule? Nu! Nu tresări 
așa! N-am uitat de podoaba dumitale de băiat. Știu bine că s-a prezentat și el. 
Fiul primarului Grierson concurează pentru bursa Latta. Pe cinstea mea, 
trebuie s-o şi aibă în buzunar! 

— N-am spus niciodată așa ceva, răspunse Grierson, iritat fără voia lui. 
Băiatul meu poate să-și încerce norocul! La urma urmei, n-are nevoie de 
banii aceștia pentru educaţia lui. 

Brodie scrâșni din dinţi față de aluzia usturătoare pe care o conţineau 
cuvintele nepăsătoare ale celuilalt și căută cu îndârjire să stoarcă din 
creierul său un răspuns nimicitor; dar cum se întâmpla ori de câte ori îl 
înfrunta pe Grierson, nu izbuti să găsească nicio expresie potrivită spre a da 
glas furiei lui. Ideea că el, care cu un moment înainte îl sfidase cu supremă 
nepăsare, fusese dezarmat printr-o singură vorbă, îl scotea din sărite; 
dându-și seama, de asemenea, că nu făcuse asupra celorlalți impresia dorită, 
nu se mai putu stăpâni și urlă: 

— De ce mi-ai cerut să-mi retrag fata, dacă nu țineai ca premiul să fie luat 
de neisprăvitul dumitale? Răspunde-mi la întrebarea asta, porc-de-câine ce 
ești! M-ai oprit la Răscruce și mi-ai cerut să n-o prezint la concurs pe Nessie 
a mea. 

— Sst! Nu-mi sparge urechile cu țipetele dumitale! zise Grierson cu 
răceală. Nu-mi place cum duhnești. Ți-am spus data trecută că mă gândeam 
la sănătatea fetei dumitale. Cineva, care e calificat să se pronunțe, m-a rugat 
să te previn. Nu prea doream s-o fac, iar acum îmi pare rău că ţi-am vorbit 
despre chestiunea asta. 

— Minti! zbieră Brodie. Fir-ai al naibii de ipocrit mieros! 

— Dac-ai venit aici să-mi cauţi ceartă, n-am să te las s-o faci, îi întoarse 
Grierson. Nu e la mijloc nicio minciună și niciun secret. Acum, când fata 
dumitale s-a prezentat la concurs, pot să-ți spun că doctorul Renwick e acela 
care m-a rugat să-ți vorbesc. 

— Renwick! exclamă Brodie cu un aer neîncrezător. Se opri un moment 
nedumerit, apoi, luminat parcă de un gând, izbucni: Înţeleg! Înţeleg limpede! 
Dumneata l-ai stârnit. V-aţi aliat împotriva mea. Mă urăște tot atât... tot atât 
ca voi toți! Cuprinse tot grupul cu un gest. Știu că sunteți toți contra mea, că 
muriți de invidie, păcătoşilor! Dar puţin îmi pasă! Am să-mi ating ținta. Am 
să vă calc în picioare pe toţi. Care din voi are o fată în stare să câștige 
premiul Latta? Răspunde-ți-mi la asta! 

— Ce naiba poate să ne pese dacă fata dumitale câștigă premiul? zise 
unul. N-are decât să-l câștige și să-i fie de bine. Mă doare în cot cine-l câștigă! 
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Brodie se zgâi la el. 

— Nu-ţi pasă? răspunse el încet. Ba-ţi pasă grozav, mincinosule! O să 
crăpați cu toţii de ciudă dacă o Brodie are să câștige premiul Latta. 

— Du-te acasă, omule, pentru Dumnezeu! spuse Gordon liniștit. Ţi-ai 
pierdut capul! Vorbești aiurea, nu-ţi dai seama ce spui. 

— Am să plec când oi avea poftă, mormăi Brodie. 

Excitaţia produsă de alcool se calmă subit, agresivitatea lui se domoli, nu- 
i mai venea să se arunce asupra lui Grierson și să-l sfâșie. Și văzând expresia 
lor de indiferență și dezgust, începu să simtă o adâncă milă de sine și să se 
întrebe dacă avea într-adevăr în fața lui același grup de oameni pe care-l 
dominase și-l înfricoșase în trecut. Nu ţinuseră niciodată la el, dar îi 
condusese prin forța lui, iar acum, când îi scăpaseră din mână, înduioșarea 
lui față de el însuși crescu atât de mult, încât luă proporţiile unei 
copleșitoare dureri, care aproape că-l făcu să izbucnească în plâns. 

— Văd cum stau lucrurile, murmură pe un ton lugubru, adresându-se 
tuturor. Credeţi că s-a isprăvit cu mine, că nu mai sunt bun de nimic. Vi se 
pare că nu mai sunt demn de voi. Doamne, dacă atitudinea voastră nu m-ar 
face să râd, aș fi în stare să plâng. Când mă gândesc că staţi așezați acolo, 
uitându-vă de sus la mine, la mine, care mă trag dintr-un neam atât de 
superior vouă, încât nu v-aş întrebuința nici măcar ca preșuri la uşă! Îi privi 
pe rând, căutând zadarnic vreun semn de încurajare, vreo dovadă că făcea 
impresie asupra lor. Dar deși nu zări niciun semn de acest fel, el urmă mai 
încet și pe un ton deprimat și neconvingător: Să nu vă închipuiţi că s-a 
sfârșit cu mine! O să mă ridic din nou. Un om de valoare nu poate fi ținut la 
pământ; și oricât ați încerca s-o faceţi, nu veți reuși. Așteptaţi și o să vedeţi 
ce e în stare să facă Nessie a mea. O să vă arate ce zace în noi! Pentru asta am 
venit aici. Altfel, nici nu vreau să vă cunosc! Am ţinut numai să vă spun că 
Nessie Brodie va câștigă premiul Latta, și acum, că mi-am atins scopul, sunt 
mulțumit. 

Îşi plimbă asupra lor privirea sumbră, pe urmă, socotind că nu mai are 
nimic de spus și văzând că și ei tăceau, se depărtă; dar după ce făcu câțiva 
pași, se opri, se întoarse, deschise gura pentru a spune ceva, dar nicio vorbă 
nu-i veni pe limbă; în cele din urmă, își lăsă capul în jos, făcu stânga-mprejur 
şi porni înainte târșâindu-şi picioarele. Îl lăsară să plece fără un cuvânt. 

Părăsi incinta terenului de joc și apucă pe drum, mângâindu-și cu 
amărăciune orgoliul jignit, când zări deodată, în depărtare, siluetele celor 
două fiice ale lui apropiindu-se din direcția gării. Se uită năuc la ele - Nessie 
și Mary Brodie, amândouă fete ale lui -, ca și cum faptul de a le vedea 
împreună pe stradă i s-ar fi părut ciudat și l-ar fi zăpăcit; apoi, deodată, își 
dădu seama că Nessie se întorcea de la examen și că Mary, încălcându-i 
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porunca, o întâmpinase la gară. Nu-i nimic! Avea să se răfuiască mai târziu 
cu Mary, acum însă dorea să afle de urgență cum îi mersese lui Nessie, să-și 
vindece amorul propriu rănit cu ajutorul veștilor despre succesul ei. 
luțindu-și pașii, le ieși înainte în mijlocul străzii. Scrutând cu aviditate 
fiecare trăsătură a obrazului ei obosit, strigă: 

— Ei bine, Nessie, cum te-ai descurcat? Spune-mi repede, totul a mers 
bine? 

— Da, murmură ea, totul a mers bine. 

— Câte caiete ai umplut... două, ori trei? 

— Caiete? repetă ea slab. N-am scris decât într-unul, tată. 

— Un singur caiet! exclamă el. N-ai umplut decât un caiet în tot timpul cât 
ai lipsit! O privi consternat, apoi faţa i se întunecă încet, și o întrebă răstit: 
Ce, nu știi să vorbești, zăpăcito? Nu vezi că vreau vești despre premiu? Te 
întreb pentru ultima oară: Vrei să-mi spui cum a mers? Da ori ba? 

Cu un mare efort, ea se stăpâni, se uită la el cu ochi rugători, se sili să 
schițeze un zâmbet și spuse: 

— A mers splendid, tată! M-am descurcat admirabil. N-ar fi putut merge 
mai bine. 

Brodie o privi îndelung, amintindu-și de aroganţa cu care îi proclamase 
succesul, apoi spuse rar, pe un ton ciudat, chinuit: 

— Sper că ai reușit. Sper din tot sufletul! Căci de nu, Dumnezeu mi-e 
martor, vai de tine! 


10. 


Era ora zece și jumătate dimineaţa, în sâmbăta următoare aceleia în care 
avusese loc examenul. Nessie Brodie stătea lângă fereastra salonului, 
uitându-se afară, cu un aer de încordare și cu o agitație prost ascunsă, care îi 
făcea ochii să lucească, luminoși și mari, de parcă s-ar fi așteptat să vadă 
apărând pe strada pustie ce se întindea în fața lor un fenomen subit și 
emoționant. Obrazul ei mic avea, în ciuda moliciunii și candorii lui, ceva 
nestăpânit în expresie, căci conștiința faptului că se afla singură în cameră și 
că era neobservată îi îngăduia să-și exteriorizeze mai liber și mai nereținut 
emoțiile pe care le ascunsese cu grijă în cursul săptămânii trecute, atât de 
penibilă pentru ea. 

În lungul acestei săptămâni, atitudinea lui Brodie față de dânsa fusese de 
nesuferit, alternând între o indulgență afectuoasă și ameninţări atât de 
violente, încât băgaseră spaima în ea; totuși o suportase, consolându-se cu 
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gândul că, la rândul ei, folosea o tactică mai subtilă, mai eficace decât toate 
intimidările și brutalităţile tatălui ei. Socotea că ieșise victorioasă la concurs, 
și, cu fiecare din cele șapte zile ce trecuseră de la examen, devenise mai 
convinsă că a câștigat bursa. I se părea cu neputinţă ca toată truda, toată 
munca forțată, tot șirul nesfârșit de ceasuri de suferință petrecute în frigul 
din acest salon să rămână nerăsplătite și, cu toate că încercase un sentiment 
de nemulțumire cu privire la lucrarea ei scrisă, în momentul când ieșise, 
acum o săptămână, de la Universitate, își recâștigase acum toată încrederea; 
simțea că nu se putea să nu fi cucerit bursa Latta - spre a vorbi ca tatăl ei - 
„dintr-o singură opinteală”. Totuși, mai exista încă posibilitatea, slabă, 
absurda posibilitate, să nu fi avut succes. Era de neconceput, imposibil și, 
totuși această vagă posibilitate fusese aceea împotriva căreia își luase, dintr- 
o stranie și isteață socoteală, precauțţii atât de înțelepte. Atât Mary, cât și 
tatăl ei credeau că rezultatul concursului nu avea să fie anunțat decât peste 
o săptămână - așa le spusese, și o crezuseră -, ea însă știa mai bine, și 
anume că notificarea rezultatului avea să-i sosească în dimineaţa aceea. Îl 
aștepta dintr-un moment într-altul, căci cursa de la ora unsprezece conținea 
și corespondența sosită de la Glasgow, iar din informaţii luate de la 
Universitate, ea aflase că rezultatul examenului fusese expediat fiecărui 
concurent cu o seară înainte. Zâmbea șiret, gândindu-se cu câtă dibăcie îi 
înșelase pe toți. Fusese o idee strălucită și totodată îndrăzneață - nu prea 
diferită de expedierea bruscă a scrisorii aceleia către Mary -, și totuși 
stratagema reușise. Tatăl ei o chinuise și o împovărase atât de mult cu 
pregătirea examenului, încât simțise nevoia de spaţiu spre a respira, de timp 
spre a reflecta; acum și le asigurase. Era un triumf. Avea la dispoziție o 
săptămână întreagă de răgaz înainte ca el să-i ceară ameninţător dovezile 
succesului ei, o săptămână întreagă în timpul căreia - în cazul că totuși 
dăduse greș - îi rămânea timp să chibzuiască și să găsească vreun mijloc 
iscusit de a scăpa de furia lui. Dar nu dăduse greș, ci reușise, și în loc să 
folosească fiecare clipă a acestei săptămâni preţioase spre a se pregăti 
împotriva fulgerelor de mânie ale tatălui ei, ea va gusta în acest răstimp o 
fericire tainică, păstrându-și secretul până în momentul când nu va mai fi cu 
putință să-l ascundă, și avea să-l destăinuiască, în chip neașteptat, 
triumfător, urechilor lor uimite. Nu vor ști nimic, înainte ca ea să-i lumineze; 
nimeni nu trebuia să știe, nici chiar Mary, care fusese atât de bună, atât de 
blândă, atât de drăgăstoasă cu ea. Dar n-ar trebui totuși să i-o spună lui 
Mary? Nu! Şi-ar strica tot planul. Atunci când va fi timpul să vorbească, Mary 
va afla cea dintâi, deocamdată însă totul trebuia să rămână secret, închis în 
inima ei; voia ca nimeni să nu i se uite peste umăr în clipa când va deschide 
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scrisoarea; era nevoie să fie singură, ferită de priviri curioase, care ar putea 
să observe tremurul degetelor sau aviditatea privirii ei. 

Deodată tresări și un fior o străbătu, căci zări la capătul străzii o vagă 
siluetă albastră - poștașul, care cu regularitatea lentă a cursei lui din fiecare 
zi, avea să sosească la ea într-o jumătate de ceas. Așadar, peste o jumătate de 
ceas, va primi scrisoarea și trebuia să fie singură, ca s-o poată lua în primire, 
netulburată de nimeni. Își desprinse cu greutate ochii de silueta depărtată a 
poștașului și se îndreptă involuntar, aproape mașinal, spre ușă, 
schimbându-și expresia feței, astfel încât trăsăturile ei își pierdură aspectul 
revelator, luând unul închis, impenetrabil, care se prefăcu încet într-o 
strâmbătură de durere. Această schimonoseală se accentuă când intră în 
bucătărie și se apropie de Mary, apăsându-și mâna pe frunte și gemând: 

— lar m-a apucat durerea aceea de cap, Mary! De astă dată, mai tare ca 
oricând! 

Mary o privi cu compătimire. 

— Sărăcuța mea Nessie! exclamă ea. Ce rău îmi pare! Credeam că ai 
scăpat definitiv de ea. 

— Nu, nu! strigă Nessie. A reînceput. Vai, cum mă doare... dă-mi repede 
unul din hapurile mele! 

Printre degete, o urmări pe Mary apropiindu-se de cutia de carton care se 
afla totdeauna pe cămin, o văzu deschizând-o și descoperind că era goală. O 
auzi apoi exclamând cu regret: 

— Nu mai e niciunul, îmi pare rău, draga mea! Eram sigură că-ţi mai 
rămăseseră vreo două. 

— Niciunul? strigă Nessie. E grozav! Nu pot fără ele. Simt că-mi plesnește 
capul! Îmi trebuie imediat un hap! 

Mary se uită cu solicitudine la fața abătută a surorii ei și întrebă: 

— Ce pot face pentru tine, iubita mea? Vrei o compresă rece cu puțin 
oţet? 

— Ți-am spus că nu are niciun efect! ţipă Nessie. Trebuie neapărat să-mi 
iei un hap. Du-te imediat, te rog! 

Mary păru să șovăie și spuse după o clipă: 

— Nu pot să ies în momentul ăsta, fetiţo. Am de pregătit masa și atâtea 
alte treburi. Întinde-te puţin pe canapea şi am să te frec pe frunte. 

— Pleacă și cumpără-mi un hap! explodă cealaltă. Nu poţi să faci atâta 
lucru pentru mine, tu, care spui totdeauna că vrei să mă ajuţi? N-o să-mi 
treacă decât după ce-oi lua un hap. Știi bine că e singurul leac care mă 
ușurează. 
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După un moment de ezitare, în timpul căruia se uită cu milă la Nessie, 
Mary își duse încet mâinile la funda din spate a șorțului și o desfăcu și mai 
încet. 

— Bine, drăguță! Nu pot să te văd suferind în halul ăsta. Plec imediat la 
farmacie ca să ți le prepare și să le aduc. leșind apoi din bucătărie, adăugă 
afectuos: Mă întorc într-un minut. Întinde-te pe canapea şi odihneşte-te 
până atunci. 

Nessie îi dădu ascultare și se culcă, spunându-și cu ascunsă mulțumire că 
minutul va dura un ceas și că va avea tot timpul să ia în primire scrisoarea și 
să-și revină, înainte ca Mary să facă drumul până în oraș, să aștepte îndelung 
la farmacist executarea rețetei și să se înapoieze la dânsa. Zâmbi ușor auzind 
ușa dinspre stradă închizându-se în urma surorii ei; și acest zâmbet o 
eliberă de constrângerea pe care și-o impusese: fața ei își reluă expresia 
șireată și, sărind în picioare, se repezi, plină de nerăbdare, în salon. 

Da! Mary cobora strada, grăbindu-se - săraca de ea - să-i procure 
hapurile, ca și cum în casă nu s-ar mai fi găsit încă două, ascunse în sertarul 
bufetului. Iat-o acum trecând, fără a-i face niciun semn, pe lângă poștaș, care 
se îndrepta încoace. Aducea el ceva în geantă care avea s-o ușureze mai mult 
decât toate hapurile pe care Lawrie ar putea să i le prescrie vreodată. Ce 
încet umbla însă! Era Dan, observă ea, cel mai în vârstă dintre cei doi poștași 
care făceau această cursă, același care adusese totdeauna scrisorile lui Matt, 
cu un aer atât de solemn și exclamând de fiecare dată cu ifos: „E, desigur, 
ceva demn de citit, după felul cum arată”. Dar nicio scrisoare a lui Matt nu 
avusese vreodată importanța acesteia! De ce oare nu se grăbea? 

În timp ce aştepta, Nessie își aminti vag că mai stătuse o dată cu aceeaşi 
neliniște și aceeași nerăbdare la fereastra aceasta și, fără a-și frământa prea 
mult mintea, își dădu deodată seama că lucrul se întâmplase în ziua în care 
Mama primise telegrama ce o tulburase atât de mult. Își aduse aminte cu ce 
emoție ținuse în mână plicul portocaliu și se gândi cu câtă abilitate 
manevrase ca să se convingă că bunica Brodie nu observase nimic. De astă 
dată nu se mai temea ca scrisoarea să nu fie cumva descoperită de bătrâna 
care, pe jumătate oarbă și complet surdă acum, nu-și mai părăsea odaia 
decât atunci când era chemată la masă. 

Dan se apropia, traversând agale strada, când într-un sens, când în 
celălalt, șontâcăind de parc-ar fi avut bătături la fiecare deget de la picior și 
purtând geanta lui grea în spinare, aplecat ca un hamal. Dar ce încet mergea! 
Ciudat lucru însă, acum Nessie nu dorea chiar cu atâta ardoare ca poștașul 
să se grăbească, ci mai degrabă să mai zăbovească și să păstreze până la 
sfârșitul cursei scrisoarea destinată ei. Toţi locuitorii din strada aceasta 
păreau să aibă azi scrisori și toți - așa cum dorea ea - le primeau înaintea ei. 
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Oare John Grierson o și primise pe-a lui? Dacă da, ea nu-i făcuse, desigur, 
prea mare plăcere. Ce n-ar fi dat să poată vedea mutra lui plouată când o 
deschisese! Cât despre ea, nu mai ţinea deloc să primească o scrisoare; era 
enervant, și știa doar atât de sigur că obținuse bursa, încât, zău, nu merita 
osteneala să deschidă un plic ca să aibă confirmarea. Unele plicuri erau greu 
de deschis! 

Dar iată că acum Dan se îndrepta într-adevăr spre casă, făcând să-i 
tremure toată carnea pe ea; rămase însă cu gura căscată văzându-l trecând 
nepăsător prin faţa porţii, de parc-ar fi fost sigur că în prezent nu mai 
puteau exista scrisori pentru familia Brodie; apoi, când poștașul se opri și 
reveni spre poartă, inima îi zvâcni violent, sărindu-i până-n gâtlej. 

O veșnicie trecu până ce clopoţelul de la intrare sună; când, în sfirșit, îl 
auzi, Nessie se văzu obligată să se smulgă vrând-nevrând de la fereastră și să 
se îndrepte spre ușă, nu săltând grăbită ca în ziua când luase în primire 
telegrama, ci încet, cu o stranie indiferență, de parc-ar fi avut sentimentul că 
tot ce se întâmplă era ireal... că s-ar mai afla la fereastră, privindu-și propria 
siluetă ieșind cu hotărâre din cameră. 

Plicul - lung, scorţos și arătos, cu o emblemă albastră într-un colț - se afla 
în mâna lui Dan, și Nessie, stând în golul ușii, își fixă ochii asupra lui, fără să 
vadă zâmbetul larg ce încrețea fața roșcovană și împânzită de vinișoare a 
bătrânului poștaș și-i descoperea dinţii îngălbeniți de tutun; nu părea să-l 
vadă nici chiar pe el, ci îl auzi doar vag rostind, întocmai cum prevăzuse, 
cuvintele: 

— E, desigur, ceva demn de citit, după felul cum arată. 

Scrisoarea se găsea acum în mâna lui Nessie. Degetele ei pipăiau hârtia 
groasă și luxoasă, iar ochii ei contemplau scrisul subțire, parcă gravat, al 
numelui ei, trasat cu precizie în mijlocul suprafeței albe. Nu știa nici ea cât 
stătuse privindu-și numele, dar când își ridică ochii, Dan plecase, fără ca ea 
să-i fi mulțumit sau măcar să-i fi vorbit; iar când își aruncă privirea în lungul 
străzii pustii, fata își regretă lipsa de politețe, simțind că era datoare s-o 
repare într-un fel, poate cerându-i scuze sau oferindu-i ca dar de Crăciun un 
pacheţel de tutun. Mai întâi însă trebuia să deschidă plicul pe care i-l 
înmânase. 

Se întoarse în casă, închizând ușa în urma ei și, gândindu-se că nu mai era 
nevoie să treacă în respingătorul salon, pe care-l detesta atât de mult, 
traversă în liniște vestibulul și intră în bucătărie. Acolo, se eliberă imediat de 
scrisoare, așezând-o pe masă, se întoarse la ușa pe care tocmai intrase și 
controlă dacă era închisă bine, trecu apoi la ușa dinspre oficiu, pe care o 
verifică la fel și, în sfirșit, convinsă că era complet izolată, se așeză în fața 
mesei. Totul era așa cum dorise, totul decursese așa cum prevăzuse ea cu 
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atâta istețime, iar acum, când era singură, nesupravegheată, ascunsă, când 
făcuse tot ce trebuia făcut și nu mai avea nimic de așteptat, era liberă să 
deschidă scrisoarea. 

Ochii îi căzură din nou asupra ei, dar nu încremeniţi, ca în clipa când o 
primise, ci jucându-i în cap cu o agitație crescândă. Buzele i se înțepeniră 
brusc, gura i se uscă: tremura din creștet până-n tălpi. Vedea, nu 
dreptunghiul alungit al plicului, ci propria ei siluetă, veșnic aplecată asupra 
unei cărţi - la școală, acasă, în sala de examen a Universităţii - și veşnic 
dominată de figura masivă a tatălui ei, planând deasupra ei ca o umbră 
neclintită. Scrisoarea părea să reflecte propriul ei chip, care o privea cu o 
expresie mișcătoare, spunându-i că tot ce urmărise prin munca ei, tot ce 
fusese silită să urmărească, însuși țelul vieţii ei se afla acolo pe masă, 
cristalizat în câteva cuvinte scrise pe o foaie de hârtie ce nu se vedea. 

Numele ei figura pe plic, și același nume trebuia să se găsească pe foaia de 
hârtie ascunsă în el; de nu, tot ce făcuse, ba însăși viața ei și-ar pierde rostul. 
Ştia că numele ei se afla în plic - numele câștigătorului premiului Latta -, 
singurul nume care se notifica totdeauna, fară să se menționeze candidaţii 
respinși. Și totuși se temea să-l vadă. 

Era pur și simplu ridicol! N-avea de ce să-i fie teamă de numele ei, care, 
după cum tatăl ei susținea pe drept cuvânt, era un nume minunat, un nume 
nobil și de care putea să fie mândră cu adevărat: Nessie Brodie - 
câștigătoarea premiului Latta! Totul fusese aranjat cu luni de zile înainte, 
totul fusese convenit între tatăl ei și dânsa. Ce mai vorbă! Doar era copila cea 
mică și deşteaptă - cea mai strălucită fetișcană din Levenford -, prima fată 
care să obțină bursa - o glorie pentru numele de Brodie! Ca în vis, își furișă 
mâna spre scrisoare. 

Ce curios că degetele îi tremurau în chip atât de bizar, deschizând plicul 
scorţos chiar sub ochii ei. Ce subțiri îi erau degetele! Doar nu le poruncise să 
deschidă plicul, și totuși îl deschiseseră, ba acum apucaseră chiar, cu un 
tremur ușor, foaia de hârtie ce se afla în el. 

Ei bine, se cuvenea să-și vadă numele, numele de Nessie Brodie. Doar nu 
era nevoie de cine știe ce efort ca să-și privească un moment propriul ei 
nume. Momentul sosise! 

În timp ce inima i se zbătea în piept, într-o agitaţie frenetică, de 
neîndurat, ea desfăcu foaia de hârtie și o privi. 

Numele care îi izbi ochii, făcându-i să se întunece, nu era al ei - era 
numele lui Grierson. John Grierson câștigase premiul Latta! 

Timp de o secundă se uită aiurită la scrisoare; apoi, groaza ce creștea în 
ea îi dilată pupilele, până când cuvintele din fața ei se tulburară, se 
amestecară între ele, pălind după aceea cu totul. Ședea nemișcată, 
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împietrită, cu respirația tăiată, continuând să strângă scrisoarea între 
degete, în timp ce-i răsuna în urechi un potop de cuvinte rostite de vocea 
tunătoare a tatălui ei. Era singură în cameră, iar el, în biroul lui, la distanță 
de o milă - și totuși, în imaginaţia ei torturată, îl vedea proptit în faţa ei și-l 
auzea urlând: „Grierson a luat premiul! L-ai lăsat pe avortonul acela să te 
întreacă! N-ar fi fost atât de important dacă-l lua oricare altul, dar să-l ia 
tocmai Grierson, fiul canaliei aceleia parvenite! Și asta după ce-am bătut 
toba despre succesul tău! E oribil, scandalos, îți spun! Imbecilă, idioată ce 
ești! Asta ţi-e isprava, după ce m-am chinuit cu tine ca un rob și m-am silit 
cât am putut să te fac să înveţi! Dumnezeule! E intolerabil! Am să-ţi sucesc 
gâtul!” 

Se afundă mai adânc în fotoliu, trăgându-se înapoi în fața prezenței lui 
invizibile; apoi, cu aceeași spaimă în ochi, se ghemui, ca și cum el ar fi 
înaintat spre ea, gata s-o înhațe cu mâinile lui enorme. Rămase însă ca 
înghețată, fără a mișca nici buzele, dar se auzi strigând cu o voce slabă: 

„Am făcut tot ce-am putut. Mai mult nu puteam face. Nu mă atinge, tată!” 

„Tot ce-ai putut - șuieră el printre dinţi - și tot n-ai fost în stare să-l baţi 
pe Grierson! Tu, care îmi juraseși că ai premiul în buzunar! Din cauza ta 
trebuie să înghit un nou afront. Dar ai să mi-o plătești! Te-am prevenit c-o să 
fie vai şi amar de tine, dac-ai să cazi!” 

„Nu, nu, tată! șopti ea. N-am făcut-o dinadins... n-am să mai fac... îţi 
promit! Știi că am fost totdeauna prima în clasă. Am fost mereu mica ta 
Nessie. Doar n-ai să lovești o ființă slabă ca mine! Am să lucrez mai bine data 
viitoare.” 

„Nu există nicio dată viitoare pentru tine! îi strigă el. Am să... am să te 
sugrum pentru ce mi-ai făcut!” 

Când tată-său se repezi asupra ei, Nessie văzu că avea s-o ucidă, și în timp 
ce, înnebunită de o groază fară margini, închise ochii și scoase un strigăt 
strident, cercul de fier ce-i încinsese creierul de-a lungul grelelor ei luni de 
studiu se rupse brusc și o pace adâncă se făcu înăuntrul ei. Strânsoarea din 
jurul capului dispăru, se simțea ușurată de lanţurile ce o ținuseră încătușată 
și teama îi pieri... era liberă. Deschizând ochii, văzu că tatăl ei nu mai era 
acolo și zâmbi - un zâmbet nesilit, vesel îi jucă pe trăsăturile mobile ale feţei, 
asemenea unor unduiri de lumină, trecând pe nesimţite într-un râs ascuțit. 
Deși râsul nu era zgomotos, el scutură corpul ei firav ca un spasm nervos 
făcând lacrimile să-i curgă pe obraz. Râse o bună bucată de vreme, apoi 
deodată acest acces de veselie exuberantă încetă la fel de brusc cum venise; 
lacrimile i se uscară într-o clipă și faţa ei luă o expresie isteață, vicleană, 
aducând, într-o formă infinit sporită, cu acel aer vag de șiretenie pe care-l 
avusese pe când stătea meditând în salon. 
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Acum însă, mânată în chip limpede de o forţă lăuntrică, nu mai chibzuia; 
se găsea deasupra necesității de a cugeta. Ascuţindu-și buzele cu un aer 
afectat, așeză cu grijă pe masă, ca un lucru prețios, scrisoarea, care rămăsese 
tot timpul în mâna ei; apoi se sculă de pe fotoliu și stătu un moment 
mișcându-și ochii în sus și-n jos și balansându-și capul ca o păpușă 
articulată. Când încetă să dea din cap, un zâmbet, de astă dată fugitiv, trecu 
peste obrazul ei și, șoptindu-și pe un ton dulce, încurajator: „Tot ce faci 
trebuie făcut bine, Nessie, scumpa mea” - se întoarse și ieși în vârful 
degetelor din bucătărie. Urcă tăcut scara cu aceleași precauţii exagerate, se 
opri o clipă pe palier, trăgând cu urechea, iar apoi, liniștită, intră cu o ușoară 
fandoseală în camera ei. Acolo, înaintă fară ezitare spre lavoar, turnă apă 
rece în lighean și se apucă să se spele cu grijă pe față și pe mâini. Se șterse 
apoi, frecându-și obrajii palizi cu prosopul până îi făcu să lucească, își 
dezbrăcă apoi vechea ei rochie bej și scoase din sertarul comodei rochia 
curată de cașmir, cea mai bună pe care o avea. De astă dată nu păru 
satisfăcută pe deplin, căci clătină din cap mormăind: „Nu e destul de drăguță 
pentru tine, Nessie, iubito, nici pe departe destul de drăguță pentru tine, 
acum!” O îmbrăcă totuși cu aceeași încetineală meticuloasă și fața i se 
lumină din nou când își ridică mâinile ca să-și aranjeze părul. Îl despleti şi-l 
perie cu mișcări lungi, rapide, șoptind din când în când pe un ton duios, 
admirativ: „Frumosul meu păr, frumosul meu păr!” Mulțumită, în sfârșit, de 
încântătorul luciu auriu pe care periatul îndelung îl produsese, rămase în 
fața oglinzii, privindu-se cu un zâmbet îndepărtat și enigmatic; luând apoi 
singura ei podoabă, un mic șirag de mărgean, primit odinioară de la mama 
pentru a compensa uitarea lui Matthew, dădu să și-l prindă la gât, dar își 
retrase deodată mâna murmurând: „Sunt ascuţite și tăioase boabele astea!” 
și-l așeză la loc, pe masa ei. 

Fără a mai pierde vremea, ieși încet din odaie, cobori scara și, ajunsă în 
vestibul, își puse jacheta de șeviot și pălăria de pai, cea cu frumoasa panglică 
de satin, pe care Mary i-o cumpărase și i-o cususe. Era acum complet 
îmbrăcată spre a ieși din casă - cu tot ce avea mai bun, întocmai la fel ca în 
ziua examenului. Dar nu ieși din casă, ci se furișă înapoi în bucătărie. 

Aici, mișcările ei deveniră mai grăbite. Apucând unul din scaunele grele 
de lemn, îl împinse exact în mijlocul încăperii, se întoarse apoi la cărţile ei 
îngrămădite pe bufet, și le mută pe scaun, așezându-le una peste alta într-un 
teanc îngrijit și solid, pe care îl privi cu un aer satisfăcut, îndreptând cu 
gesturi mici, prețioase ale mâinii, unele ușoare abateri de la simetrie ale 
teancului. „lată o treabă îngrijit făcută, draga mea, murmură cu mulţumire. 
Ar fi ieșit o bună gospodină din tine.” Pe când vorbea, se depărtă de-a- 
ndăratelea de scaun, continuând să-și admire opera, dar ajunsă la ușă se 
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întoarse și se strecură iute în oficiu. Aici, se aplecă și scotoci în coșul de rufe 
de lângă fereastră, apoi se îndreptă din șale cu un mic strigăt de triumf și se 
întoarse în bucătărie, ținând ceva în mână. Era un capăt de frânghie de rufe. 
Acum, mișcările i se iuțiră și mai mult. Degetele ei agile lucrară febril la unul 
din capetele frânghiei, pe urmă sări pe scaun, se urcă pe teancul de cărți, 
legă celălalt capăt de cârligul de fier din tavan. Apoi, fără a se da jos de pe 
scaun, culese scrisoarea de pe masă și și-o prinse de corsaj în timp ce 
murmura: „Premiul întâi, Nessie! Ce păcat că nu e un carton roșu!” În cele 
din urmă, își petrecu delicat capul prin lațul pe care-l formase băgând de 
seamă să nu-și deplaseze pălăria, împinse cu grijă ștreangul sub pletele ei 
bogate și îl strânse în jurul gâtului; era gata. Stătea înfiptă vesel pe 
mormanul de cărți, ca un copil cocoțat pe un castel de nisip, îndreptându-și 
avid privirea spre fereastră, prin frunzișul tufei de liliac. Pe când ochii 
ținteau mai departe, spre cerul înalt, piciorul ei așezat pe spatele scaunului 
împinse la o parte tot ce o sprijinea, și ea căzu. Cârligul din tavan smuci de 
grinda în care era fixat, dar aceasta îl ținu ferm; frânghia se întinse fără a se 
rupe. Nessie atârna în aer, zvâcnind ca o marionetă pe sfori, în timp ce 
corpul ei, alungindu-se, părea să întindă cu disperare un picior, silindu-se să 
atingă podeaua, fără însă a reuși să ajungă decât la două degete de ea. 
Pălăria îi alunecă în chip grotesc pe frunte și fața i se învineți încet, pe 
măsură ce ștreangul strângea gâtul ei subțire și alb; ochii blânzi, rugători 
chiar, și albaștri ca florile de veronică, se tulburară de durere, de o ușoară 
stupoare, apoi deveniră încetul cu încetul sticloși; buzele i se învinețiră, se 
umflară și se căscară; falca ei gingașă se lăsă în jos și un fir subțire de salivă 
îi curse lin pe bărbie. Oscila încet încoace și încolo, balansându-se în cameră, 
într-o tăcere întreruptă doar de foșnetul slab al frunzelor de liliac, care 
băteau în geamuri; în cele din urmă, corpul ei fremătă ușor și rămase liniștit. 

Casa era scufundată în tăcere - tăcerea sfârșitului -, dar după un calm 
prelung, se auzi la etajul de sus un mic zgomot: cineva se mișca și cobora 
încet, cu pași nesiguri, scara. Curând ușa se deschise și bunica Brodie intră 
în bucătărie. Scoasă din camera ei de faptul că ora mesei se apropia și de 
dorința de a-și pregăti câteva bucăţi de pâine prăjită deosebit de fragede, ea 
înainta târșâind picioarele, cu capul aplecat, fără a vedea nimic, până când se 
ciocni de trupul inert. 

— Tt-tt-tt, unde oi fi nimerit? mormăi ea, dându-se înapoi și ridicându-și 
ochii slăbiți spre forma atârnată, pe care izbitura brațului ei o pusese din 
nou în mișcare, făcând-o să se legene încet spre dânsa. Faţa ei îmbătrânită se 
încreți de stupoare; rămase brusc cu gura căscată, nevenindu-i să-și creadă 
ochilor; iar când corpul neînsuflețit al fetei o atinse iarăși, ea se retrase 
clătinându-se și zbieră: Doamne sfinte! Ce... ce e asta? S-a... s-a... Un alt țipăt 


487 


păru să-i rupă pieptul. Bolborosind fără șir, se întoarse, părăsi încăperea 
abia târându-se pe picioare, deschise repede ușa din față și ieși, 
împleticindu-se, din casă. 

Străbătuse agitată curtea și ajunsese în stradă, când, voind să cotească 
spre a continua fuga ei buimacă, se ciocni de Mary, căzând aproape în 
braţele ei. Fata se uită speriată la dânsa și exclamă: 

— Ce s-a întâmplat, bunico? Eşti bolnavă? 

Bătrâna își ridică ochii spre ea, cu fața contractată, mișcându-și buzele 
supte, fără a putea rosti o vorbă. 

— Ce-i cu dumneata, bunico? repetă Mary uluită. Nu te simți bine? 

— Acolo, acolo înăuntru, bâlbâi bătrâna, arătând înspăimântată spre casă, 
cu mâna ei ţeapănă, Nessie! Nessie e acolo... s-a spânzurat... în bucătărie! 

Ochii lui Mary alunecară spre casă, zăriră ușa deschisă; scoase un strigăt 
de groază, trecu în grabă pe lângă bătrână și, ținând încă în mână cutiuța 
albă cu hapuri contra durerii de cap, sări peste treptele de la intrare și se 
precipită prin vestibul, în bucătărie. 

— O, Doamne! strigă ea. Nessie a mea! Lăsă să cadă cutiuța, trase sertarul 
bufetului și, apucând un cuţit, se întoarse și izbi, ca nebună, în frânghia 
întinsă. O tăie într-o secundă, și corpul cald al lui Nessie se prăbuși în braţele 
ei, atingând moale podeaua. Doamne, strigă Mary din nou, păstrează-mi-o! 
Nu o mai am decât pe ea și ea numai pe mine. Nu o lăsa să moară! 
Strângând-o în brațe pe sora ei moartă, o întinse pe jos, și lăsându-se în 
genunchi, trase cu degetele ei tremurătoare de ștreangul ce intrase adânc în 
gâtul umflat, și sfârși prin a-l desface. O bătu pe mâini, o frecă pe frunte și 
bolborosi cu vocea înecată de plâns: Vorbește-mi, Nessie! Te iubesc, 
surioară! Nu mă părăsi! Dar niciun răspuns nu ieși de pe acele buze 
întredeschise, neînsuflețite; și în culmea disperării, Mary sări în picioare și 
alergă din nou în stradă. Uitându-se înnebunită în toate direcţiile, zări un 
băiat care se apropia pe o bicicletă. 

— Oprește! strigă ea, agitându-și brațele cu frenezie și când băiatul se 
opri uimit în dreptul ei, ea își apăsă mâna pe piept și îngăimă gâfâind: Adu 
un doctor! Cheamă-l pe doctorul Renwick! Repede! Sora mea e grav bolnavă! 
Du-te iute, iute! Îl făcu să plece în goană cu un ultim strigăt, se repezi înapoi 
în casă, alergă după apă, îngenunche din nou, o ridică pe Nessie în brațe, îi 
umezi buzele umflate, încercă s-o facă să bea. Pe urmă, culcându-i pe o 
pernă capul ce se lăsa flasc pe spate, îi spălă faţa vânătă, murmurând cu glas 
întretăiat: 

— Vorbește, scumpa mea! Spune ceva! Vreau să trăiești! Nu muri! N-ar fi 
trebuit să te las singură nicio clipă, dar de ce, vai, de ce m-ai silit să ies? 
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După ce-i spălă obrazul, nu mai știu ce să facă și rămase în genunchi lângă 
trupul lungit pe jos, cu fața scăldată în lacrimi, cu mâinile încleștate de 
deznădejde. 

Stătea îngenuncheată așa, când, dinspre ușa rămasă deschisă, se auziră 
niște pași grăbiţi și Renwick intră. Nu zări de la început corpul lui Nessie, 
care era mascat de silueta lui Mary, și nevăzând-o decât pe ea, se opri, 
strigând cu glas tare: 

— Mary! Ce s-a întâmplat? 

Dar făcând un pas înainte, își lăsă privirea în jos, văzu trupul întins pe 
pardoseală și într-o clipă îngenunche lângă ea. Îşi plimbă repede mâinile 
peste corpul lui Nessie, în timp ce Mary îl observa în tăcere, sfâșiată de 
durere. După un moment, el se uită la ea și spuse încet: 

— Nu mai sta în genunchi, Mary! Lasă-mă... lasă-mă s-o culc pe canapea. 

Înţelese atunci din tonul lui că Nessie era moartă, și în timp ce el aşeză 
cadavrul pe canapea, ea se ridică. Buzele îi tremurau, chinul inimii ei îi sfâșia 
pieptul. 

— Eu sunt de vină! murmură cu voce frântă. Am ieșit în oraș ca să-i iau 
hapurile de dureri de cap. 

Renwick se întoarse spre ea și o privi cu blândeţe: 

— Nu ești de vină, Mary! Ai făcut pentru ea tot ce-ai putut. 

— De ce-a făcut asta? spuse ea hohotind de plâns. O iubeam atât de mult! 
Voiam s-o ocrotesc. 

— Știu bine lucrul ăsta! Trebuie să-și fi pierdut mintea, biata copilă! 
răspunse el trist. Sărăcuța de ea... era înspăimântată! 

— Aș fi făcut orice pentru ea! șopti Mary. Mi-aș fi dat și viața! 

El o privi, văzu faţa ei palidă, descompusă de jale, se gândi la trecutul ei, la 
tristețea ei prezentă, la viitorul ei cenușiu și nesigur; și uitându-se în ochii ei 
împânziţi de lacrimi, fu cuprins de o emoție copleșitoare. Ca un izvor care 
zăcuse ani îndelungațţi îngropat sub pământ și care acum izbucnea deodată 
la lumină, simțămintele îi năpădiră toată ființa într-un șuvoi nestăvilit. Inima 
i se topi în fața durerii ei și, stăpânit de convingerea că nu avea s-o poată 
părăsi niciodată, înaintă spre ea și-i spuse cu o voce joasă: 

— Nu plânge, Mary, scumpa mea! Te iubesc! 

Ea îl privi fără a-l vedea, prin vălul de lacrimi, pe când se apropia de ea; și 
în clipa următoare se afla în braţele lui. 

— N-ai să rămâi aici, iubito. Ai să vii cu mine. Vreau să fii soția mea! 

Plângea în braţele lui și el o mângâia, spunându-i cât de mult o iubise, 
desigur, din clipa când o văzuse pentru prima oară, dar că nu-și dăduse 
seama decât acum. 
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Pe când stăteau înlănțţuiţi, o voce puternică se răsti deodată la ei, pe un 
ton uimit și totodată de o sălbatică violenţă: 

— Mii de draci! Ce înseamnă asta în casa mea? 

Era Brodie. Stătea încremenit în prag, nevăzând canapeaua, pe care o 
ascundea ușa deschisă; se uita la ei cu ochii ieșiți din cap de furie și 
stupoare. 

— Vasăzică ăsta ţi-e craiul! strigă cu vehemenţă. De la el veneau faimoșii 
struguri negri. Mă întrebam cine naiba putea fi, dar, pe legea mea, nu 
credeam că era acest... acest domn distins. 

La aceste cuvinte, Mary, speriată, dădu să se depărteze de Renwick; el 
însă o împiedică și, continuând s-o cuprindă cu brațele, se uită fix la Brodie. 

— Nu te mai grozăvi așa! îl luă acesta peste picior cu un râs scurt și plin 
de ură. Nu poţi să mă duci de nas. De astă dată mi-ai picat în mână. Frumos 
stâlp al orașului, nimic de zis! Intri în casa omului ca și cum te-ai duce la 
bordel. 

Drept răspuns, Renwick se înțepeni și mai mult și, ridicându-și brațul, 
arătă spre canapea: 

— Eşti în prezența morții, spuse el. 

Sub privirea lui glacială, Brodie își lăsă fără voie ochii în jos. 

— Ai înnebunit? Sunteţi nebuni cu toţii aici! mormăi el. Dar întorcându-și 
capul spre a privi în direcția indicată de degetul lui Renwick, zări trupul 
neînsuflețit al lui Nessie, tresări și înaintă împleticindu-se. Ce... ce-i asta? 
strigă el zăpăcit. Nessie!... Nessie! 

Renwick o conduse pe Mary spre ușă și, în timp ce ea se agăță de el, se 
opri şi strigă cu o voce gravă: 

— Nessie s-a spânzurat în această bucătărie pentru că n-a luat premiul 
Latta; și în fața lui Dumnezeu dumneata porţi răspunderea acestei morți! 

După care o scoase pe Mary din cameră și părăsi casa împreună cu ea. 

Brodie nu-i auzi plecând, ci buimăcit de ultimele cuvinte ale lui Renwick 
și de strania imobilitate a corpului ce zăcea în fața lui, murmură: 

— Vor să mă sperie! Trezeşte-te, Nessie! Îți vorbeşte tatăl tău! Hai, fetiţo, 
deșteaptă-te! 

Întinzându-și cu şovăială mâna ca s-o scuture, observă scrisoarea de la 
pieptul ei și, desprinzând-o de rochie, o ridică tremurând în dreptul ochilor. 

— Grierson! șopti el cu glas spart. Grierson a luat premiul! Așadar, ea l-a 
pierdut! 

Scrisoarea îi scăpă din mână și involuntar ochii îi căzură pe gâtul ei, 
însemnat cu o palidă dungă roșiatică. Cu toate că o vedea, el atinse corpul 
inert, molatic, și fața îi deveni lividă, ca urma de pe pielea ei albă. 
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— Doamne, murmură el, s-a... s-a spânzurat! Îşi acoperi ochii cu mâna, 
nemaifiind în stare parcă să îndure această priveliște. Doamne, mormăi din 
nou - s-a... s-a... Apoi, gâfâind, de parcă i s-ar fi tăiat respirația: Mi-era dragă 
Nessie a mea! Un geamăt adânc îi izbucni din piept și, clătinându-se ca un 
om beat, se îndepărtă de-a-ndăratelea de cadavru, fără a-l privi, și se prăbuși 
orbește în fotoliul lui. Un acces de sughițuri fară lacrimi îl zgudui, 
sfârtecându-i pieptul de durere. Ţinându-și capul îngropat în mâini, rămase 
așa cu mintea chinuită de un singur gând obsedant, dar străbătută totodată 
de alte gânduri fugare, de un șir nesfârșit de imagini ce alunecau prin fața 
chipului fiicei sale moarte, ca o procesiune de umbre plutind în jurul unui 
cadavru culcat pe catafalc. 

Îi vedea pe fiul lui şi pe Nancy stând împreună în plin soare, vedea silueta 
adusă de spate și capul înclinat în chip tragic al soţiei lui, vedea fața rânjită a 
lui Grierson bătându-și joc de jalea lui, îl vedea pe Renwick ţinând-o în braţe 
pe Mary, îl vedea pe tânărul Foyle înfruntându-l în biroul lui; îi vedea pe 
slugarnicul Perry, pe Blair, pe Paxton, pe Gordon și chiar pe Dron - toți 
defilau prin fața ochilor săi închiși, toţi își întorceau capul de la el, toți îl 
osândeau privind cu tristețe spre trupul lui Nessie a lui, întins în coșciug. 

Incapabil parcă de a mai îndura chinul acestor viziuni, își ridică fața din 
mâini și furișă o privire spre canapea. Ochii îi căzură îndată asupra brațului 
subțire al copilei moarte, care atârna peste marginea canapelei, moale, fară 
viață, nemișcat, și asupra degetelor ca de ceară ale mâinii ei micuţe. 
Cutremurându-se, îşi ridică ochii şi se uită orbeşte pe fereastră. În timp ce 
ședeau așa, ușa se deschise încet și mamă-sa intră în bucătărie. Spaima 
pierise din mintea ei senilă, toată tragica întâmplare pierzându-se în 
divagațiile creierului ei slăbit. Târșâindu-și picioarele până la scaunul ei, se 
așeză în fața lui Brodie. Căută cu ochii ei stinși să-i întâlnească privirea, spre 
a-i sonda starea de spirit; apoi, considerând tăcerea lui ca prielnică, 
murmură: 

— Cred c-am să-mi prăjesc puţină pâine, nu prea tare. Cu aceste cuvinte, 
se sculă în picioare, uitând de tot și de toate, afară de propriile ei pofte, trecu 
șontâc-șontâc în oficiu și, întorcându-se din nou, se așeză și se apucă să 
prăjească felia de pâine pe care și-o tăiase. Pot s-o moi în supa mea - 
mormăi ea pentru sine, ascuţindu-şi buzele. Îmi face mai bine la stomac. 

Când se uită după aceea din nou, peste cămin, la fiul ei, observă, în sfirșit, 
expresia stranie a privirii lui; și în timp ce capul i se clătina agitat, ea 
exclamă: 

— Nu ești supărat pe mine, nu-i așa, James? Nu fac decât să-mi prepar o 
bucată gustoasă de pâine prăjită, moale. Ştii că mi-a plăcut totdeauna. Îţi 
prăjesc și ție una, dacă vrei. 
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Chicoti cu un aer jenat, căutând parcă să-l îmbuneze; și acest mic zgomot 
absurd al bătrânei rupse tăcerea grea. 

El însă nu răspunse, continuând să se uite împietrit pe fereastră, unde 
vântul cald de vară se plimba alene prin frunzișul subţire al arbuștilor rari 
ce împrejmuiau grădina. Încet, briza se răcori, trecând zglobie printre 
mlădițele tufelor de coacăz, apoi, rotindu-se, atinse cu o mângâiere lină 
frunzele celor trei copaci argintii - înalți și calmi - făcându-le să sclipească 
într-un joc de umbră și lumină și, izbindu-se deodată de casă, se răci și goni 
repede spre splendorile îndepărtate ale colinelor de la Winton. 


Sfârşit 
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